每次一不留神，新的書就一直疊上來不及消化的書堆裡，大概是之前被七月選書《樹冠上》消耗過多精氣神（https://bit.ly/3j22BJr），而這排約莫落在七月中到八月中入手的書籍，先稍微做個紀錄，因為下個月的書單相當豪華，類型遍及電影、音樂、系列小說等等，大概需要先把額度留下來，九月真的非常值得期待。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個月的選書並沒有特別獨立出來分享，因為是新版重出，這本在我多年前首度讀到的時候就頗為喜愛，為蕭麗紅的代表作《#千江有水千江月》，而此次恰好是四十周年紀念版本，希望能好好地為這本書寫篇文章。故事以布袋的蕭姓大家族為中心，敘述傳統大家庭的習俗和人情瑣碎，並探討生死、親情、愛情的衝突與矛盾。生於世代養殖漁業維生的大家庭，主角貞觀巧遇表哥大信，開始了一場若有似無的愛戀。這段戀情直到貞觀上臺北工作，大信到金門當兵，兩人間的情愫也因誤解而產生令人唏噓的變化。在蕭麗紅的內容敘述中，充滿了臺灣民俗的瑰麗與趣味，而貞觀與大信古典又含蓄的戀情，為臺灣逐漸失去的純然戀歌，悠悠地低吟了一遍。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是掛名推薦的兩本，一本為早已提過多次，正在進行贈書活動的馬修麥康納回憶錄《#綠燈》，50 歲的他，花了 42 年的時間釐清自己生命中的謎題，35 年的時間記錄下解答的線索，他想要知道如何當個好人，如何得到想要的東西。如何使生命得到意義，如何更成就自我。他寫下日記，記錄他的成功與悲傷，理解與回憶。他說他書寫，是為了遺忘。敘述該如何在充斥「不」的世界中得到更多「好」，以及如何認出可能是「不」的「好」，關於抓住綠燈、並理解人生中的黃燈與紅燈遲早會轉綠的書。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也已提前分享過的電影《#火口的二人》白石一文原著小說，故事敘述十天後將舉行婚禮的直子回到家鄉福岡，來到昔日戀人賢治面前。多年後再重逢，沒有一聲問候，也沒有一句質問，只是如昨日才剛分別一般，平淡中透著一股熟悉地拉開序幕。在二人熟悉的老家中，直子翻起一本舊相簿，裡頭盡是她與賢治一絲不掛的黑白性愛照。一頁一頁，往事的物證翩然眼前，那張如回憶之鑰的富士山火山口海報也隨之乍現，直子不禁脫口說出：「我最喜歡這張照片了。」二人之間曾不顧一切燃燒的火焰，在即將被宣判死刑的愛情面前再度復甦。等待直子未婚夫歸來的倒數五天，二人似末日到來般無法無天的徹夜歡合，如乾柴烈火覆水難收。肉體的歡愉、禁忌的血緣、沒有未來的放肆，在愛情與生命都將終結之前，二人最後看見的風景，名叫 —— 活著。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為曾寶儀《#一期一會的生命禮物》，透過她真實經歷的四段旅程，在阿姆斯特丹，見到第一位合法執行安樂死的醫生，他說死亡為什麼不能是一場盛宴？在瑞士，和 104 歲的人瑞擁抱，她開始不斷與七年前的自己對話在洛杉磯，見到「Hamony」，世界第一具 AI 人工智能性愛機器人。在美墨邊界，很多人看見了暴力，分離，界線，隔離，但對這裡也有愛，勇氣和希望。在聖地牙哥，一場「長生不老大會」激情展開，那是令人完全無法想像的未來世界。這本書希望是一趟思考的旅程，更靠近真實自我的旅程，直視生命的旅程，以及全然自由的旅程，當旅程結束，你也有了一份屬於自己一期一會的生命禮物。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次先介紹三本華文作品，若要選一部個人最喜愛的本土劇集，無疑是現在正在播出第二季的《俗女養成記》，而原作者江鵝也推出了另一本散文集《#俗女日常》，有別於上一本以在傳統中藥店家庭養成的台南女兒故事為主軸，最新文集不改幽默詼諧本色，卻更多聚焦於成長後在台北打拚的都會熟女人生。江鵝曾在訪談中表示，她跟「陳嘉玲」最大的共同點，是中年對生活各面向的反思，還有勇敢離開職場，做一個普通女人。這本《俗女日常》，也可說是這位勇敢的「普通女人」醒悟後學著做自己的第一手實驗記錄。回到俗女的日常，說普通也不普通，玲瓏通透的智慧和文采，清爽的文字挾帶著不可言說的魔力，既療癒又提點，不只讓同世代的六年級女生心有戚戚，五至七年級的都會女子讀來應該也都會覺得毫不高深，卻又如獲天啟。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為，胡晴舫主編的《#我臺北我街道》，集合不同世代、不同背景的二十位作家的全新創作，他們各自以詩、散文、小說書寫記憶中的台北街道。小說與詩提煉出意象，散文貼近個人記憶與生活，不同文體、長度產生不同的閱讀效果，就像散步每一條街道感受到各自獨特的氛圍。焦元溥寫消失的羅斯福路唱片行，馬世芳寫來不及參與的麥田咖啡館，張亦絢寫她的木柵路，崔舜華寫她的潮州街，吳鈞堯寫他的重慶南路，何致和寫永遠在他心底流動的西藏路，馬欣寫敦化南路的前世今生，王盛弘、羅毓嘉在這座城市私藏了他們的男孩記憶，郝譽翔在椰林大道度過了她的憂傷青春，以曲折方式學會在台北安置自己的馬翊航、王聰威，更有陸穎魚在台北街頭思念香港，顏訥在往生者帶領下探索她不知道的台北，陳雨航在文章不斷叩問，自己是否是台北人？而被言淑夏形容為春天繼母的台北街道，也有楊佳嫻的 236 公車呼嘯而過，裡頭住有陳宛茜認識的清朝耆老、陳又津描寫的公娼，以及駱以軍眼中身懷內力的各路高人。除了作家視角，更有來自法國的攝影師余白，用鏡頭拍攝他安身立命這麼久了的第二個家。閱讀他們的台北，讓我們更深刻了解這座城市。
⠀⠀⠀⠀⠀
第三本是兼具編劇與作家身分的劉梓潔新書《#希望你也在這裡》，她以這部小說，揭開路上的迷人和迷惘，熱鬧和寂寞。對生命的種種疑問，也許那些錯身而過的風景就是解答。有些人是天生的流浪者，有些人在飽嘗人的來去後才終於能夠出發，也有的人不知道前方有什麼，卻越走越寬廣。生命際遇各自不同的四個靈魂，在人生這張地圖上交錯前行，彼此纏繞又轉瞬消逝。面對旅途中的每個岔路，他們會做出什麼選擇？當漫遊變成探索，漂浪轉為追尋，旅程的盡頭，會有他們想要找的那個人，或者答案嗎？旅人歸來回首一望，種種混亂都已經過去了，一切才剛開始而已。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次翻譯小說特別想讀的，有《林肯在中陰》作者喬治桑德斯小巧精美的《#狐狸小八》，他回歸短篇小說場域，加上喬西卡迪諾的插畫，有著喬治歐威爾式荒謬的情節設定，狐狸寫給人類的一封信，卻真實地切中人與自然日益惡化的衝突。不過，桑德斯始終相信本質上是道德的，可以引導我們更好地去愛。只要記得，整個故事的敘事者是隻小狐狸，他嘗試學習語言與「人累」溝通，我們生而為人可以更溫柔地對待自然嗎？人類該如何回覆狐狸小八？闔起書本看著書封，不難發現作者虔心期許眾生的良善、平等與和諧。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及另一本同樣短小精悍的作品，西班牙作家胡利歐亞馬薩雷斯寫於 1988 年的《#黃雨》，被譽為是歐洲二十世紀文學的顛峰之作。在庇里牛斯山區一座荒廢的小村艾涅爾，1970 年代，那裡完全廢村。但屋舍仍矗立原地，在靜謐中、遺忘中，在冬雪中緩慢腐朽。老人安德烈斯是廢村僅存的最後一位居民。在寂靜和冬雪的包圍下，在悲涼和屋舍的廢墟之間。嚴冬漫長的十二月夜裡，只剩他孤零零一個人在艾涅爾度過黑夜。他喃喃念起逝者的眼眸、盤根錯節的回憶，那些死寂佔據破落凋殞裡的清醒與夢囈。這座村莊是真實存在的。瀰漫全書的孤獨、絕望、夢境與回憶，難以抵抗的時間年輪，深入存在的虛無，內心的孤絕、無力，理智和瘋狂。訴說時代如何遺棄鄉村，留予靜謐大地深沉的平靜。黃雨洗去一切，沒有人被銘記。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有等待許久的《魔戒》托爾金中土三大傳奇最終章《#剛多林的陷落》，繼《貝倫與露西恩》、《胡林的子女》之後，見證了第一紀元走向終結。這三大傳說既是《魔戒》那宏大背景的組成元素，更是《精靈寶鑽》必不可少的基石。講述人類圖奧在剛多林的旅居，包括他與精靈伊綴爾的結合、兒子埃雅仁迪爾的出生、部臣邁格林的背叛、隱匿之城的陷落和諾多族倖存者逃亡的經過。這個故事在托爾金想像的中土世界觀第一紀元中占舉足輕重之意義。遺憾的是，托爾金平生寫出的完整版本便僅止於那創作於青年時期的文稿，他雖曾著手重寫，但並未完成全稿。透過其子克里斯多福托爾金的整理，此書得以面世。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然，克蘇魯的話題還繼續延燒，《#夢尋祕境卡達斯：H.P. Lovecraft 幻夢境小說傑作選》仍不容錯過。《幻夢境小說傑作選》，是由一連串異次元空間幻夢境的相關故事所組成，收錄的十篇故事，以藍道夫．卡特的冒險事蹟作為主軸，再加上幻夢傳奇的重要篇章《奈亞拉索特普》、《烏撒之貓》與《末日降臨薩納斯》，和劇情看似獨立、卻對後續故事有重要連結的恐怖短篇經典《皮克曼的模特兒》，以及將上述元素串聯在一起的長篇故事《夢尋祕境卡達斯》。幻夢傳奇與克蘇魯神話最大的不同，就在於它偏向帶有微妙恐怖的奇幻故事，而非完全傾向克蘇魯神話深淵般的太空恐怖劇情。此外，洛夫克拉夫特在其他故事偶爾提及的諸多神祕地名（像是《死靈之書》中經常提及的冷之高原），也會在本書中完整呈現在讀者眼前，讓這個系列，與《克蘇魯的呼喚》相關故事息息相關，卻又展現出自己獨特的生命力。有趣的是，在這裡，作者本人的化身藍道夫卡特，會如同神話故事中的英雄，循序漸進，帶領讀者深入幻夢境，首尾相連，將各個段篇故事拼湊為一個完整的冒險歷程，打造出一個如同《魔戒》般，精彩刺激的傳奇故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
同樣帶有奇幻色彩的療癒小說是《#歡迎光臨夢境百貨：您所訂購的夢已銷售一空》，這個百貨公司是睡著後才能入場，客人們入睡後，進入最受歡迎的「達樂古特夢境百貨」，挑選陳列在眼前的各色夢境：想再次相見的人、期待前往的地方、害怕又想突破的事物，以及超乎想像、上天下海的瑰麗夢境等等，每一層樓都提供別出心裁的夢。這棟五層樓的百貨門庭若市，有睡長覺的客人，也有短暫睡個午覺的人類和動物。新人佩妮通過了與達樂古特本人進行的一對一面試，來到夢境百貨上班，準備好好推銷各個傳奇製夢師所設計的夢。然而，當她好不容易稍稍搞懂測量睡意的「眼皮秤」、從「夢境滿意度」轉換的支付系統等細節後，竟然惹下大禍，最貴的夢境費用從她手上被偷走了。眼看工作即將不保，她該如何化解困境？在這神祕的夢境百貨，在清醒與睡夢的邊界，她又將遇見什麼樣的人，以及他們心中渴求已久的夢？
⠀⠀⠀⠀⠀
若注重推理閱讀樂趣的人，應該不容錯過這本暢銷小說《#喜鵲謀殺案》，當編輯蘇珊拿到艾倫康威最新作品的書稿時，她怎麼也不會想到這本小說即將改變她往後的一生。和這位暢銷推理作家合作多年，蘇珊對他筆下的偵探艾提克思彭德瞭若指掌。而艾提克思彭德系列是蘇珊任職的三葉草圖書出版最暢銷的書。為了工作蘇珊別無選擇，只能忍受艾倫種種惱人的行為舉止。在艾倫的新作中，艾提克思彭德來到派伊府邸，一座鄉村內的莊園調查一樁謀殺案。是的，其中有死屍和許多各懷鬼胎的嫌犯。然而隨著情節的推演，蘇珊不禁越來越懷疑，在這份書稿字裡行間隱藏著另一個故事：一個充斥著嫉妒、貪婪、冷酷的野心，以及謀殺的真實故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來兩本是與女性議題有關，首先是關於一場性侵案與一封陳述書，打動上千萬人，也改變了美國司法的花漾女子故事《#這是我的名字》。2015 年 1 月 17 日，香奈兒米勒遭到史丹佛大學生布羅克特納酒後性侵。隔天，香奈兒在醫院醒來，才得知自己成了被害人。她不再只是香奈兒，在法律上，她被賦予了一個新的匿名身分：無名艾蜜莉 Emily Doe。香奈兒與艾蜜莉各自過著不同的生活。香奈兒繼續上班、社交、過日子，但她開始失眠，還會在沒人看見的地方獨自流淚、崩潰。艾蜜莉活在一個封閉的世界，她活在法院、警局，活在證詞與質問當中。沒人知道艾蜜莉是誰。而布羅克，這位有望代表美國參加奧運泳賽的明日之星，在被捕後不到二十四小時，就以十五萬美金交保，重獲自由。2016 年 6 月，歷經將近一年半，審判結果終於出爐，布羅克僅遭判監禁六個月。數日後，網路媒體 BuzzFeed 刊登了無名艾蜜莉的法庭陳述書，四天內點閱率破 1100 萬，引爆全美輿論。無數人民站上街頭聲援艾蜜莉，時任美國副總統拜登也公開支持。2018 年 8 月，加州針對性侵罪修法，該案法官遭罷免，布羅克的上訴被駁回，史丹佛也將他退學。艾蜜莉獲得了遲來的正義。2019 年，艾蜜莉以本名出版此部自傳《這是我的名字》。
⠀⠀⠀⠀⠀
後者是被稱作少女版《使女的故事》的南韓作家尹異形《#兩封合格通知書》。女孩收到卵子評鑑合格通知書，根據最新生育法案，她必須在卵子迅速老化之前短短三個月內，進入生物資料庫尋找「準爸爸」，準備懷孕。如能順利生下小孩，將會獲得不愁吃穿的財富，簡直比進入理想大學更令人嚮往。自身亦是人母的韓國文壇怪物級新銳小說家尹異形，自道內心的女性主義者於江南站隨機殺人案之後被喚醒，對於女性遭輕視物化的現狀無比憤怒。本書虛構的駭人法案左右著青年的生涯抉擇，「生育」赤裸裸地淪為階級晉升的工具。擁有生育能力，難道就非得拯救人口危機不可？小說直指當今社會制度弊病，讀者驚嘆字字句句引人痛切共鳴。作者多次強烈表示，「不要繼承這個世界，不要繼承我們現在的生活。」無論是對自己生育的孩子，或是對這個世界的年輕世代，她都傳達了不得不把如斯醜陋世界交給下一代的歉疚感。她說自己的名字意思是「奇異的形狀」，特立獨行，敢於說出人所不能言。自從江南站隨機殺人案發生後，尹異形才真正意識到，自己所處的世界是多麼輕視女性、多麼獨尊父權意識。在數年後迅速席捲全球的 #MeToo 浪潮之下，她仍持續以書寫探索女性在和平狀態與受迫處境之下的各種不公體驗。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是，不知道該怎麼拍進去的金磊《#鯨豚記》，觀賞過紀錄片《男人與他的海》的觀眾對作者應該並不陌生，榮獲英國自然史博物館「年度野生動物攝影師大賽」民眾票選大獎、法國「P×3 巴黎國際攝影大賽」金牌 、美國「IPA 國際攝影獎」榮譽獎等國際攝影大獎殊榮，台灣首位水下鯨豚攝影師金磊，大學畢業後，來到花蓮成為海上解說志工，開啟他往後 20 年的鯨豚追尋之旅。從水面上的影像開始，為了熟悉活動於不同海域的鯨豚種類，金磊前往世界各地下水拍攝鯨豚，磨練出深厚的水下拍攝技能與心法。一路追尋，堅持夢想的他，足跡遍及東加王國、日本御藏島、阿根廷巴塔歌尼亞、挪威極圈，與夢幻如抹香鯨、大翅鯨、南方露脊鯨、藍鯨、虎鯨近距離接觸，並拍下牠們的美麗身影，其中包括悠游台灣海域近 30 多種的鯨豚紀錄。全書收錄超過 200 多幅珍貴影像，金磊從拍攝鯨豚中認識自己，享受過在水中與鯨豚共游的震撼奇妙感，突破了恐懼、沮喪、撞牆的內心爭戰，更體悟到自己與自然之間的關係。透過過往生命歷程的反思，他在書中娓娓道出一張張令人驚奇影像的背後故事，那一段段的海洋冒險，難忘的神奇旅程，亦是他為邁入第 30 個鯨豚拍攝生涯所做的一次深度回顧。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分自出版社書介。）

漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目
李基銘主持人
　　
本集主題：「公園地景百年流轉：都市計畫下的臺北，邁向現代文明的常民生活史」介紹
　　　　　　　
訪問：張瑞芳 副總編輯
　　　　
內容簡介：
一座城市，總少不了公園
都市叢林中的唯一綠地，誕生於台灣不過120多年
　　　
●1932年一張市區計畫圖，揭開臺北邁向現代化之路
●從圓山公園開始，追索17座公園的百年歷史變遷
●溜狗、運動、漫步、沉思之餘，那些你需要知道的公園知識
　　　
◇為什麼臺灣會有公園？
大安森林公園、二二八和平公園、植物園，這些熟悉的城市綠地，都是起自於二十世紀初臺北都市計畫的成果。當時日本政府意圖將臺灣帶向現代化的道路。隨「星期制度」出現，大眾交通系統發展，時間與空間的雙重變革，開啟臺灣人的休閒風氣。公園成了大眾的休憩場所，並兼負保健、防災等重要功能。1932年都市計畫中規劃了17座公園。
　　　
日治時期，政府還拆除了臺北城牆，鋪設有美麗行道樹和安全島的三線道路，現今愛國東路、中山南路、忠孝西路、中華路等三線道，是臺北車水馬龍的街道，但是當年卻因人煙稀少成為情侶約會好所在，臺語老歌〈月夜愁〉說的就是這道路上發生的故事；而現在時興的路跑，在當時的三線道就舉行過了呢！
　　　
◇公園深入日常，休閒中有濃濃的「政治」味
公園和許多現代化設施一樣，都是日本政府「二手移植」的成果。將歐美公園的音樂亭、噴泉造景與西方的博物館、博覽會、動物園等空間「再現」於公園內，民眾可以在精心塑造的空間中，接受文明洗禮，體驗前所未有的新鮮事，例如棒球比賽、相撲比賽、音樂表演等，當時《臺灣日日新報》還會刊登音樂會曲目。
　　　
此外，圓山公園中的臺灣神社與植物園內建功神社的祭典儀式，還有公園內的收音機體操，都是讓民眾在享受休憩活動之餘，強化愛國意識、健身保國的思維，也是「教化」國民的有效方式。
　　　
◇隨歷史變遷的公園命運交響曲
17座公園百年來的命運各不相同，有些因戰爭工程停擺，有的存續至今，如二二八和平公園。戰後有些被當成居民聚落、眷村用地、國防軍事基地等，有些甚至直接改變用途放棄建設公園。
　　　
不久前因圓山文化遺址產生爭議的圓山自然景觀公園，戰時將運動場改建為軍醫院，戰後曾供美軍顧問團使用，後改建為中山足球場，在2010年又成為花博用地，其中經歷的土地轉移過程宛如臺灣現代史的縮影。
　　　
◇體檢台北公園，我們還可以這麼做
本書透過實地田野考察與資料蒐集，一一重現17座公園的歷史與現況。作者為地理與歷史雙學科背景，引領讀者翻閱百年來的地圖、都市計畫圖、報刊、文獻、明信片、照片，讓我們能對臺北公園的地景風貌與歷史脈絡有更多認識。更深入全面檢視臺北公園建設的問題，如圓山公園的考古遺址問題，防災公園可以怎麼做？本書特闢專欄以日本公園與紐約案例提出建議，期待臺北的公園可以乘載更多文化歷史外，還能發揮其實用價值。
　　　　
作者簡介：林芬郁
國立臺北大學民俗藝術研究所碩士、國立臺灣師範大學地理學系博士，
現為國立臺灣師範大學僑生先修部兼任助理教授。
　　　
潛心研究臺灣文史、關懷文化資產保存，文章散見於《地理研究》、《臺灣文獻》、《臺北文獻》、《臺灣民俗藝術彙刊》等學術期刊，與《原住民族文獻》、《鐵道情報》、《自由時報》的〈自由廣場〉等。
　　　
著有《臺灣文化藏寶圖》一書，並與他人合著《沒有電視的年代—阿公阿嬤的生活娛樂史》、《看見師大校園》、《城市前世到今生：臺北考現學》、《臺灣地名辭書 卷二十二臺北市》、《北投區志》等書。
　　　
　　　　　　　　
出版社粉絲頁： 貓頭鷹書房

【腦中小劇場　第58場　老派排隊之必要】
　　
疫情當前，口罩實名制上路後，藥局排隊人潮洶湧，府方為紓緩藥局人力，陸續升級口罩2.0、3.0政策，將部分物資改以網購通路販售。然而政策施行至今，仍有大批民眾前往藥局搶頭香，引發網友熱議，無論撻伐聲浪或護航措舉，兩造立場各有擁躉。
　　
本刊為深入探討此一現象，特闢【老派排隊之必要】專欄，力邀四位排隊民眾進行短訪（短訪期間以本刊人力代其排隊），並安排心理專家（該專家強調其職稱為臨床心理師，記者覺得有點難搞）解析民眾排隊動機，期許能引領讀者以更多元的角度理解此一現象。
　　
為保護當事人，受訪民眾皆已化名，專欄內容亦經當事人同意後由編輯潤飾，真實度依其自由意志決定，所有內容不代表本刊立場。
______________________________________________＿＿＿＿＿＿
　　
受訪者一：秋田　【我只相信能直接拿到手的東西】
　　
記：能否簡單敘述一下你的背景？
秋：我今年四十五歲，業務，主要做電子零件，以傳產為主，今年剛好滿二十年。
（秋田兄的簡訊提示音沒有斷過，記者感覺那支手機正在膨脹）
記：應該很忙吧。
秋：忙翻了，疫情對電子零件業衝擊不大，而且最近耳溫槍和酒精噴霧器的需求量暴增，連抽空吃飯都很困難。
記：既然如此，你怎麼還有時間排隊呢？你有下載「健保快易通 App」嗎？
秋：當然，我第一時間就下載了。我常幫我母親網購，所以軟體操作對我來講並不困難，但後來發生了一件事。
記：什麼事？
秋：口罩少算了一片。那天在超商我沒當場清點，拿了就走，反正我兩天用一片，結果幾天後要見客戶時，打開紙袋居然是空的，空的！
記：比看到帳戶是空的還糟吧。
秋：真的！錢再賺就有，但口罩有錢也買不到啊。我那天急瘋了，對方是個很嚴謹的大戶，沒戴口罩肯定不用談，沒談下來我隔天就不用進辦公室了。還好我是吃早餐發現的，下午三點談，我忽然想起自家附近的藥局十二點開始領號碼牌，於是跳上車直接殺過去，中間還領了一張紅單，但不管了，我有一家老小要養，口罩是我唯一個目標。
記：粉紅色的也沒關係嗎？
（秋田兄的表情有點茫然，很明顯不知道這個時事哏）
記：後來呢？
秋：我拿到倒數第三號，以臨時起意的人來說，算是很不錯的成績了，拿到口罩後我差點哭了。
記：如果走出藥局發現又少一片應該才想哭吧。
（然後記者發現自己被瞪了）
秋：就是因為這樣我才選擇排隊。如果在超商當場清點，就算少一片，店員也只能攤手，但在藥局會立刻補上。最重要的是，口罩交到我手上時會有很踏實的感覺，銀貨兩訖，不會像網購後還要擔心重蹈覆轍。我剛入行時有個前輩說過，『我只相信能直接拿到手的東西』，我當時沒理他，現在我信了，所以我之後都選擇排隊。雖然有點耗時，但一個禮拜才一次，而且跟我一起排隊的人當中，有不少人是吃了App的虧。我知道研發軟體很辛苦，但比起這個，我更願意相信自己的經驗。
　　
記：針對這種心態，心理師有什麼見解呢？
　　
心：美國心理學家亞伯拉罕•馬斯洛（Abraham Harold Maslow）曾在1943年提出需求層次理論（Maslow's hierarchy of needs）。他認為人類就是一種追求「需求」的動物，於是將人的需求分為五個層次，由低到高，分別為：
　　　　
●　生理需求（Physiological needs）
●　安全需求（Safety needs）
●　社交需求（Love and belonging needs）
●　自尊需求（Esteem needs）
●　自我實現需求（Self-actualization needs）
　　
疫情未歇，口罩的地位絕不亞於食物空氣水，可視為生理需求。購買口罩是為了免於遭受疾病威脅，這是安全需求。然而對秋田來說，除了以上兩種基本需求，他更需要的是「掌握感」，親手確認浮木的存在，將生存權牢牢握在手中。這與人格特質與生活經驗有關，網購的失敗經驗亦會推波助瀾，排隊對他而言，我認為是十分合理的選擇。
　　
　　
受訪者二：滿妹　【沒關係，我最多的就是時間】
　　
（由於受訪者為客家人，受訪時客台語交雜，為使本刊讀者便於理解，在此特將訪稿統整為國語發音，非關歧視，若有不便請見諒）
　　
記：能否簡單敘述一下你的背景？
滿：我今年七十六歲，原本住苗栗，年輕上台北跟先生做果菜批發，幾年前先生過世，生意由大女婿接班。另外小孩兩個在美國，一個嫁到南部，我現在一個人住。
記：你年紀這麼大，還要趕早排隊很辛苦耶。
滿：不會早啦，我平常四點多就起床了，藥局九點開始賣口罩，六點半吃完早餐去排隊剛好。
記：有想過用手機買嗎？這樣就不用浪費時間排隊了啊。
滿：我平常又沒在用手機，只有跟美國小孩視訊才會打開，我不識字，巷口自助餐老闆娘也說用手機買很麻煩，雖然我孫子把步驟畫成圖片，但是我很容易把順序搞混。加上我沒信用卡，用手機買要出門轉帳一次，還要到超商再領一次，買個口罩要出門好幾次，還不如排隊一次解決。
記：有年輕人說，那是老人家沒有用心學才會覺得麻煩，或是貪小便宜不想浪費七塊錢運費，你怎麼想？
（滿妹苦笑了一下，是那種會引發記者愧疚感的苦笑）
滿：七塊錢我還付得起，但什麼網路購物這件事可能我真的不用心，我以前就沒有這種習慣，以後也不打算學，我辛苦了大半輩子，對自己的人生還算用心，別人不知道也沒關係，隨他們去講。要學一個我常常會忘記的東西，還不如好好去排隊。
記：那小孩會幫你買口罩嗎？
滿：不用，他們都有自己的生活，排隊買個口罩我還做得到。到了這個年紀，最多的就是時間，最常做的就是睡覺，與其浪費時間睡覺，我還寧願買口罩，至少比較有意義。
記：可是一直排隊不會很浪費時間嗎？可以拿這些時間做一些有興趣或是更有意義的事啊。
滿：什麼叫有興趣的事，我不知道，也沒有人教過我，把孩子養大可能就是我們唯一的興趣。我也不想一直睡覺，但人老了身體就是會累，先生過世之後，沒人帶我去爬山，我變得很懶得運動，所以排隊買口罩反而讓我有機會出來走走。隔壁的阿春也是一個人住，前兩個月跌倒撞斷腿，就請我幫她拿口罩。能夠出來動一動，又可以幫人，我覺得很有意義，我知道在排隊時有些年輕人會一直看我們，好像我們很奇怪，但沒關係，我不會被這種事影響。
　　
記：針對硬派阿嬤這種心態，心理師怎麼看呢？跟需求理論有關嗎？
　　
心：或許有，但更多的是「時間成本」考量，翻成白話，就是「這時間花下去值不值得？」。人一天能拿到的時間都一樣，這很公平，如何分配，每個人都有自己的哲學。也許在我們眼中不值得投資的時間，會因為個別價值考量與身份，在其他人身上產生不同的心理滿足度。心理滿足這種事不需要客觀量尺，意思就是自己爽，最重要。
　　
　　
受訪者三：龍哥　【這場疫情，居然讓我多了一群哥兒們】
　　
記：能否簡單敘述一下你的背景？
龍：等一下，對於你們找人替我排隊這件事，我還是想抱怨一下。
記：怎麼說？
龍：你們剝奪了我這七天裡唯一的樂趣！
記：排隊是樂趣？
龍：不只是樂趣，還是氧氣！
（眼眶含淚）
龍：我今年六十，監理站公務員退休，退休三年。對了帥哥我問你，你知道為什麼公務員退休後，都想再回去上班嗎？
（記者搖搖頭）
龍：七個字，「和老婆關在一起」。
（記者突然陷入沉思，想起過去兩周自己和老婆WFH（在家工作）的情況）
龍：看你的表情就知道，生不如死對吧。
（記者不知道自己為什麼點了頭，也不知道自己為什麼把這段文字打出來還放上網，但一切都來不及了）
龍：退休這幾年，老婆的眼神讓我很痛苦，然後我就會露出跟你剛剛一樣的表情（記者鄭重聲明自己很愛老婆）。在她眼中，退休三個月後就跟失業沒兩樣。不管是上網追劇、玩個電動，甚至在群組跟老朋友哈拉打屁，都要受到她的眼神狙殺！沒騙你，我的額頭一直都有那種狙擊紅點，而且連洗澡都有這種感覺，那眼神就是一副我很沒用的樣子。但我好歹也當了三十幾年公務員，養家活口任務圓滿，老子也想休息啊！
記：最後這七個字應該不敢跟老婆講吧。
龍：我都用眼神講，但看起來她沒收到。所以這幾年來我一直在等一個機會，一個能光明正大溜出去的機會，直到我被老婆喝令出去買口罩時，我知道機會來了。
（不知為何，記者也覺得有點感動）
龍：排隊時雖然戴上口罩，卻讓人吸到新鮮的氧氣，我只能說這是奇蹟。我瞻前顧後，發現現場只要跟我年紀差不多的男人，大家都露出一樣的眼神，那是一種重生的眼神。每個人都沉浸在那段等待中，沒人想那麼快領到口罩，甚至還有個傢伙手上拿著口罩然後打給老婆說缺貨只能等明天再來排，人只要為了生存，真的什麼事都幹得出來。
記：那段時間你都在幹嘛？
龍：上網追劇、玩電動，跟老朋友哈拉打屁。我知道你很難理解，但等你到了六十歲，能在耳根子清淨的情況下幹這些事，就是一種奢求。一個月後，我和現場排隊的幾個哥兒們一起成立了群組。
記：群組叫什麼名字？
龍：「熟男罩得住」，怎麼樣，很罩吧。
（超不罩的。）
龍：我們幾個一邊排隊一邊互傳訊息（記者覺得無言），一聊之下才發現幾乎都是退休公務員，男人只要當過兵或幹過公務員，話題就跟開水龍頭一樣沒完沒了，應該沒有人像我們這樣排隊排到笑的（應該是廢到笑吧）。疫情總有一天會結束，但這個群組才正要開始。
記：好的，請教最後一個問題，口罩2.0上路後，老婆沒請你直接網購嗎？
龍：當然有，但那天我的求生欲望非常強烈，故意一邊操作一邊出錯，沒開玩笑，她的眼睛冒出紅色激光，而我冒著被爆頭的危險，最後老婆放棄，然後我吸到氧氣。
　　
記：針對這種蓄意欺瞞老婆的心態，心理師怎麼看呢？這應該跟需求理論有關了吧？怎麼感覺心理師也露出跟我們一樣的表情了呢？
　　
心：並沒有，我愛我老婆。但針對這個案例，它確實比較接近需求理論的第三層，社交需求。這是比較高層次的需求，強調的是某種人際的「歸屬感」，譬如友誼或愛情。也就是說，排隊這件事在他們心中會有一種「哥排的不是口罩，而是男人的約定」之類的老派默契。
　　
此類需求不僅限於男性，師奶聚落也是另一種典型，平常沒機會建立的人脈，反而經由災情串連起來，算是一種生死之交的緣份，我相信他們應該都知道網購的流程，軟體操作也不是問題，只是他們更看重人的連結。
　　
　　
受訪者四：慧瑛　【我很想為家人做點什麼，但又希望他們能看得見】
　　　　
記：能否簡單敘述一下你的背景？
慧：我今年五十二歲，家庭主婦，結婚前曾經在醫院擔任出納組長，二女兒出生後我就專心顧家，現在兩個女兒都在唸大學。
記：所以你選擇排隊，是因為這也是家事的一部分嗎？
慧：不完全是這個理由。如果把排隊當成家事，那我網購就好了，更省時間。
記：那是什麼理由呢？
慧：這樣想可能有點扭曲，但我不想騙人，老實說，我排隊是想讓他們看見，為了這個家我有多辛苦。
記：家庭主婦很辛苦啊。
慧：嗯，大家都這樣講，但其實沒人了解我們放棄了什麼。財金系畢業後，我一度想當金融理財顧問，不過工時太長，為了照顧孩子，只能選擇朝九晚五的工作。結果當全職主婦後，工時反而比以前更長，責任更重，生活完全陷進去這間房子，被迫跟社會脫節，和舊同事聚餐都只能點頭，退休遙遙無期。等到有一天，孩子長大了，一個個搬出去了，同事也懶得找你了，然後大家跟你說你現在走運了，你終於可以想做自己的事的時候，你就會覺得很悲哀，因為你根本想不到自己想做什麼，如果不照顧這個家的話。
記：你先生呢？
慧：他退休了，在家當老爺，每天上網打電動在群組聊天。
（確定不是龍哥嗎？）
慧：他退休得到滿滿的掌聲，而我退休得到一個空蕩蕩的家，一點都不公平，所以我想讓家人知道，我還有能力照顧這個家。
記：你的意思是，你是刻意去排隊的？
慧：對。我家附近的藥局很小，就在馬路邊，兩側沒有走廊，要排隊只能被太陽曬，一曬就是兩個多小時，中暑是家常便飯。一拿到口罩我就送去孩子的宿舍，孩子不在我就放進信箱。他們說可以自己上網預購，但我希望他們專心唸書，不要為這種事分心，而且這樣做，會讓我覺得自己還能為家人做點什麼。
記：孩子拿到口罩後有對你說什麼嗎？
慧：沒有。我知道孩子們其實都不太在意，中暑也只是像一種抗議，但我還是想這麼做。或許有人可以做到完全不求回報，但我必須誠實地說，我很希望他們能看到我的付出，哪怕幾句感謝都好，至少讓我感覺自己還被需要。
　　
記：針對這種渴望被看見的心態，心理師怎麼看呢？
　　
心：對這位主婦來說，排隊已經是第四層需求，自尊需求。也就是希望藉由排隊買口罩，來得到家人的認同或尊重，證明自己還有產能，這或許也與主婦正在經歷空巢期（Empty Nest Syndrome，或稱空巢症候群）有關。孩子陸續離家後，角色功能停止，為了因應空虛，於是藉由排隊來增加成就感與自我效能。
　　
家庭主婦是一份孤獨的職業，被稱為廉價勞工也不為過，CP值超低，沒有職前訓練，上工沒有支薪（丈夫通常把公務費用視為薪資），退休沒有感謝狀，產能被長期忽略，有時連掌聲都是苛求。家庭主婦想要被看見，不應是如此忐忑的喊話，更應該是一種坦蕩的宣告。總之，辛苦了。
______________________________________________＿＿＿＿＿＿
　　
本刊再次感謝以上四位受訪者，提供了寶貴的視角與訊息，無論是基於「需求理論」或「時間成本」考量，相信排隊現象都有其成因。礙於樣本數量與採樣時間，本次專欄或無法替此一現象進行宏觀剖析，但求從個別狀態耙梳緣由，理解人心。
　　
最後，心理師表示，選擇排隊或網購，反映的是「購物習性」與「個別需求」差異，但既然有不同的選項，就代表這件事「正在分流」，目的都在緩解購物管道的壓力，而不是誰必須被取代。電商平台是很棒的進展，不過老派柑仔店也有它的市場與溫度，你不一定要進去逛，但起碼可以試著理解它活下來的理由。

　　　　
理解未必能改變現狀，但或許能改變你看世界的形狀。
　　　
＃需求理論

本集主題：「公園地景百年流轉：都市計畫下的臺北，邁向現代文明的常民生活史」介紹
　　　　　　　
訪問：張瑞芳 副總編輯
　　　　
內容簡介：
一座城市，總少不了公園
都市叢林中的唯一綠地，誕生於台灣不過120多年
　　　
●1932年一張市區計畫圖，揭開臺北邁向現代化之路
●從圓山公園開始，追索17座公園的百年歷史變遷
●溜狗、運動、漫步、沉思之餘，那些你需要知道的公園知識
　　　
◇為什麼臺灣會有公園？
大安森林公園、二二八和平公園、植物園，這些熟悉的城市綠地，都是起自於二十世紀初臺北都市計畫的成果。當時日本政府意圖將臺灣帶向現代化的道路。隨「星期制度」出現，大眾交通系統發展，時間與空間的雙重變革，開啟臺灣人的休閒風氣。公園成了大眾的休憩場所，並兼負保健、防災等重要功能。1932年都市計畫中規劃了17座公園。
　　　
日治時期，政府還拆除了臺北城牆，鋪設有美麗行道樹和安全島的三線道路，現今愛國東路、中山南路、忠孝西路、中華路等三線道，是臺北車水馬龍的街道，但是當年卻因人煙稀少成為情侶約會好所在，臺語老歌〈月夜愁〉說的就是這道路上發生的故事；而現在時興的路跑，在當時的三線道就舉行過了呢！
　　　
◇公園深入日常，休閒中有濃濃的「政治」味
公園和許多現代化設施一樣，都是日本政府「二手移植」的成果。將歐美公園的音樂亭、噴泉造景與西方的博物館、博覽會、動物園等空間「再現」於公園內，民眾可以在精心塑造的空間中，接受文明洗禮，體驗前所未有的新鮮事，例如棒球比賽、相撲比賽、音樂表演等，當時《臺灣日日新報》還會刊登音樂會曲目。
　　　
此外，圓山公園中的臺灣神社與植物園內建功神社的祭典儀式，還有公園內的收音機體操，都是讓民眾在享受休憩活動之餘，強化愛國意識、健身保國的思維，也是「教化」國民的有效方式。
　　　
◇隨歷史變遷的公園命運交響曲
17座公園百年來的命運各不相同，有些因戰爭工程停擺，有的存續至今，如二二八和平公園。戰後有些被當成居民聚落、眷村用地、國防軍事基地等，有些甚至直接改變用途放棄建設公園。
　　　
不久前因圓山文化遺址產生爭議的圓山自然景觀公園，戰時將運動場改建為軍醫院，戰後曾供美軍顧問團使用，後改建為中山足球場，在2010年又成為花博用地，其中經歷的土地轉移過程宛如臺灣現代史的縮影。
　　　
◇體檢台北公園，我們還可以這麼做
本書透過實地田野考察與資料蒐集，一一重現17座公園的歷史與現況。作者為地理與歷史雙學科背景，引領讀者翻閱百年來的地圖、都市計畫圖、報刊、文獻、明信片、照片，讓我們能對臺北公園的地景風貌與歷史脈絡有更多認識。更深入全面檢視臺北公園建設的問題，如圓山公園的考古遺址問題，防災公園可以怎麼做？本書特闢專欄以日本公園與紐約案例提出建議，期待臺北的公園可以乘載更多文化歷史外，還能發揮其實用價值。
　　　　
作者簡介：林芬郁
國立臺北大學民俗藝術研究所碩士、國立臺灣師範大學地理學系博士，
現為國立臺灣師範大學僑生先修部兼任助理教授。
　　　
潛心研究臺灣文史、關懷文化資產保存，文章散見於《地理研究》、《臺灣文獻》、《臺北文獻》、《臺灣民俗藝術彙刊》等學術期刊，與《原住民族文獻》、《鐵道情報》、《自由時報》的〈自由廣場〉等。
　　　
著有《臺灣文化藏寶圖》一書，並與他人合著《沒有電視的年代—阿公阿嬤的生活娛樂史》、《看見師大校園》、《城市前世到今生：臺北考現學》、《臺灣地名辭書 卷二十二臺北市》、《北投區志》等書。
　　　
　　　　　　　　
出版社粉絲頁： 貓頭鷹書房


請大家支持，我全部六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘的亂亂分享粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.happy
李基銘的影音頻道粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.life