讓我告訴你性愛與失去吧。

我曾經幻想著愛與被愛，就是陽光灑落宅子，在進入門窗前貼近牆面，會為整個建築染上一暈紅色那樣地簡單、純粹。

宅子還是正正方方的，可是因為碰著了愛著的人，磚上會泛起紅橘色那樣。

我也曾想過如果我好好地愛一個人，他就會像我愛著他那樣，把我的好與壞擁入懷，沒有你我之間的分別，因為愛，只因為愛。

也想過，愛裡沒有除了我和他以外的其他人，即便在我們偶爾好像都不太愛對方的時候，那兒沒有縫，沒人能插針。

可後來我才知道，有時候你認為珍惜是負責任的一部分，但後來的非人會告訴你，沒有負責，沒有純粹，在彼此都只想愛自己的範圍裡，

我們的相遇，只不過是：這時候我不想一個人，剛好你也是，而已。

後來我變得戀愛失能，不再那麼容易相信，或者容易揪心，不再那麼童話或夢幻，沒有覺得我自己特別，也沒有能覺得之於別人的自己，有什麼特別。

看見彼岸的光亮不再認為是燈塔，而是星芒崩炸的一隅，轉瞬就將消失不見。

我變得不那麼純粹了，不能再寫下我是誰的命中注定，也看不見誰的身上、或身體裡，背著我上輩子刻下的久別重逢。

小時候看見的恩恩愛愛，長大後才發現原來在愛情裡，都是需要犧牲些什麼，磨去一些什麼，換來別人眼裡的登對，換來ＩＧ貼文上的羨慕留言。

但那也不是永恆呀。
這篇文貼了，下一篇就來。

時間會證明，在光陰的長流裡，那些芝麻般的情愛不過是石砂。磨著磨著，就成了空氣。

可是他們說不能那麼悲觀呀，世界上幾十億人口，兜兜轉轉總會在他方，遇見讓你遍尋不著的故人。

所以我總這麼相信著，在愛的門前游離兜轉的日子，都是為了調整我的每個呼吸起落的姿勢，

因為他也在哪扇門前踱步，就為了遇見我。

比如某個魚肚白的早晨，我穿著白色上衣和白色短褲踏出巷口，看見車站旁的小狗，我幻想著，也許我未來也會和哪個誰，住在不大的家，過著最雋永的小日子。

他會和我一起養隻狗，牠會是奶油色的，有著笨笨大大的頭，和柔柔軟軟的毛髮，和只為我們綻放的笑容。我們會在每個假日搜尋哪兒有大草地，翠綠盎然地有如我們，帶著牠去晃晃走走。

我會在車上放起合宜的音樂，搖下車窗，在一片荒煙蔓草地公路行駛著，我會笑著要他戴上滑稽的牛仔帽，放起Lil nas x的old town road，或許他也能一起哼。

我曾以為，
不管目的在何方，只要旁邊是他，都好。

但後來在熙來攘往的離散裡，我看見更多的，是尚未被自己拼湊的自己。

我們把自己分成很多片，交給那些離人，

他們也漸漸變成歷任，然後變成利刃，把我們分割成自己都看不清的模樣，就像淚水抱滿了眼眶。

所以太過於理智的人就學會把自己抱緊，不再空手將誰騰個滿懷。

過於感性的人就不再給自己擁抱，學著在別人身上找激情後的溫度，奢望餘溫能夠被奇蹟沸騰，變成永恆。

泛紅的不再是落進宅子的陽光，只是過度換氣吐納後雙頰的反應，而你再也不是正正方方的了。

你知道嗎，我知道孤獨吃起來的雜質，就像你躺過的那些床、吻過的那些人，有些帶著菸草味，有些帶著潮濕、或者特意的香氛。

體液終究不是情感，也許如毛孔般的細微念頭會偶然想起，但就像高潮後的空白，比尚未觸碰前更能銳利地劃分關係。

可是，在這樣不太晚也不太早的夜裡，
我總會想。

其實，也許我們一直都不是吝嗇膽小地害怕失去誰，

而是害怕就算捨得失去，
也換不到那個因為自己的不勇敢，
早就隨著他抽離你，也早就 走散的自己。

#無nonno

至 YouTube 觀看 → http://mls.piee.pw/Maya-Xu

秀蘭瑪雅 全新大碟《繡一蕊花》
將所有傷痕搓揉成線、穿針 繡出一蕊取名為“人生”的花

-

如果可以延“續”一段你人生中的時光重現 你如何選擇？
是曾經轟轟烈烈後黯然消逝的愛戀
抑或是…… 青澀卻永遠在記憶中鮮活的青春？

當秀蘭瑪雅遇見《御劍：再續前緣》
一段最初最經典的感動開始延“續”

/// 最重磅史詩級國語歌 ///
她的歌唱生涯中，詮釋過無數令人動容的台語歌，因緣際會之下，在籌備這張《繡一蕊花》專輯時，因為遊戲公司高層得知一直欣賞有把好聲音的秀蘭瑪雅私下也是遊戲的重量級玩咖，便力邀演唱這款將於三月中旬上架的經典仙俠遊戲《御劍：再續前緣》的主題曲，並擔任先發代言人，並邀請該專輯製作人，同時也是曾為許多遊戲量身打造經典主題曲的知名音樂人方文良，為這款遊戲譜寫專屬歌曲。得知自己將演唱並首度代言遊戲的她，在收到了這首仙氣十足氣勢磅礡的歌曲之後愛不釋手，日夜拼命苦練，才終於首肯踏入錄音室配唱。
一向對於唱歌自信游刃有餘的她，卻在這首歌上踢到鐵板而吃足苦頭，雖然一直以來，因為歌唱而得到許多肯定，甚至還創下入
圍金曲獎最高次數紀錄的殊榮，但這些成績，都是唱“台語歌曲”所換來的，這次要面對的，卻不是可能輕鬆唱就能過關的“華語歌曲”歌詞內容的引經據典，一字一句時而優雅、時而重擊咬文嚼字的古風歌詞，咬字換氣成了一大考驗，原本習慣了的台語歌曲技巧，在這首歌上幾乎完全使不上力，第一次的配唱完成度不到百分之十，決定砍掉重練，擇日再戰，就這樣在製作人一次一次近乎苛求的刁難下，錄音天數創下她歌唱生涯的最高紀錄，唱了近三個星期才完成了這首“夢魘級”的歌曲。

/// 大編制弦樂、多聲部和聲，多版本混音，音樂玩真的 ///
為了搭配遊戲中氣勢赫赫又絕美的場景，音樂編曲更是馬虎不得，邀來國內頂尖，由曜爆甘領軍的天王天后御用弦樂團，多人編制下完成弦樂的錄音工作，合聲編寫演唱，找來合作多年的謝文德老師和其他和聲人員擔任層層疊疊的人聲演唱，混音版本，更是換過數版，最後在國內第一把交椅混音工程師林正忠老師的混音後拍板定案。

/// 俠女附身，遇見記憶深處，巧笑倩兮的無悔青春 ///
ＭＶ拍攝日則是另一場苦戰，足足拍攝了十八個小時才宣告收工，ＭＶ裡導演為了營造仙氣飄飄的古風情境，安排了多台大型電扇伺候，將穿著一身仙俠風造型的她，吹到差點變成人乾，長髮飄逸的代價是常會扎到眼睛，在ＭＶ中還得接受憑空演戲的挑戰，劇情設定，她在歌曲裡，會遇見了將意象化為具象的“青春”與飾演她的年輕時代的少女演員，隔著一面池水想握緊彼此的雙手，最後仍失去了抓住她的遺憾，由於完整的劇情必須仰賴後期的許多特效，兩位演員只能憑空想像演出，許多細微的眼神表情更是讓秀蘭瑪雅大秀“內心戲”，敬業又天份十足的她，在一次又一次導演引導揣摩下，終於不辱使命完成了ＭＶ拍攝工作，看見成品更是興奮到不行的大喊：水！水！水！ 說自己多年以來的“仙俠夢”終於得償所願。

-

▼ 實體專輯 (實體店面購買有機會得到限量海報）
▹ 五大唱片 → https://mls.pse.is/PEYRW
▹ 佳佳唱片 → https://mls.pse.is/P3H5M
▹ 誠品網路書店 → https://mls.pse.is/P5596
▹ 光南大批發 → http://pcho.me/PLY6C
▹ 博客來 → https://mls.pse.is/PCYA5

▼ 各大數位平台 熱播中 ((按讚 + 收藏))
▹ KKBOX → https://kkbox.fm/aa45AV
▹ MyMusic → https://mls.pse.is/PL4RY
▹ FriDay音樂 → https://mls.pse.is/PPU2K
▹ Spotify → https://mls.pse.is/PGLRE
▹ Apple Music / iTunes → 敬請期待

▼ 來電答鈴 (中華/台灣之星/遠傳/亞太/台灣大)
#續 → 014656 / 012091 / 110579 / 011865 / 420573
來電答鈴下載方式：
中華電信：手機直撥 700 → 按 4 → 輸入代碼。
遠傳電信：手機直撥 900 → 按 4 → 輸入代碼。
亞太電信：手機直撥 560 → 按 2 → 按 6 → 輸入代碼。
台灣之星：手機直撥 700 → 按 4 → 輸入代碼。
台灣大哥大：手機直撥 803 → 按4 → 輸入代碼。

----------------------------------------------------------------------

詞曲 / 方文良

青絲芳華 盼少年十里紅妝
絲竹響 燭影晃 願連枝共塚成雙
望眼欲穿 紅顏換白髮蒼蒼
琴弦亂 秋雨纏 人斷腸

斷雨 殘雲 一世情緣兩茫茫
心有 靈犀 三途川畔凝眸相望

還惦著
那年臘月 大雪紛飛 紅梅林間初見
擦肩的那一眼 電光火石的眷戀
已足夠幾個輪迴魂縈夢牽

繁華落盡 千帆過盡 誰在眼裡眉間
若能續 續未盡凡塵前緣
再見一面 魂飛魄散 亦無憾無怨

御劍尋你三界九重天 切切思念浩浩無邊
披星戴月策馬天山巔 看愛與戀 在曙光中重現

還惦著
那年臘月 大雪紛飛 紅梅林間初見
擦肩的那一眼 電光火石的眷戀
已足夠幾個來生 心心念念

繁華落盡 千帆過盡 誰在眼裡眉間
若能續 續未盡凡塵前緣
再見一面魂飛魄散 亦無憾無怨

----------------------------------------------------------------------

▼ 特別演出 Special performance：
溫苡安 Anna

▼ 服裝贊助 Clothing Sponsor：
睿芙時尚 Raeve

▼ 音樂製作團隊
曲 Composer：方文良
詞 Lyricist：方文良
製作人 Producer：方文良 Neil Fang
製作助理 Producer Asst.：林均泓 RedGenie、意霖 Yeelin
編曲 Arranger：陳歆儒 Cindy Chen
和聲編寫 Backing Vocal Arranger：謝文德
和聲 Backing Vocalist：謝文德、蔡永淳
吉他 Guitarist：歐冠 @ 玩痛研究室 Playtone Music
二胡 Erhu：劉思捷 @ 米樂士錄音室
錄音師 Recording Engineer：意霖 Yeelin、林均泓 RedGenie @ 米樂士錄音室
弦樂 Strings：曜爆甘音樂工作室 Just Busy Music Studio
第一小提琴 First Violin：蔡曜宇 Shuon Tsai、陳奕勇 Yi Yung Chen
第二小提琴 Second Violin：朱奕寧 Yi Ning Ju、黃瑾諍 Chin Cheng Huang
中提琴 Viola：甘威鵬 Weapon Gan 牟啟東 Wayne Mau
大提琴 Cello：劉涵 Hang Liu (隱分子)、葉欲新 Shin Yeh
弦樂錄音師 Strings Recording Engineer：楊敏奇Micky Yang
混音師 Mixing Engineer：林正忠 @ 白金錄音室
母帶後期處理製作人 Mastering Producer：方文良 Neil Fang
母帶後期處理工程師 Mastering Engineer：孫仲舒
母帶後期處理工作室 Mastering Studio：鈺德科技
OP：Sony Music Publishing (Pte) Ltd. Taiwan Branch

導演 Director：齋藤良 Saito Ryo
攝影師 Director of Photography：劉威廷 LIU Wei-Ting
攝影大助 1st AC：黃偉根 HUANG Wei-Gen
攝影二助 2nd AC：陳威德
燈光師 Gaffer：黃柏源 HUANG Bo-Yuan
燈大助 Best Boy Electrician：蘇志豪 SU Zhi-Hao
燈小助 Electrician：王俊淵 WANG Jun-Yuan
製片 Producer：李婷婷 LI Ting-Ting
場務 Production Asst.：黃正達 HUANG Zheng-Da、唐偉誠 TANG Wei-Cheng
剪輯 Editor：林均泓 RedGenie
數位合成 Digital Compositor：林均泓 RedGenie
調光 Colorist：林均泓 RedGenie
片頭/字幕：吳育維 Dhar
攝影器材 Photographic Equipment：用力拍電影
燈光器材 Lighting Equipment：貞寶企業社

▼ 藝人造型團隊
化妝師 Makeup Artist：平羽媜 Arial Ping
化妝助理 Makeup Asst.：游汶儒 YOU Wen-Ru
髮型 Hairstylist：黃健峰 Kyo
服裝設計 Costume Designer：黃大菲 @ 黃大菲時尚館

Millions 米樂士娛樂 | 勝駿娛樂 Sheng Jun

過去一段時期，對遙遠武漢前線的想像/理解中，討論得最離奇和偏差，甚至奇譚怪論到讓我覺得略欠人性、近乎磽薄的揣想，大概就是關於由體育館和會展中心改造而來，主要用來收治輕症級別的確診感染者的「方艙醫院」了。

至今復盤，或許大批量興建方艙醫院，讓輕症確診患者有地方可去、有一對多的基本醫療人力照護，且一旦病情惡化，能更有序地後送到正式醫院病房，大概是使武漢抗疫戰爭從醫護資源瀕臨斷線，到逐步拉回軌道、穩定住局面的轉捩點。

這一舉，扭轉了更多家庭因為起初隔離病房不足、醫院整體床位不足的狀況下，許多輕症患者自我居家隔離，但事實上很難做好居家隔離、反而造成全家多人交叉感染的悲劇繼續擴大。只可惜，這一決策來得太晚了。

用同事的話說，一些病人稱，方艙醫院是武漢在經歷十多天殘忍和混亂的自然選擇過程中，唯一讓人感受到安慰的地方。

是的，在這裡，除了醫護之外大家都染病了，都是輕症病人。不少人的家人還在重症醫院裡救治，甚至病逝。但與此同時，六七百張病床加上醫護同處一室的社區感和團結感，也成為病人們的心理支撐。

戰地醫院在壓力、情緒和生死交關、別無出路的多重壓力型塑下，竟也迸發了濃濃的社區感。康復情況較好的患者組成了志願者隊；醫護為了給病患“將一直與病人同在”的信心，挑選病況較好一起分組分隊辦起競賽；有的患者為了怕自己組建起來的患者志工隊一旦自己出院就散了，想著辦法讓自己多待幾天。有的正歷經喪親之痛的患者，不願意回到熟悉卻再也不同的家裡面對傷痛，而想一個人待在方艙醫院裡舔舐傷口。

同事們歷經四次進出方艙醫院採訪後，作出了下面這篇文章。

_____________________________________________

方艙醫院裡的愛與怕

文|財新記者 蕭輝 包志明 高昱
攝影記者 丁剛（發自武漢）

　　張兵沒有想到，在武漢客廳方艙醫院住了16天，2月23日醫生通知他可以出艙了，竟然有些不舍。他對財新記者說：“原來在新聞上看到有人說捨不得離開方艙，我覺得有點假，輪到自己出院，也捨不得。”
　　毗鄰武漢市金銀潭醫院的武漢客廳，原本是座占地面積1800畝的集會展、商貿、文化、服務於一體的超大型城市綜合體，2011年動工，之後分期陸續竣工開放，曾舉辦過中國金雞百花電影節、中國藝術雙年展等重大文化活動。2月3日，武漢客廳與洪山體育館、武漢國際會展中心一起，被選定興建首批“方艙醫院”，專門收治輕症確診新冠肺炎病人，設計容納2000張床位的武漢客廳方艙醫院是其中最大的一個。與此同時，在中央指導組的推動下，武漢及全國各方救援力量連夜行動，緊急抽調20個省份的醫療救援隊充實方艙醫院醫護力量。
　　之後武漢推進“應收盡收”，作為新冠病人最大的收治地，方艙醫院數量和床位迅猛增加。截至2月22日，包括在建和規劃中的武漢方艙醫院已達32家，總床位數達35529張，到2月23日，已建成的16家方艙醫院累計收治患者1萬余人，很大程度上緩解了床位緊張的局面。

02.2月21日下午，武漢客廳方艙醫院，收治在此的患者下床活動。2月3日，武漢客廳與洪山體育館、武漢國際會展中心一起，被選定興建首批“方艙醫院”，專門收治輕症確診新冠肺炎病人。


　　這是我國第一次在疫情中大規模建設方艙醫院。“方艙醫院是解決收治主要矛盾的現實之策。”作為方艙醫院的主要倡議者，中國工程院副院長、中國醫學科學院院長王辰表示，大容量的方艙醫院既可以讓病人得到系統的醫學管理，讓大量輕症患者通過必要的救治獲得康復，又能起到批量病患集中隔離作用，防止疫情進一步擴散。
　　另外一個還少人關注的意味在於，記者在方艙醫院觀察到，或許是一種劫難餘生的心理，又或許因為免費治療、免費食宿的公益性和“按需分配”醫療資源的平等性，千百人集體生活在同一屋頂下，曾被視為痼疾的醫患關係空前良好，身份與財富的鴻溝似乎也在同樣的病毒和口罩面前消失了。
　　“這是整個武漢失魂落魄的一個多月裡，我惟一感受到溫馨的地方。”張兵說，“就像一個夢。”
初入方艙
　　1月中旬，張兵的父親高燒，住進武漢大學中南醫院，1月23日確診為新冠肺炎，當天轉送到武漢市第七醫院，第二天也就是除夕的早上就去世了。張兵的母親、妻子和他本人在醫院陪護父親，自己確診，母親和妻子則是高度疑似，核酸檢測沒有呈陽性，但是雙肺病變嚴重。妻子的症狀最重，一度呼吸衰竭。1月底2月初正是武漢各家醫院床位最緊張的時候，作為中學教師的張兵動員了所有社會關係給妻子到處找床位，“每天打幾十個求助電話，瘋了一樣。”依然沒能求到床位。
　　每天早上，張兵拎著小板凳，陪妻子去門診打吊針，醫院裡人山人海塞滿病患，到晚上才能排隊打完吊針，拖著疲憊虛弱的身體回家。
　　張兵一度恐懼會失去妻子，幸好妻子熬到2月初，等來了“應收盡收”的政策，全國醫療資源緊急援助武漢，醫院的床位逐漸多了，張兵的妻子住進武昌醫院，病情得到控制。


　　新冠病毒在身強力壯的張兵身上沒有明顯體現，他一直“居家隔離”。2月7日傍晚，張兵接到社區電話，要他到東西湖的武漢客廳方艙醫院隔離。他匆匆吃了一片麵包，就坐上了轉運病人的大巴。張兵記得那天晚上天氣陰冷，下著瓢潑大雨，大巴車停在距離方艙醫院後門病人進口通道還有幾十米遠的地方，開不動了。
　　當天是武漢客廳方艙醫院第一天接收病人，場面有些混亂，十幾輛轉運患者的巴士擁擠在進出口，前面的車很難掉頭出來，後面的車很難進去。警察張銀銀在大雨中往返走動，指揮清出了一條專門進車的道和專門出車的道。
　　張兵在晚上八點多抵達方艙醫院，在寒冷的登記大廳等了四個多小時，淩晨12點半，張兵終於進入艙內，他被分到A艙266號床位。病床很簡陋，一層褥子、一床被子，旁邊還有一個簡陋的床頭櫃。周邊床鋪已經住進了病人，神情淡漠地躺著，沒有人跟他打招呼。
　　張兵默默整理床鋪，一名男護士走過來問他是否吃過晚飯，給他端過來一份熱氣騰騰的飯菜。又冷又餓的張兵吃飯的時候，男護士又陪他閒聊，說自己來自福建莆田，家中的孩子才三個多月大，醫院號召大家志願支援武漢，男護士沒有多想就報名隨隊出征了。看到外地來的醫療隊，張兵覺得自己沉到冰水裡的心又熱了起來。
　　方艙醫院條件簡陋，對張兵來說，最難熬的是晚上睡覺時間，方艙內24小時不熄燈，頭頂明晃晃的大燈開著，換氣扇噪音很大，張兵感覺自己坐在飛機機翼下，嗡嗡的噪音在他耳邊不停轟炸。在方艙的第一夜，張兵失眠了。第二天晚上，他洗漱回來，發現床頭擺著一副眼罩和耳塞。又過了兩個晚上，張兵能安然入睡了。
　　對張兵來說，最大的安慰來自方艙裡的醫務人員。在武漢客廳方艙醫院，聚集了從廣東、寧夏和新疆生產建設兵團來的三支國家緊急醫學救援隊，和從福建、甘肅、安徽等過來的醫療護理隊，武大中南醫院負責管理，數百名醫護人員細緻的護理逐漸化解了病人們的恐懼不適。醫護人員定點給病人送來早、中、晚餐和藥物，分發水果和點心——這些東西都是這些醫護人員穿著厚密的防護服，從艙外經過三重緩衝門，一點點搬進方艙。
從醫院變成社區
　　在經歷長達十天的自然選擇式混亂後，2月2日中午，武漢市新冠肺炎防控指揮部發佈第10號通告，要求對新冠肺炎確診、疑似、發熱及密切接觸者“四類人員”進行集中收治和隔離，其中要求對確診的新冠肺炎患者必須實行集中收治，重症患者須送定點醫院入院治療，輕症患者無法全部進入定點醫院治療的，須徵用其他醫院或酒店作為臨時治療區集中收治。然而這些臨時治療區究竟是哪些，人們並不知曉，更重要的是，醫院床位本就無比緊缺，收治重症病人都捉襟見肘，酒店隔離點則不具備治療條件，如何安置數量更為龐大的確診輕症患者，成為當務之急。
　　一位武漢政府官員向財新記者透露，興建專門收治新冠肺炎輕症患者的方艙醫院，是2月3日上午一次會議上，由王辰提出的——整個會議為此暫停，當天下午，武漢政府官員陪著王辰考察選址，最終緊急徵用了洪山體育館、武漢客廳和武漢國際會展中心三座面積較大、空間開闊的公共場館，建設總計可容納3800張床位的方艙醫院。
　　方艙醫院是一種以醫療方艙為載體、醫療與醫技保障功能綜合集成的可快速部署的成套野外移動醫療平臺，一般由醫療功能單元、病房單元、後勤保障單元等模塊構成，其中醫療功能模塊又包括緊急救治、臨床檢驗等設施功能。由於它機動性好、展開部署快速、環境適應性強等諸多優點，從戰爭急救到突發災害、應急救援獲得了越來越廣泛的應用。
　　武大中南醫院宣傳部部長高翔對財新記者介紹，2月4日淩晨三點，設計師團隊開始設計武漢客廳改建方案，中午12點拿出方案，下午開工，2月6日改造完畢，又花了一天安排設備，即交付中南醫院管理團隊運營。2月6日財新記者在武漢客廳方艙醫院看到，來自武漢建工的施工工人還在接拉電路管線，身著環衛和城管服裝的人在佈置床鋪，一群後勤人員和保安圍成一個圈，拿著手機拍攝一名護士演示防護服的穿脫程序。
　　陳小豔是中南醫院外科的總護士長，此次擔任武漢客廳方艙醫院A區護理總負責人。她介紹，武漢客廳方艙醫院分為ABC三個艙，A艙614張床位，BC艙各400多張床位，一共有1461張床位。艙內每12個床位隔開成一個小艙，除了床位，還有治療室、採樣室、搶救室等醫療功能模塊，還設置了圖書角和公共活動區域。
　　1500張床位的醫院一天選址設計，兩天建設，一天調試，2月7日接收病人，前期難免簡陋。陳小豔告訴財新記者，她從中南醫院病區剛換到方艙醫院，幾百張床位鋪天蓋地進入眼前，她的頭有點暈，心裡咯噔一聲，“這麼多張床位，如何管理，我心中並沒有底”。
　　張銀銀負責武漢客廳方艙醫院的秩序，他告訴財新記者，初進方艙看到600多張床位，他也覺得“震撼”。張銀銀2003年在北京當新兵第一年就遇到SARS，他被臨時抽調協助轉運SARS病人到小湯山醫院。“小湯山醫院是單間病房的，這次在武漢客廳，突然看到1萬多平方米的一個大廳擺滿了床位，還是覺得不可思議”。
　　張銀銀第一天上班時間是排在下午2點至8點，一個班六小時，每天只有一套防護服，值班期間不能吃喝上廁所。方艙醫院按照傳染病醫院的結構，分為三區兩通道，工作人員從前門通道進出，病人從後門通道進出。
　　第一天的任務是接待病人入艙，張銀銀接近淩晨才出艙。脫防護服必須嚴格按照防護要求，光用酒精洗手都有十次，全套流程走下來又大概要花30分鐘。儘管又累又餓，張銀銀讓護士們先脫防護服出艙。等待出艙時，兩名護士扶著一個護士走了過來，被扶著的護士渾身軟弱無力，幾乎要暈過去了。張銀銀打聽，才知道她連續在艙內工作了20多個小時，從6日下午就進艙安排床鋪，到7日接待病人，一刻沒有休息。


　　剛住進來的病人愁眉苦臉，幾乎每個人都會拉著醫護人員問個不停：要在方艙醫院住多久？艙裡醫療條件如何，有沒有醫生，有沒有氧氣瓶、呼吸機，都發什麼藥，病重了能不能順利轉院，什麼時候能出院。還有病人心情不好，抱怨伙食差，抱怨沒有熱水，抱怨廁所髒。陳小豔帶著護士們儘量幫助病人改善居住條件，怕冷的添棉絮、加電熱毯，醫護人員掏錢從艙外帶東西給病人吃，安撫病人情緒。
　　“硬件條件差，我們就用服務來改善。”陳小豔說。
　　有一次，陳小豔例行查房，一個病人突然很傷心哭了，說自己很痛。陳小豔立即給病人測血氧、測心率，都是正常的，病人也說不上來哪裡疼，最後說是心慌，對這個病恐懼，不知道什麼時候能治好，不知道治好後會不會有後遺症。
　　一次查房中，有個老婦人突然撕心裂肺號啕大哭——她剛得到老伴在醫院去世的消息。“這個時候說什麼話都是蒼白的。”陳小豔只能默默地陪著她。陳小豔告訴財新記者，剛開始進艙，面對傳染病人，她有點緊張，刻意保持距離，但很快就不再顧忌，會拉著病人的手，拍拍他們的背，安撫他們。
　　新疆生產建設兵團石河子大學附屬第一醫院重症醫學科醫生程青虹，是國家緊急醫學救援隊（新疆生產建設兵團）的領隊——他總是驕傲地自稱是國家隊。作為重症醫學科醫生，程青虹的本行在方艙醫院使用並不多，有一次，一個正在登記入院的病人突然血氧降低，心跳也不好，程青虹給病人進行了緊急救治，隨後將病人轉入武漢客廳馬路對面的金銀潭醫院。
　　在方艙醫院，程青虹做得更多的是安撫病人的工作。一次查房中，程青虹發現一個老人坐在床邊不停搓手，口中念念有詞：我不出門玩，我不紮堆，我怎麼會得這病？程青虹打聽到老人得病把家人也傳染了，始終很自責。程青虹告訴老人，“千萬不要反復探究自己為何會得病，武漢病了，你身處的環境很容易得病，偶然因素你被感染了，那不是你的錯。”
　　陳小豔察覺，剛住進來的幾天，天氣陰冷，病人們普遍情緒低落，大多躺在床上不動。為了活躍氣氛，護士們動員病人下床走動，由護士們領著做呼吸操，新疆來的女護士們還跳了新疆舞，引來很多病人圍觀。醫護人員和病人以及病人之間的互動逐漸多起來，方艙醫院的氣氛逐漸活躍起來。
　　方艙醫院剛啟動的前幾日，護士給病人們挨個發飯、發藥，A艙30多名護士服務600多名病人，每頓飯要一個多小時才能發完。終於有一天，一名年輕的男病人走過來說：“我能幫你發飯嗎？”
　　在小夥子的帶動下，A艙成立了病人志願服務隊，協助護士送餐，工作任務大大縮小，半個小時就能送完餐。
　　張銀銀告訴財新記者，他最感動的一件事也是來自病人的幫助。艙裡的飲用水由他和四名安保人員運輸，他每天要搬30多桶桶裝純淨水，由於穿著厚厚的防護服，搬運比較費勁。有一天，他獨自在搬運純淨水，蹲下抱起桶裝水，突然覺得桶裝水變輕了，一個沒穿防護服的人幫忙扶住桶裝水的另一側，張銀銀錯愕了幾秒鐘，意識到這是個病人。“那是一個20多歲的年輕患者，他說了句‘我來’，就默默地幫著我搬運剩下的桶裝水。”張銀銀對病人說了句“謝謝”。說出口，張銀銀覺得這聲“謝謝”很特別，“以前都是病人對我說‘謝謝’，現在我對病人說‘謝謝’，很感慨，病人主動參與醫院管理服務，醫院成為了社區”。
　　2月23日，武漢客廳方艙醫院組織醫護人員和患者舉辦“同舟共濟，大愛永存”歌唱比賽。中南醫院、新疆生產建設兵團的國家緊急醫學救援隊以及廣東醫療隊、甘肅醫療隊、福建醫療隊、安徽醫療隊一起合唱《讓世界充滿愛》，病人們也列隊合唱《歌唱祖國》，然後大家一起高喊“武漢加油”。程青虹告訴財新記者，病人們準備得很認真，精神飽滿列隊表演，看得他一度熱淚盈眶。
　　這些艙內的娛樂活動曾受到艙外人員質疑，認為唱歌跳舞會增加病毒傳播，加重患者病情。程青虹說，舉辦活動前，充分考慮了病人的身體狀況，謹慎選擇了身體恢復比較好的病人，對活動時長、唱歌時人與人的距離也做了要求。“我們想通過這個活動，給病人傳達一種信念，病人不好，我們醫護人員不會走。讓病人安心地對抗疾病。”
在方艙醫院“復活”
　　那個首先提出來幫護士發飯的病人叫楊信，28歲，是一家保險公司的推銷員，這是他第一次做志願者。
　　1月26日，楊信突然發燒，拉肚子，一連幾天高燒38度多。他在新聞上看到，病人一床難求，害怕交叉感染，就在家裡隔離昏睡。2月4日，楊信覺得實在熬不住了，自己開了一輛電瓶車到東西湖區人民醫院看病，CT顯示雙肺感染，醫生告訴他基本判斷是新冠肺炎。楊信的手發抖，想到了之前做生意欠下的70多萬元小額貸款，想到了在新聞上看到的有人跳橋跳樓，在回去的路上，他一度想到了自殺，只是再想到出生才三個多月的女兒，他選擇給社區打了一個電話“自首”。
　　當天晚上10點，楊信住進了社區安排的隔離酒店。他仍然在發燒，等了一晚上沒有醫生來，他心裡很害怕，哭了一晚。2月5日早上燒退了，他又收到保險公司的文件，一旦確診可以理賠19萬元。被每個月3萬多元小額信貸還款壓得有點喘不過氣來的楊信，這次反而希望自己能確診，拿到這筆賠償。
　　在隔離酒店，楊信身體逐漸好轉，2月9日核酸檢測，2月10日出了結果——陽性。“陽性是我期待的結果，確診了能拿19萬元，這是我賭命換來的，小百姓生活不容易。”
　　2月11日，楊信領到了保險公司理賠的19萬元，也進了方艙醫院。身體狀態不錯，心情也還可以，從來不讀書的他主動到閱覽區選了一本托爾斯泰的小說《復活》。“就是看著這個書名挑的，我希望我會在方艙醫院復活。我跟我的同事打趣，‘富人靠離異，窮人靠變異’。我開玩笑說，我變異產生抗體，拿我去做實驗，掙他100萬元”。
　　讓楊信感到自己確實在復活的，還有他在方艙做志願者的經歷。進方艙的頭兩天，楊信覺得有點新奇，在方艙到處走走看看，拍照片發微信朋友圈。他拍護士們長時間穿著隔離衣，眼罩上起了一層厚厚的水霧；他拍護士們做的“愛心樹”、溫馨的彩繪圖和“武漢加油”字眼；他拍新疆護士領跳的新疆舞，他拍一個高三的小妹妹在複習功課。


　　2月14日早上，楊信收到單位工會主席的短信，工會給每個確診的員工發1萬元慰問金，用微信轉發。看到1萬元的那瞬間，楊信突然手顫抖了，沒有點擊接收按鈕。“我一下子被感動到了，之前保險理賠給我的19萬元解了我的生活之困，我得到社會的幫助已經很多，這1萬元不是我應得的。”楊信最終決定捐出這1萬元，他首先想到的是買方便面給病友吃，通過外面的朋友買了178箱方便面，送到方艙醫院。
　　2月14日，西方的情人節，護士們給艙內的夫妻病患贈送了玫瑰花。楊信想到了家中的妻子和三個月的女兒，他突然悟出來，情人節是“有情人”的節日。他想給遠道而來的護士們做點什麼。中午，護士們到病床旁發午餐，楊信一衝動，搶過了護士的飯盒，說：“放心，我不是搶飯的，你們太辛苦了，我能幫你們發飯嗎？”護士很開心地歡迎他加入發飯的隊伍。
　　2月15日早上六點，楊信起床了，在家隔離的那段時間他每天昏睡到中午，現在有了早上發早餐的任務，也就有了起床的動力。他七點就跑到護士站幫著取早餐，七點半分發早餐。一個人的力量有限，楊信又想了個辦法，拿著一張紙寫上“願意和我一起發飯嗎？”然後挨個床位遊說。中午，讀高中的楊陽和中學老師張兵加入了進來；到晚上，發飯的志願者隊伍就有十多人了。
　　楊信的領導能力被激發出來了，第二天他又跟醫護人員商量，成立了方艙醫院A艙志願服務隊，楊信任隊長，隊員們分工幫著發放飯、發點心、搬運桶裝水、打掃艙內衛生。
　　志願者還成立了一個監督清理廁所的小分隊，楊信捐出自己的一個盆子，在廁所外守著，他會用自己特有的幽默方式叮囑上廁所的人：“我們都是神槍手，拉便對著小洞口，大號以後沖盆水。”有志願者監督，病人也不好意思亂拉亂撒，上完廁所後主動沖水，廁所髒亂的問題得到改善。
　　楊信贏得了醫護人員的尊重，每天都有護士從艙外給他帶吃的東西，一包糖、一盒餅乾、一個蘋果，楊信把吃的分給志願隊的夥伴們，又會從病友那裡得到更多吃的東西。在楊信看來，方艙的生活不像是在醫院，也不像是在監獄，反而讓他想到了中學時的夏令營，大家集體勞動，互相分東西吃，充實而溫馨。
　　方艙醫院的生活設施和服務也在不斷完善：有了WiFi，以及各地捐助的食品、飲料、書籍、生活用品、影音設備。
　　相比其他醫院，方艙醫院不需要佔用過多醫護人員，也不需要太多高端搶救設備。2月16日，國家發改委宣佈安排中央預算內投資2.3億元，支持武漢方艙醫院完善設施、增添必要的醫療設備。據介紹，每個方艙醫院都要求CT設備全覆蓋，增加供氧設備和心電監測儀等。
　　在很多方艙醫院裡的病人看來，住院的日子固然難挨，但相比1月底2月初那十幾天在醫院和家之間無望奔波的經歷，方艙醫院像一處平靜的避風港。這裡所有人都是同一種疾病，住著一樣的床位，吃著一樣的飯菜，醫療服務平等對待——即使有區別也是根據病情輕重，身份、財富、階層，在這裡都暫時不存在了。
最後的庇護所
　　不過，方艙醫院畢竟是醫院，這裡有繞不過的悲傷。
　　張桂青是石河子大學第一附屬醫院心理科主任，2月5日隨國家緊急醫學救援隊（新疆生產建設兵團）出征援助武漢，她和另兩名心理醫生承擔武漢客廳方艙A艙的心理輔導工作。
　　一天結束值班後剛回到賓館，張桂青又被緊急呼叫回艙內，另一位60多歲的女性，今天得到消息，老伴在醫院去世了。病人木然坐在床頭，不吃不喝不說話。張桂青走到病人的面前，輕輕地拍她的背，和她說話，病人眼眶裡含著淚，沒有任何回應。張桂青默默站在她床前良久，病人的手機響起，連續打了三次，病人沒有反應。
　　張桂青問她，電話是誰打來的。病人呆呆地說：“兒子打過來的。”張桂青勸她，“一定要接電話，要讓家人放心。活人生活要繼續下去。”病人在張桂青的勸說下接了電話，號啕大哭。
　　“我這幾天遇到五六起這樣的事，都是女性病人收到丈夫的死訊崩潰了。”張桂青對財新記者說，“病人在受到極度刺激時，壓抑自己的痛苦，對身體更不利，哭出來是一種釋放。”
　　中年男人也會有崩潰的時候。2月19日，鄧淼在方艙醫院度過了40歲的生日，沒有蛋糕、沒有祝福，妻子在身邊陪著他默默流淚。他們一家四口都確診了，五天前，鄧淼的父親在火神山醫院去世，他覺得世界塌陷了。
　　鄧淼和父親住了40年，從來沒有分離過。父親每天早上會給他熬小米粥喝，會幫他把衣服洗乾淨疊好放在床頭，偶爾父子倆也會拌個嘴，但第二天就和好了。鄧淼以淚洗面，經常在午夜半夢半醒間看到父親的身影，都是這些日常的場景。
　　鄧淼蜷縮在病床上，不想面對任何人，任何事。住在他對床的楊信會時不時給他塞一個橘子或者蘋果，醫護人員也對他特別照顧，在分配飯菜、點心時會多給他一些。鄧淼吃不下，醫護人員會勸他多吃。鄧淼告訴記者，在整個疫情期間，他感受到的溫暖就來自方艙醫院的醫護人員和病友們。
　　按照武漢市新冠肺炎疫情防控指揮部醫療救治組制定的《方艙醫院管理規則》，方艙醫院原則上收治已確診且未在定點醫院隔離治療的輕症患者，要求有生活自理能力，年齡在18-65周歲之間，無呼吸系統、心腦血管系統等基礎性疾病及精神疾病。患者住院治療過程中，以口服藥物為主，必要時可輸液、吸氧。根據治療過程中的病情演進情況，轉為重症的將送往定點醫院接受救治，治癒的可就地檢測，符合出院標準即可出院。
　　楊信告訴財新記者，他不想出院，為此還故意逃掉了一次核酸檢測。據醫生程青虹介紹，病人連續兩次核酸檢測為陰性，肺部吸收好，經過方艙醫院醫療隊專家組綜合評估達到出院條件，就能出院。楊信知道自己身體狀態恢復不錯，第一次核酸檢測為陰性，他故意漏掉了第二次核酸檢測，“我還想在方艙醫院多待一段時間，我擔心我出去了，志願隊就散了”。


　　護士專門來做楊信的思想工作，“你首先還是個病人，方艙醫院以治病救人為主，你出去了，可以騰出一個位置給新的病人”。志願隊的小夥伴們也向他保證，新的志願者會補充上來，志願活動會持續到方艙醫院結束的那一天。
　　2月26日，楊信出院了，相熟的醫護人員和志願隊的夥伴都來送他。“在方艙醫院我經歷兩次復活，一次是身體上的康復，一次是精神上的康復。”出院後住在隔離點的楊信每天最大的樂趣是在方艙醫院志願者群裡聊天，小夥伴們會拍照給他分享方艙的生活，“第一次留戀一個醫院，就是家的感覺”。
　　鄧淼也不想回家，家中有父親的點點滴滴印記；他不想回到社會，不想面對親友和同事的關心。他就想在方艙安安靜靜待著，獨自吞咽失去父親的痛苦。
　　同一個小艙的病友張兵、楊信等陸續出院了，方艙的床位逐漸空出來，又有新的病人住進來。陳小豔告訴財新記者，現在武漢客廳方艙醫院A艙每天平均有二三十名病人達到出院標準出院了，更多病人的CT影像顯示明顯好轉，出院在望。
　　“終有一天所有病人會治癒出院，方艙醫院會結束它的使命。我們不會忘記，全國醫護人員共同營造的方艙醫院，曾經給病人們一個港灣。”但張桂青也告訴財新記者，新冠疫情帶給武漢人的災難記憶會是極為深刻的，即使治癒了病人的身體，災後對病人及家屬的心理支持也必須持續很長一段時間。