※時報出版思潮線 詩集分享：何亭慧《#在家》※​
​
何亭慧〈自己的廚房Ⅱ──致珍．奧斯汀〉​
​
沒有門的廚房​
誰來了都不會嘎嘎作響​
​
角落的筆電​
偶爾在餐桌上打開​
一鍋湯噗噗滾著​
各式賽車在旁奔馳​
​
兒子的造句作業：​
「有空──媽媽有空的時候就會寫ㄕ。」​
親愛的珍，為了老師打的紅色問號​
妳一定會樂不可支​
​
不會刺繡​
也幾乎不寫信​
我在廚房煮飯、做麵包​
天生就不是女主角​
挑挑眉毛​
對往來的紳士淑女與小孩​
流露寬容的微笑​
和丈夫討論小說​
答應早點睡​
​
幾乎像妳一樣幸福​
​
〆〆〆〆〆〆〆〆​
​
#何亭慧 創作 ​
#小花 手寫，粉專 小花愛寫字，Instagram：sf_handwriting​
​
※收錄於何亭慧詩集《在家》（#時報出版，2021年3月30日），本篇作者自註：珍．奧斯汀（Jane Austen, 1775-1817），英國小說家。她沒有自己的房間，因此她要求起居室的門軸不上油，有人進出時她才能及時用吸墨紙將手稿蓋住。​
​
※《在家》（引自書介）​
​
從十指緊扣的生命鋸齒，​
到生之花的綻放，​
詩人何亭慧，以柔軟詩心，​
書寫生活中種種暖心時刻與生命歷程。​
​
《在家》收錄三十六首詩作，這是從生活雜質中打磨出的寶石，從日常消耗中修煉出來的黃金，在何亭慧的筆下卻意外地貼近生活，因而每首詩讀來素樸、簡潔，其中收納了豐盛意象與情感，飽滿地裝載在其中，且井然有序地展示著。（夏夏）​
​
巴斯卡認為人類所有問題都肇因無法獨自安靜「在家」，何亭慧以一整本詩集做為答辯──這冊同樣可歸類於「媽媽+1」的寫作主題，除了再度為臺灣已婚女詩人身兼母職、妻子與寫作者身分的光譜增色，曾經隨身攜帶的《形狀與音樂的抽屜》也沒荒廢，詩行裡隨處可見與眾多女性創作者的襲化與對話，彷彿一枚等身穿衣鏡，隨書寫者移動於家居。靈動簡潔的詩句，精巧準確的想像，恰到好處的感情，何亭慧以她的詩捕捉了「生之輪廓」，那些記憶描出的裝飾畫，顯誕於日常的神蹟。（孫梓評）​
​
※何亭慧（1980-）​
桃園中壢人。畢業於元智大學中語系、東華大學創作所。詩作曾獲時報文學獎首獎、林榮三文學獎、葉紅詩獎、教育部文藝創作獎、優秀青年詩人獎等。曾獲獎助出版詩集《形狀與音樂的抽屜》、《卡布納之灰》。當過編輯，現為家庭主婦，定居臺中。

【矇上眼睛就以為看不到】

A型流感居家隔離五天的小寶哥終於回去上學了！感謝老天，讓我從盯小一生功課的地獄中苟活下來。

時間倒轉到九月剛開學時，我看哥哥寫字姿勢東倒西歪，眼睛貼得離簿本超近，擔心他近視或沒打好寫字基礎，決心要自己盯。雖然交了學校課後班費用，只有上社團的那天會讓他留校寫功課，其他幾天都一放學就把他接回家寫功課。

「自己的小孩自己帶」的壯志豪情，在小一國語上完前十週注音、正式進入國字教學後被無情粉碎。

早就聽前輩說注音符號只是小菜一碟，國字才是真正的大魔王。果然哥哥在家寫國字作業總是扭來扭去像屁股長蟲、寫不好就惱羞成怒亂擦一通。無論我用愛的教育、鐵的紀律、甚至矇上眼睛就以為看不到摀住耳朵就以為聽不到，都還是會讓母子倆被打入兩頁生字要寫一整個下午的無間地獄。

而在學校課後照顧班，可能因為老師夠有威嚴，或是在全班同學面前不好意思該該叫，他卻能在一個小時內寫完指定的兩頁生字。（當然字很亂，坐姿和用眼距離可能也沒人要求）

居家隔離這五天，每天都還是要寫老師交代的功課。寶哥的字只要沒寫錯，字跡多亂我已完全放牛吃草，但他還是寫一字唉一字，平均每三行字要該該叫一小時＋放空半小時，蹂躪習字簿後的成品也讓生母不忍逼視。

經此一役我重新下定決心，從今天起天天都送課後班，眼不見為淨。事有輕重緩急，無論近視或醜字，總比媽媽當場爆血管讓兩小變孤兒來得好。

我自我安慰，很多名人偉人的字都寫得極醜，戴眼鏡的人更是滿街都是。我小時候沒上課後班／安親班／補習班更從沒人盯過功課，功課寫不完就自行承擔後果被老師痛揍，也沒長歪到哪裡去不是嗎？

逃得了一時，逃不了明年。從明年四到十二月，小寶哥在生父大白堅持下要回東京念日本小學一年級的前兩學期（理由是「要讓小孩有接受日本正規教育經驗」），台灣這邊的小一下學期和小二上學期進度也要在家同步跟上，認真的導師會每天用line出作業給寶哥寫。又要自己帶小孩又要在家工作的媽媽，該如何在熬過這要自己盯國語功課還沒有課後班可送的九個月？

哇剉咧蛋。

____

前面說了哥這麼多壞話，結尾還是要誇他兩句：雖然作業亂七八糟也被導師認證極容易恍神，上個月他的注音大會考竟然拿到一百分，全班二十幾個人滿分的只有四位。

更神奇的是前兩天老師還邀請他代表班上參加下學期初的國語朗讀比賽，理由是他念課文的發音是班上最字正腔圓的，他雖然搞不懂什麼是朗讀，還是聽到老師誇獎，還是樂不可支的答應了。

我有沒有聽錯，當年那個怪腔怪調問媽媽橘子「妹有了？妹有了嗎？妹有皮了嗎？」的日本小光頭，竟然也有字正腔圓的一天！外籍老娘六年來在異鄉堅持自己教中文的努力終究沒有白費啊。（拭淚）

至於好學生大白桑，在台灣上中文班好像也上出興趣來。剛考完第一期中文課期末考，又立馬報了第二期。過去幾個月每天都強迫我幫他檢查造句功課，練習會話作業，還會問我神秘的中文文法問題。在他問之前我根本沒意識到中文還有文法，那些問題從沒想過也答不出來，還要我用文法照樣照句，我只能回報一臉黑人問號。

＃最近掉了第一顆下門牙的哥笑起來很靦腆
＃每天都要當一老一小的中文書僮媽媽覺得厭世

【矇上眼睛就以為看不到】

A型流感居家隔離五天的小寶哥終於回去上學了！感謝老天，讓我從盯小一生功課的地獄中苟活下來。

時間倒轉到九月剛開學時，我看哥哥寫字姿勢東倒西歪，眼睛貼得離簿本超近，擔心他近視或沒打好寫字基礎，決心要自己盯。雖然交了學校課後班費用，只有上社團的那天會讓他留校寫功課，其他幾天都一放學就把他接回家寫功課。

「自己的小孩自己帶」的壯志豪情，在小一國語上完前十週注音、正式進入國字教學後被無情粉碎。

早就聽前輩說注音符號只是小菜一碟，國字才是真正的大魔王。果然哥哥在家寫國字作業總是扭來扭去像屁股長蟲、寫不好就惱羞成怒亂擦一通。無論我用愛的教育、鐵的紀律、甚至矇上眼睛就以為看不到摀住耳朵就以為聽不到，都還是會讓母子倆被打入兩頁生字要寫一整個下午的無間地獄。

而在學校課後照顧班，可能因為老師夠有威嚴，或是在全班同學面前不好意思該該叫，他卻能在一個小時內寫完指定的兩頁生字。（當然字很亂，坐姿和用眼距離可能也沒人要求）

居家隔離這五天，每天都還是要寫老師交代的功課。寶哥的字只要沒寫錯，字跡多亂我已完全放牛吃草，但他還是寫一字唉一字，平均每三行字要該該叫一小時＋放空半小時，蹂躪習字簿後的成品也讓生母不忍逼視。

經此一役我重新下定決心，從今天起天天都送課後班，眼不見為淨。事有輕重緩急，無論近視或醜字，總比媽媽當場爆血管讓兩小變孤兒來得好。

我自我安慰，很多名人偉人的字都寫得極醜，戴眼鏡的人更是滿街都是。我小時候沒上課後班／安親班／補習班更從沒人盯過功課，功課寫不完就自行承擔後果被老師痛揍，也沒長歪到哪裡去不是嗎？

逃得了一時，逃不了明年。從明年四到十二月，小寶哥在生父大白堅持下要回東京念日本小學一年級的前兩學期（理由是「要讓小孩有接受日本正規教育經驗」），台灣這邊的小一下學期和小二上學期進度也要在家同步跟上，認真的導師會每天用line出作業給寶哥寫。又要自己帶小孩又要在家工作的媽媽，該如何在熬過這要自己盯國語功課還沒有課後班可送的九個月？

哇剉咧蛋。

____

前面說了哥這麼多壞話，結尾還是要誇他兩句：雖然作業亂七八糟也被導師認證極容易恍神，上個月他的注音大會考竟然拿到一百分，全班二十幾個人滿分的只有四位。

更神奇的是前兩天老師還邀請他代表班上參加下學期初的國語朗讀比賽，理由是他念課文的發音是班上最字正腔圓的，他雖然搞不懂什麼是朗讀，還是聽到老師誇獎，還是樂不可支的答應了。

我有沒有聽錯，當年那個怪腔怪調問媽媽橘子「妹有了？妹有了嗎？妹有皮了嗎？」的日本小光頭，竟然也有字正腔圓的一天！外籍老娘六年來在異鄉堅持自己教中文的努力終究沒有白費啊。（拭淚）

至於好學生大白桑，在台灣上中文班好像也上出興趣來。剛考完第一期中文課期末考，又立馬報了第二期。過去幾個月每天都強迫我幫他檢查造句功課，練習會話作業，還會問我神秘的中文文法問題。在他問之前我根本沒意識到中文還有文法，那些問題從沒想過也答不出來，還要我用文法照樣照句，我只能回報一臉黑人問號。

＃最近掉了第一顆下門牙的哥笑起來很靦腆
＃每天都要當一老一小的中文書僮媽媽覺得厭世