＃除了瘟疫還有人性在挑戰


人類歷史受到各種瘟疫的影響層面遠遠超過戰爭，這些災難卻又催生了人類文明，這是很殘酷的現實。遠如十四世紀的黑死病（鼠疫）奪走了2500萬人的生命，佔當時歐洲人口的三分之一。近如1918年爆發的西班牙大流感，造成全球4000萬至5000萬人死亡，科學家與歷史學家估計，當時全球約18億人口曾感染這個病毒，佔全球口的三分之一，這場災難促成全球公衛政策的進展。其中，佛洛伊德最疼愛的第五個女兒Sophie死於這場流感。此外，奧地利表現主義畫家艾貢席勒（Egon Schiele）也死於這場流感，得年28歲，當時六個月身孕的妻子，也於三天前因這場流感先於他離世。席勒即使病重，仍掙扎著畫了一幅未竟畫作《家庭》（The Family, 1918），描繪即將被流感摧毀的一家三口，被後世稱為這場流感的淒美見證。

西方文學史與瘟疫有關的著作不勝枚舉，內容多數談的都是瘟疫影響的人性面。......其中，我特別要談著名導演拉斯馮提爾的《瘟疫》，這部風格怪異但發人深省的影片。這是一部以啟示錄視角拍攝的Dogme 95電影，寓含醫學與政治雙重隱喻。劇中的主角梅斯梅爾醫師是個熱血青年，眼見瘟疫蔓延，堅持申請離院到疫區行醫，被同事戲稱為「理想主義者」。梅斯梅爾醫師走遍疫區之後，頑固地躲入地下洞穴，等到他身邊所有人陸續發病死亡後，才察覺自己竟是疾病帶原者。梅斯梅爾在不知瘟疫傳染途徑之下，熱心行醫反而帶來更嚴重的災難。蔓延全世界的COVID-19不確定傳染來源與途徑，或是後來即使大約知道，同樣無法有效防堵疾病的擴散。於是，人們開始警覺到人禍與人性，也許才是瘟疫肆虐的最關鍵條件。

我引用一篇文章，是來自台灣這次COVID-19疫情得到有效控制的核心人物之一，政務委員唐鳳（Audrey Tang）所寫：傳染病孕育於人類大規模群居生活。反諷的是，瘟疫危害的不只是公眾健康，同時也摧毀社會的基石，也就是信任。…..（李俊毅，〈邊境消失日，高牆聳立時〉）


📘

📚《 除了瘟疫，還有人性在挑戰！》
作者：許瑞琳、王盈彬、劉又銘、周仁宇、李俊毅、彭奇章、蔡榮裕、單瑜

▶ 網路購書
博客來：https://reurl.cc/9rK488
誠品：https://reurl.cc/Lbk65a
金石堂：https://reurl.cc/O0yj6A

【認真聽】#你看見的不是鬼，你看見的其實是自己 | 魔神仔與聖誕老人的關係？ | 榮格取向的鬼文本分析 // 李長潔 👻
.
聽膩鬼月千篇一律的恐怖故事了嗎？覺得鬼故事不就是要嚇人而已嗎？偽學術曾經從社會學、文化研究、民俗學、人類學等面向幫大家解析鬼魅文本。這次，在七月半的時刻，我們從「榮格精神分析」學派的角度切入，重新思考「靈異」（occult）與「科學」（science）之間的模糊地帶。透過「#黃色小飛俠」、「#邱高事件」、「#魔神仔」、「#聖誕老人」（關他甚麼事？）等精神分析式的鬼故事文本分析，發現個體生命經驗的隱密面貌。
.
最終，你會發現，幽靈，其實就是我們的心靈。
.
🙋如果你想要了解榮格的精神分析，可以從頭開始聽。如果你想要直接聽鬼故事，可以從22:49的地方開始。

|

📌 #今天的內容有
.
▶ 神秘主義的心理學家—榮格
▶ 什麼是「原型」批評
▶ 研究靈異現象的科學家
▶ 幽靈、死亡、夢境的研究
▶ 陰陽眼是一種內在知覺
▶ 鬧鬼時那些會發光的物體
▶ 阿公身邊的黑白無常
▶ 撞鬼是清醒的夢境
▶ 奇萊山上的小型人
▶ 魔神仔與聖誕老人
.
📣 #firstory 聽這裡：https://open.firstory.me/story/cksh20tou0i1e082264yxtl4t?ref=android
.
📣 #kkbox 聽這裡：https://podcast.kkbox.com/episode/XZ4mHCoT4XGDHob5sU
.
📣 #spotify 聽這裡：https://open.spotify.com/episode/5Lx5MaODJ6fNh5JNqDw68U?si=QrdBjqTkRKaxL3xCgnobjA&utm_source=copy-link&dl_branch=1
.
📣 #apple 聽這裡：https://podcasts.apple.com/tw/podcast/ep-54-%E7%9C%8B%E8%A6%8B%E9%AC%BC-%E5%B0%B1%E6%98%AF%E7%9C%8B%E8%A6%8B%E8%87%AA%E5%B7%B1-%E9%AD%94%E7%A5%9E%E4%BB%94%E8%88%87%E8%81%96%E8%AA%95%E8%80%81%E4%BA%BA%E7%9A%84%E9%97%9C%E4%BF%82-%E6%A6%AE%E6%A0%BC%E5%8F%96%E5%90%91%E7%9A%84%E9%AC%BC%E6%96%87%E6%9C%AC%E5%88%86%E6%9E%90-%E6%9D%8E%E9%95%B7%E6%BD%94/id1516956557?i=1000532347340
.
📱 #facebook 完整論述：https://www.facebook.com/208541192666847/posts/1834300230090927/

|

////// 完整論述 /////
.
▓ #從原型批評開始
.
大家知道，偽學術很喜歡日本精神分析師河合隼雄，他透過榮格心理學，分析過大大小小的日本神話、傳說、典籍等，尤其是用原型（archetypal psychology）的概念批評「鶴妻」、「浦島太郎」等等重要故事，探索了日本人的文化心靈，非常精采。
.
我們先來聊聊榮格（Carl Jung）與原型分析好了。榮格是佛洛依德的學生，因為在神秘經驗上與佛洛伊德意見相左，他不信服老師的童年經驗性欲本能說，因而自己發展出一套「集體無意識」學說。他認為，無意識中不僅有童年經驗，更存在著許多（被累積下來）原始的經驗。這個觀念，使得榮格的研究轉向神祕主義，從精神醫學轉向神話、民間文學的人類學。
.
這個集體經驗，在早期的榮格理論中，稱之為「原始意象」（primodial image），後來被正式命名為「原型」（archetypes）。原型作為集體無意識的結構，主要由被抑制的和被遺忘的心靈素材所構成，這在神話、傳說、占星術、煉金術等中得到非常明顯的表現。偶而也會發生在個人的幻想與夢境中，變成一些具有共同性的主題。而「靈異經驗」就是其中一種幻想的展示，這個（原型）的展示，有時候是心靈的，有時候則是物質的，在實際發生的情況下，並不相違。
.
▓ #靈異現象的病理學
.
榮格1902年的博士論文，運用降神會的實驗，寫出了〈論心理學與所謂靈異現象的病理學〉，就是研究了一位女靈媒（表妹）所發生的超自然經驗：女靈媒的「生動幻想」，呈現她是一個「多重人格」者。但其中仍有某些未解之謎，女靈媒居然可以在附身時，提出一個神秘哲學體系來解釋宇宙存在的目的，榮格認為那是一種深刻的智性見解，超乎凡人的人生經驗和智能。
.
這令我相當驚訝，榮格的學術和神秘經驗總是相關聯，但我從沒想過他的博士論文是研究「靈異現象」。所謂靈異現象，試指活人與死人的靈魂、靈界的鬼魂、或是超自然的物體、靈體、生命體，以不同程度的接觸，而發生的超自然事件（不符合自然邏輯）。
.
榮格的「共時性」（synchronicity）觀念，詮釋了「有意義的巧合」，像是夢境、預感、心靈感應，當作是群體聚集（constellating）的無意識。他主張，無意識心理學就是超心理學的範疇。其實，在心理學誕生的初期，與神祕主義有著密不可分的關係（招靈會、催眠、附身）。從佛洛伊德與榮格的最終決裂，便可見一斑，佛洛伊德走向了科學的實證主義（但從科學哲學的角度來看也沒有多科學啦），榮格則選擇了神祕主義。
.
▓ #規律還是偶然
.
在《幽靈、死亡、夢境的原型取徑分析》（An Archetypal Approach to Death Dreams and Ghosts）裡，榮格的秘書，也是本書作者Aniela Jaffe提出了一系列有趣的提問：鬼魂出現光、模糊的白影、無頭或透明，這些幽靈的出現型態為何有著「相似性」？是規律還是偶然？她運用榮格心理學的方式，分析了民眾投稿的鬼故事，包含無意識、夢境、意象、幻視在幽靈超自然現象上的神祕表現。
.
我們可以想一下常聽見的鬼故事版本（像厲陰宅裡面那種）。那些腳步聲、敲門聲、打碎瓷器、撞擊牆面、晃過的人影、這些經驗幾乎存在於每一個文明中的長遠歷史中。這些原型包含了人類生活的基本關係與情境，例如父子、母子、男女關係，或是，出生、死亡、疾病、婚姻關係等。雖然在各自生命中有著不同的說故事方式，但其基調有著幾乎相同的原始樣貌。
.
▓ #經驗靈異的能力—靈視
.
「通靈預言家」，以前有一個學生，好稱自己看得到某些事情發生，也看得到鬼。這些人對榮格而言，是共時性的實踐者。從榮格的角度來看，這是一種自性化經驗，他們透過這種「神秘的指引」。這些夢境時常像是某種「冒險」、「旅程」、「公路電影」，它代表著無意識領域中所呈現的持續轉化，是內在知覺的投射。
.
▓ #鬧鬼的經驗
.
內在知覺的投射，也時常表現在撞鬼、鬧鬼的經驗中。我覺得，這會依照著文化中的神秘體驗，有著不同的詮釋，例如「發光的靈體」，也對照著榮格研究中的煉金術裡的「光人」，那是某種向內的、靈性的人。
.
以光做為「彼岸」的意象。我們在「西藏度亡經」中也可以見到，人死後會有一種耀眼的光，被稱之為「原初之光」，或法身之光，是完全開悟的境界。在各宗教中，許多對於「發生」、「原初」的描繪，都是帶著隱密的光芒。這預設了無意識領域的「絕對之知」，唯有在日常之識消滅時，才會真正地顯露出來。例如河合隼雄所提到的各種神話、傳說的「非常情境」。
.
不過，鬼魂也不總是神聖的智慧之光，很多時候是以「幾何」的形式顯現。例如白色的影子，在煉金術中，白色象徵月亮，是無意識的領域。黑色，其實並非白色的對立，而是象徵另一個面向，哀悼、告別、內疚。
.
▓ #清醒的夢
.
簡單地看過了榮格對「幽靈、死亡、夢境」的分析，大致上可以理解，幽靈現象，或許就是一種「強化的夢」。清醒的夢境，使得原型的、無意識的心靈內容，變得更加清晰，這樣的狀態可以理解為我們的夢一直持續到白天，但由於意識的占據、日常活動的阻礙，而無法被充分意識到無意識的顯現。所以，也就是說，或許我們在生活中的「見鬼」，可以被認識成「無意識」對日常意識的偷襲，可以試著透過「它們」，去理解個體的精神世界。
.
▓ #鬼談百景中的「影男」
.
我們以鬼談百景中的「影男」故事。裡面的媽媽就明顯地經歷白日夢、黑影、身體抑制、共同經驗的幾個轉折。或許是某種內疚的心理再現，記錄了自己的個體化過程（母親的角色）。
.
這種超自然事件經歷，時常是未來、現在、過去在現在的共時同步。從一般的角度來看，就是撞鬼了。但像是在《神鬼第六感》、《咒怨之始》、《厲陰宅》都運用了共時性的概念，去顯現了人們的超心理經驗。共時性事件是一次原型的顯現，是突如其來被「組織」起來的無意識「秩序」。
.
▓ #奇萊山上的邱高事件與照片裡的小人
.
再來一個耳熟能詳的鬼故事，「邱高事件」。這是奇萊山最著名的山難意外，發生在1972年。當時剛從東海大學畢業的邱高與高中同學李福明、胡德寧相約，3人決定一起攀登奇萊山，不料同年8月24日入山後，一行人就突然失去音訊；直到9月10日，邱高的父親一直等不到兒子回家，直覺對方可能出事，急得趕緊報警協尋。
.
幾年後，《玫瑰之夜》上登一張靈異照片，後面的影像被認為是「穿著胡德寧外套的小人」。因為就在邱高事件發生的9年後，某位登山者成功登上南華山能高北峰時，喜悅地拍了一張照片，獨照後面竟然出現了一個狀似「小矮人」的形影。邱高事件失蹤者之一胡德寧的母親，看到這張照片，激動地指認：「小矮人身上穿的就是她兒子登山穿的外套」。
.
▓ #鬼故事中的小人
.
在榮格的文本分析中，邪惡的故事（惡魔或路西法）通常會與「小人」、「小矮人」有密切關係。在煉金術的文獻中，這類形象多為小型人、地靈、地魔。是不是覺得跟魔神仔有點像呢。通常小人是死亡與厄運的通報者，榮格將之與赫密士—默丘利（Hermes-Mercurius）關聯在一起，具有轉化的作用，是「無意識精神」化為人身的代表。大部分訊息是關於死亡、災難、危機，乃基於強烈的利害相關需求。
.
很有趣，赫密士—默丘利是重要的「信使」，在邱高事件、黃色小飛俠等鬼故事中，鬼形象都有著「嚮導」的角色，儘管它們通報的是「死亡」。聽起來很恐怖，但其實，對榮格學派來說，這樣的通報，是一種「生命的實現」，這個實現當然也包含著「死亡」，他標示著一個體朝向自己的衰弱。
.
▓ #魔神仔與聖誕老人
.
這些形象偶而會被看見，但又不想要被看見，正如人們面對無意識時的態度。而小孩與老人又特別容易看見。在《魔神仔的人類學想像》中，林美容統計新聞中出現的事件，其中以「小孩」與「老人」最容易遇見魔神仔，這一方面有傳播學與生理學的意義，但從榮格的角度來看，小孩與老人都是比較容易接近無意識的生命時段。
.
魔神仔的故事具有雙面性，他不只是代表陰暗、迷失、自然、死亡，同時也給予被迷惑的人，豐富的食物與溫暖的場所。這與聖誕老人（他其實也可以是一種精靈）很類似，一方面他帶來甜蜜的糖果，另一方面則恐嚇淘氣的小孩，揚善罰惡，而且每一年都會來一次，他提示著人們，生命總是矛盾的，有生意盎然、快樂無比，也伴隨死氣沉沉、罪惡苦痛。這就是大自然的本質。
.
▓ #靈光乍現的片刻
.
從頭談到尾，我們可以發現，在榮格的經驗與分析中，「撞鬼經驗」與「鬼故事」可能可以分開理解。鬼故事，在偽學術討論的脈絡中，更多如涂爾幹的社會事實之意義，也就是說，透過大眾口耳相傳、爭相較勁、加油添醋的恐怖鬼故事、都市傳說，或許更能反映的是歷史性、社會性的結構再現。例如各種校園鬼故事（宮燈姊姊）、恐怖小說（吸血鬼）等。
.
而「撞鬼經驗」，就是那些真的碰到的人所訴說的體驗，那是榮格認為更加與個體相關，是一種心靈、生命在無意識上的展現。或許如夢境外溢組合出某種具體的斷簡殘影，或許是集體潛意識中那些被日常生活所致力排除、刻意遺忘的隱密、自然經驗。當有一天，我們自己真的遇見時，會不會感到是某種靈光乍現的片刻，而不是飽受威脅的懼怕。
.
而這些經驗反映了人類與自然的關係，我們現在以為自己看到的，僅是那些「觀察的自然」，具有科學性的邏輯因果關係。而還有更寬廣的「現實的自然」，即榮格的「純粹的自然」，則是某種難以言喻的方式存在於那邊，促使我們在人生的旅途中，學習著去將所有的現象看成一個統一的整體，邁向更加深度與寬闊的存在。

|

#參考文獻

1. Jaffe, A. (1999). An archetypal approach to death dreams and ghosts (A. Jaffe, Trans.). Canada: Daimon Verlag.(Original work published 1958).

2. ROWLAND, S. (2012). Jung’s Ghost Stories. Post-Jungian Criticism: Theory and Practice, 31.

3. Jung, C. G., Maslow, A., Rogers, C., Assagioli, R., James, W., Freud, S., & Fromm, E. (2018). The New Age Psychology of Carl Jung. New Age.

4. Petersen, B. A. (2001). Psychology and ghosts: A historical review and phenomenological analysis of apparitions perceived in the context of mourning. Massachusetts School of Professional Psychology.

5. 艾德嘉（2020）。【邱高事件】黑色奇萊的永恆懸案。

6. 林美容（2014）。《 魔神仔的人類學想像》。

「一如漢密特簡短卻扎實的寫作風格，我們或許也能從那久遠的美國廣告文化理解霍普早期的創作。因為如此，霍普才會在八十多歲的職涯晚期被新一代的前衛藝術家視為是流行藝術的先驅，並大受歡迎。他終究還是擺脫了數十年來針對他的保守與守舊批判。
⠀⠀⠀⠀⠀
儘管周遭不斷地有新的風格來來去去，霍普仍毅然決然地堅持著自己引人入勝的畫風，連攝影的出現都不是問題。他可以說正是衝著攝影而來的。霍普給人的感覺像是自信地認為，唯有畫家才能決定畫布上所呈現的事物樣貌。並扎扎實實地為畫中的世界鋪了石頭、砌了牆壁、上了柏油，再用玻璃罐封裝起來。他的海景畫近似於 René Magritte；他也是一名善於封裝現實的畫家，但手法不同於霍普，他將現實轉換成幻象，對霍普來說沒有什麼是幻象。除此之外，儘管霍普年輕時曾向印象派畫家學習，但之後的創作也不是走這個風格。他不想要溶解視覺印象，相反的他要強化視覺印象：不是流動的盛宴，不，是永恆的確認。對於畫中的靜物，霍普更像是敘述者，而非畫家。他不只捕捉了美國的表面形象，更深掘了美國夢、探索了裡頭表面與實際之間極端差距的美國困境。可能一部關於美國的電影巨作變包含了這些所有的問題，而每個問題都包含了不同的故事：
⠀⠀⠀⠀⠀
旅館房間裡的人們辛苦地過了一天，某人深深地陷入了罪咎之中、沒有人真正地感受到家的溫暖、每個人都是庸庸碌碌；在鱈魚角白色房屋度假的情侶甚至從不將行李拿出來（霍普對此從不用特寫，與 John Ford 相同。）
⠀⠀⠀⠀⠀
直到五Ｏ年代中期，美國人才真正地開始認識霍普。《時代》雜誌甚至為他做了封面專題：『這是美國寫實主義的新篇章，畫出了過去未被描繪的世界。』當時的美國社會正著迷於心理分析，因此幾乎所有的電影都與佛洛伊德和榮格有關。霍普於畫作中所描述的「現代都市人的寂寞」突然成了高度關注的主題，而卡繆與沙特等存在主義作家的作品就像是把他的畫作付諸於文字。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「霍普的創作剛好踫上了古典美國敘事電影的繁華時期，因此在觀察時，可以同時著眼於兩者，他經常以預期某事將發生或剛發生的角度描述一個地點，因此畫中呈現的是暴風雨前的寧靜，或激烈事件後的孤寂，例如〈加油站〉這幅畫裡剛為汽車加滿油的員工。這個畫面源自 Nicholas Ray 的《亡命鴛鴦》。
⠀⠀⠀⠀⠀
古典美國電影的說故事人，例如 John Ford、Howard Hawks、Alfred Hitchcock、Anthony Mann、Nicholas Ray、Frank Capra 與 Raoul Walsh，多是在同樣兩三個類似的故事上不斷變化。而愛德華・霍普也是在寂寞的人麼、空盪盪的房間與無話可說的伴侶中尋找素材。這些作品的背景是城市不易看穿的假象，與其不友善、難以親近的一面。霍普的畫中常出現窗戶，但它們是指向外頭還是指向裡頭？答案或許因人而異。只是，那些窗戶似乎都沒有玻璃，因為沒有反射，他們也沒有單方面地阻止外頭的人看進來，或阻止裡頭的人看出去。
⠀⠀⠀⠀⠀
無論裡頭或外頭，在霍普作品中都是同樣不真實的生活空間，並散發出陌生的氛圍。那些窗戶往往都是開啟的，而我喜歡的畫作，通常是沒有什麼其他主題，而只是表現窗洞本身。例如霍普完成於 1963 年與 1951 年的晚期作品〈Sun in an Empty Room〉與〈Rooms by the Sea〉。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「根據霍普的朋友所述，當他對於繪畫沒有靈感時，幾乎每天都會上電影院。在霍普的畫作中，電影院象徵了無憂無慮的時刻，〈New York Movie〉中的帶位人員在昏暗的影廳裡倚著牆，沈浸在自己的思緒中（播放的電影她已經看過無數次了）；她散發出的沈著與平靜是霍普畫作中其他人物難以比擬的。從背景可以看見一部份銀幕上的黑白電影畫面，或許是 Howard Hawks 的《天使之翼》？這幅畫結合了霍普最常造訪的四個電影院元素，亦即海濱戲院（das Strand）、公共戲院（das Public）、共和戲院（das Republic）、皇宮戲院（das Palace）。為了這幅畫，他先前甚至以鉛筆畫了五十三福素描。喬在兩人的家中走廊當起了模特兒，為帶位人員擺姿勢，並同時身兼漆黑影廳中寂寞的電影觀眾：『為兩名觀眾擺姿勢，一個戴黑帽、白面紗，穿毛皮大衣；另一個戴咖啡色的晚宴小帽，亞麻領飾以羽毛。儘管兩個人坐在黑暗中，但若有燈光打在他們身上，一定會很顯眼。』雖然霍普『執導』並發明了他畫作中的每個小細節，但我還是驚訝於他探索該地點該場景的『真實』感。依據喬於日誌中的敘述，霍普會多次重返現場，僅為了研究門簾上的皺褶與椅背上的光線反射。
⠀⠀⠀⠀⠀
從霍普的畫作可以明顯看出，他相當為電影院與白色銀幕著迷，像是他在工作室經常面對的白色畫布，即是他的好友同盟。他為所有事物都描繪了具體的形象，並賦予了具體的位置，透過將事物捕捉到的白色平面來克服空虛、焦慮和恐懼：這便是他的作品與電影院的共通之處。這讓霍普成為他畫架銀幕上的偉大說故事者，與電影銀幕上的偉大畫家並肩齊驅。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
　　——〈美國夢圖集：愛德華・霍普〉
　　　　　收錄於《#溫德斯談藝術：
　　　　　塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》文溫德斯
　　　　　https://bit.ly/2Swd0mr
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
#讀大師談論大師真是一大享受
#你最喜歡的一幅EdwardHopper作品是什麼呢