什麼綠色隧道、龍貓隧道，看多也聽多了，但西莒「有容路」卻不太一樣......
🌳榕樹鬚鬚一簾幽夢→https://margaret.tw/xiju-yourong-road/

｜走神
（刊登於本期《字花》雜誌。）

+

神走了。

回想起來，是一波迅速且確實的撤離。當世界挺過一場毀滅性的災難，每個國家開始緩慢重整秩序，國與國之間試著重新串連起來的忙亂中，神早一步離開了。

最先發難的是小鎮的某一個乩身，連續數週，她先是感覺訊號斷斷續續，難以連線，傳來的訊息十分破碎。最慘烈的那次也是最後一次，降駕到一半，突然沒了。像是拔牙手術中途，麻醉全消的清醒，她站在主殿前，切實地感到孤身一人，遠方的訊號源，真的什麼都沒有了。她繞圈圈，她踱步，她重新來過，皆無用。

起初沒有人相信她。宮廟裡的其他人快速推論，果然還是不能用女性乩身。

狀況漸漸傳開，其他仍舊可以問事的所在，問出來的全部背道而馳，甚至出現異象。沒過多久，連異象都沒有了。什麼都沒有了。困擾無解的時刻該怎麼辦？人們於是更加依賴大數據。

年復一年，許多詞彙逐漸被堆疊成另一個語義。

課堂上，老師詢問眾學生，信仰是什麼？幾乎同一時間，桌前投射出大小不一的圖案。許多相似的，是目前當紅的歌唱團體成員，也有知名演員，漫畫人物，甚至有政治人物。老師笑著一揮手，虛空就被收拾，連殘影都不剩下。光是消除殘影，就花了多年技術去研究，飛蚊症不再是教師必有的職業傷害。

教室的主畫面出現色彩繽紛、風格各異的神明塑像，老師解釋，不很久以前，有過供奉這些偶像的信仰。人們會在廟宇、教堂、禮拜寺等空間，對著實體的偶像、象徵物，或者一面牆壁進行儀式，在此尋求問題的答案，甚至心靈的平靜。文化課的基本教材大致如此，下一課談民族。

要不要對十歲左右的學生施行傳統教育，官方與民間數度激辯。支持者認為，需要理解舊社會的文化建構，才是真正的文化教育。反對者則認為，對年幼的兒童談論傳統信仰，只會造成人格養成的混淆。最後得出一個折衷版本，教，但不深入教，以概論的方式帶過。反正這是資訊全面平權的時代，有興趣的學生可以自行查詢。

放學時間，學生們各自回家，沒有路隊，三三兩兩地走。交通工具會自行偵測並避開生物，安全系統不斷精進升級，車禍早已經是歷史名詞。iGod系統覆蓋率在多年前已達100%，內化的生命體徵檢測裝置，讓人類的壽命一口氣延展至自然的極限。再長就進入器官複製的道德議題，仍屬爭論不休的領域。

十歲的小甯在放學途中路過舊城區，附近居民習慣將不要的傢俱物件丟棄在此地，小甯跟同學們喜歡來此做尋寶遊戲。空地中央有棵大榕樹，枝葉橫生，成為整年暑熱的最好遮蔽。

此地的更新計畫在多年前擱置，連棟大樓的後半部已被拆毀，卻意外保留前半的結構體。從正面看過去，一樓的店招外觀狀況良好，服飾店櫥窗仍有展示商品，雜貨店玻璃罐內的糖果零食鮮豔有光澤。抬頭看，某戶前陽台，竟還有緊急搬遷來不及收回的兒童衣物，另一戶陽台的植物，在無人照料下，照樣發出新葉。孩子們也曾試著進入空置的大樓，無奈四面八方均被封死，無處可入。整排大樓就是一座巨大的展示櫥窗，成為本城的特色文史景點。

小甯在新增的物件山中，看見一張熟悉的臉。她小心翼翼將整尊塑像挖出，一查，原來這個長鬚金袍的塑像名為福德正神。她趕著回家，無暇多做處理，將塑像藏回了衣物堆。

隔日為校外教學，全班去參觀博物館。有佔滿整間展覽室的電腦主機，可以實際敲打出聲響的鍵盤，還有巨型的實體螢幕。走到最後一個展間前，導師問，手機是什麼？眾人皆舉起手。導師笑著說明，過去的手機真的是一種機器，過去的人需要靠實體的機器通話以及查詢。

導師帶大家走進挑高三層樓的巨型展間，世界上最後一批被使用的手機，被灌膠封存成一座小山。帶著神秘光澤的牆面，盡數由過往的手機拼貼而成。導師指著其中一款機型，懷念地說，他用過這種機器與人通話。

導覽的空檔，小甯忙著跟同學們討論她的新發現。有人很快地查到福德正神又名土地公，找出各式各樣的圖像。從這些圖像他們歸納出，土地公常常待在樹下的小空間。

放學後，他們用廢棄桌板跟石塊，在榕樹鬚根的小洞搭出屋頂，將塑像放了進去。沒有特別說出口，但他們隱隱感覺到，這個新遊戲不能讓成人參與。孩子們開始特別留意周邊，帶來可用的資源以裝潢樹下的小房間。

遊戲在不久後碰到了瓶頸，他們不知道該搜尋什麼才能獲得更多資訊。下課後他們圍著老師，詢問課綱裡沒提到的許多細節。老師拋出了新詞彙：「祭拜」。

板材好找，他們用撿來的小板凳作為供桌，將吃剩的營養午餐、挑食不吃的水果，擺放在土地公桌前。香爐則實在難尋，翻找過舊城區的廢物堆，還是沒有近似之物。他們決定電繪，再趁著導師不注意的空檔，將香爐立體列印出來。形體可模擬，氣味難再製，拜拜用的線香實在遍尋不著，也難以製作。他們拔了一些長型的堅韌野草，硬是立在香爐裡。

他們不時來樹下遊玩，帶來吃食，強化空間結構。沒有新的遊戲玩法，小廟倒是愈來愈像樣。

某日有人在樹洞裡撈到十元硬幣，這個國家不採用實體貨幣已經很多年了，想必是很久很久以前的遺留物。以圖像搜尋得知，幣面上的頭像惡名昭彰。他們不懂，為什麼要將這樣的人物到處流通？不過這一點點疑惑，很快就被其他資訊掩蓋。他們發現硬幣可以用來跟土地公溝通，一正一反代表正面意涵，若兩正或兩反，則是失敗。他們胡亂地發問，發現答案意外地準確。

小甯不信，開啟當日分發的作業檔，投擲硬幣問著選擇題，Ａ、否，Ｂ、否、Ｃ，是。或者也有緊湊的，Ａ、是。每一次回答，右上角都跳出正確的綠色圓圈。土地公的答題正確率是百分之百。

消息漸漸傳開，高年級的學長姐們也會來此，使用珍貴的硬幣與神溝通。問的問題更為抽象了，通常都是喜歡或暗戀的是非題。

問神的小隊愈來愈長，小廟前堆滿小學生們熱愛的吃食，不意外地都是甜食，布丁、巧克力、汽水，孩子們的每日攝取糖量被嚴格控管，多餘的食物在此堆成一落落小塔，想要的人可以自行取用。畢竟這是個無人在乎的舊城區，孩子們以自己的規則維持秩序。

他們也想過要找出更多土地公，可以比較順暢地消化這些問題。小甯搜尋過資料庫，問過老師，甚至大費周章去圖書館翻找古舊的紙本書籍，沒有人知道其他神像的下落。

由宗教場所改建成的健身中心，也找不到蛛絲馬跡。屋頂上的剪黏或是門片的畫作尚在，那是作為傳統藝術保存的項目，但神像們似乎全員消失。神離去後，信仰退潮，作為具體代表的神像一波接著一波消失了。人們懼怕未知的內裝，也曾經轉化成憤怒，神像被丟棄在各處，在河流中漂流，堆成垃圾山，最常見的，是直接丟在香爐裡焚香一併燒毀。時至今日，健康才是最普遍的全球信仰，所有的儀器都不斷在創新前進，唯有肉體，仍舊需要傳統方式的鍛鍊。

也不是一無所獲，小甯在厚厚的民俗信仰書籍中，翻到另一個突破的可能。

秋高氣爽的下午，放學的小學生們再次聚集在榕樹下，小甯指揮大家鋪平榕樹前的沙地，要非常平整，非常一絲不苟。接著她點名兩個牢靠的高年級生，一左一右，輕輕扶住木椅的兩邊。

如同丟出一個短訊那樣的輕鬆，小甯問：你好嗎？

樹上有電子蟬的叫聲，風吹過來有焚燒過什麼的味道，大概過了一個世紀那麼久，或者沒有，在漫長的沉默過後，椅子笨拙的移動，然後停止。眾生探頭，無人參透這個神諭的用意。

沙地上有淺淺的痕跡，上書：QQ。

（全文完。）

清晨怎麼總是下雨
而且下得滂沱

好像想要洗刷掉整晚的胡搞
那些縈繞著失眠的人們
像無法擺脫的榕樹鬚

人們掙扎、嘶吼
只想爭取一覺好眠

沒想 輕輕一碰
這些就碎了

雨下了 就好了
雨下了 等會兒
就會天晴了

小時飲廿四味，苦到打冷顫，嘉應子得先剝去包裝候命送茶；但今天再遇，怎麼稀淡不苦，甚至有點甘？

「同一碗廿四味，有客人說以前飲苦些，現在沒那麼苦。我就覺得可能是你的人生歷練多了。」春回堂老闆林偉正說。哦，即是人到一定年紀了！

一個人，口味會變得成熟；一間老店，像這藥材鋪，涼茶賣過百年了，仍然存活，大概苦盡了；甘味自然來？掌門答曰：未敢放鬆。

沒有「墩起個款」的掌櫃，沒有踢踢撻撻算盤聲，作為香港碩果僅存的百年字號，春回堂不似預期的老氣，加之地利——位處中環登山電梯腳，賣涼茶一樣有格。中環的午飯時間，中國人、南亞裔、白人、黑人，高官名流、地盤工、闊太、OL絡繹不絕，隨手放下十元抄起涼茶，或骨碌骨碌一飲而盡，或歎咖啡般慢咽細嘗。甜花茶、廿四味、參茶，不停飲不停斟，流量大，當中廿四味，是招牌貨，日賣過千杯。林偉正說：「阿爺以前推着木頭車和阿嫲在街上賣涼茶，到可以租鋪置業都靠它。」1916年祖父林少泉入鋪，創辦「回春齋」，接着有「回春堂」和「春回堂」分號。雖是自己鋪，但到了80年代因為人手實在難找，三間藥材鋪乾脆合成一間，即成今天的春回堂。

賣了多年的廿四味，顧名思義有24種藥材，清熱解毒，夏天固然熱賣，原來秋冬一樣暢銷，因為香港人鍾情打邊爐、燒烤，厚味下肚需要解解內熱。林老闆透露，他會跟節氣而增減藥材比例，「例如近來暑天，我們水翁花、榕樹鬚的分量會多些；譬如新年後屬於春瘟容易有流感，青蒿那類藥材就會放多點。」

煲茶過程三小時，藥材必須按特性分階段下煲：「好像崗梅根、救必應等硬身藥材就早點煲；去到中段放水翁花、金錢草，最後紫蘇葉、千層紙那些比較輕清的藥材就最後放。」費心用神，一直遵循着祖父父親的做法。

「街外有的下黃連、黃柏令茶很苦，又添色素令茶有掛碗現象，讓人感覺足料濃郁。」他的廿四味天然煮成，色褐而清，潤喉回甘，但無甘草；不下黃連，怕有些人吃了會頭暈。

無認識就自強不息
47歲的林偉正對中藥瞭如指掌，以為幼承庭訓，原來是個誤會。小時候，藥材鋪是他的禁地：「因為有火爐有鍘刀，爸爸媽媽不許來玩，最多是等爸爸放工一起去食消夜。」

家有四兄弟姊妹，他是孻仔，1992年回來接手。「哥哥姐姐都做西醫，三家姐和我現在留下來幫手。」當年，年過60的父親想退休，而且在搞移民，必須到澳洲居留，恰巧他在當地讀完工商管理，「爸爸說，與其你幫人打工做生意，那你幫家裏也是一樣。」父親說退就退，完全放手，「阿爺當年交給他時，也不在場發聲。」番書仔管藥材鋪，接手的更是百年老號，壓力自然有。林家四代是中醫，太爺清朝時已行醫，年輕林偉正惟有向前人學習，好的要保留，壞的要清除。幸好當時有個老夥計叫三叔，由阿爺年代從紅褲仔訓練出身，雖然出外打拼過，退休前還是回巢坐鎮，是他第一個師傅。

他又深知自己不足，就和三家姐一起讀港大中醫課程，03年考獲中醫牌。不過，姊弟倆主力店鋪運作，只偶然替熟客開藥方；日常把脈問症都交由三位坐堂醫師。細節上，他作出適當的改革。首先，捨棄傳統玻璃杯、茶碗盛載藥茶，用即棄紙杯代替。「一次性使用可以杜絕流感、幽門螺旋菌等傳播風險。」林偉正闡釋。紙杯裝茶，今天尋常不過，但在十多年前是新鮮事。那時為免垃圾工人拿來重用播菌，他甚至特別叫夥計將紙杯鎅爛才丟棄。


親自落場便知艱辛
「做藥材鋪，工作時間長又一陣味，收工坐巴士隔籬都即刻走開。」初期他不習慣，但比較棘手還是要定好店內的制度；改革第二件要做的事，就是搬回來一部收銀機。「好搞笑，大家收銀後，錢就掉落一個竹箱，難免有人監守自盜。爸爸對很多東西都不緊張，可能阿爺交了一盤生意給他，有一定生意量，不蝕錢他就不理。」

貪婪的夥計，補錢急急送走；留下來的、新請的，客客氣氣。執藥補位，凡事親力親為，因他深信，親自落場才知利弊。

話說春回堂是一幢自置物業，祖父由木樓重建成石屎樓，現今佔用了三層：地鋪是門市，閣樓煲涼茶及做龜苓膏。

「涼茶用水喉運下來，在爸爸的年代已經有了。因為他怕夥計燙傷。」以前煲茶是燒火水的，店內有個火水缸，林偉正覺得危險，而且煙大，就改了電爐。

「以前起藥渣真是找個大笊篱，好似人家炸鹹水角一樣取藥渣上來。」某次涼茶師傅請假幾天，他做替工，撈完茶渣腰骨好似斷了一樣。於是研究出起重裝置吊一整桶茶渣，「師傅又舒服，操作時間又短了。」

除了腰力，這年輕老闆還關心夥計的腳力：一樓是替客人煮藥的地方，和地下往來要兩層樓梯，「如果每次煲好藥都用人力運送，膝蓋一定勞損。」就造了微型升降機，由地下直達一樓，方便藥包藥壺的傳送。

他又添置了一個大雪房去儲存藥物，盡量少用有硫磺的藥材，例如茨實，坊間一般都是紅皮的，皆因有硫磺；他賣的是「無磺」茨實，皮是黑的；玉竹打過硫磺會變白，但味道變酸，沒有了原來的香甜。「硫磺對神經系統有影響，有些人吃了喉嚨會受刺激。」不少藥材如沒燻過硫磺，很容易生蟲發霉，低溫就能避免。

珍貴價值流傳百年
雖然變革眾多，但百年老店最珍視的價值，林偉正一一保留。
祖父的涼茶秘方沿用至今，他只應客人要求加添參茶、感冒茶和龜苓膏。原來從前父親還經營藥材批發行「昌利成」，保存了很多藥方。林偉正研究其中變化，加上父親指點，配成自家龜苓膏，秘方是不落黃連，以免寒底人士吃完頭痛，又真的下足土伏苓，用來凝固，不像人家用魚膠粉頂替。只是土伏苓易燶底，故煉膏時，每十五分鐘就攪拌一次，極花時間和工夫。

但推出至今一直大受歡迎，平均日售200盅，人家賣50元，他賣35元，「我們有個宗旨就是價錢便宜些許，希望人人受惠。」

店子裝修，他一樣保留從前味道，裝潢稍作翻新，但百子櫃、老藥壺、水磨石磚，全皆留下。藥材在百子櫃內的安放位置，也甚考究，相同藥性的放在接近位置，以免相沖，那是古人智慧，一直沿用至今。

春回堂亦不像外面涼茶店般，設中央工場，老遠運送涼茶來，他們天天在店內鮮製，每次少量煲，煲好即賣，不像外頭的，放隔夜，流失藥性。

凡此種種，生意老實，重視人情，只因林偉正當年接手家業，爸爸向他說了一句話。「爸爸說：做涼茶藥行，唔係淨做生意，千萬！就算吃不好人也不要吃壞人。要識醫先好去醫！所以一定要賣真貨，不可以賣『流口水嘢』。」

假貨重重小心為上
那是做藥行，賣涼茶必要有的良心。年月過去，艱辛的日子大概都過去，該到收成期？林偉正倒還是不敢放棄。近年藥材世界變化甚多，假貨多，價錢飄忽，要老老實實做生意，賣正貨，原來都不易。

皇后大道西和高陞街是本港藥材批發集中地，有「藥材街」之稱。每星期林偉正至少去走一圈，跟批發商戶了解行情，「大陸有沒失收、有沒囤積居奇呢？我們經常用的就買多一些，以免起價時要配藥跟着起價。」

藥價愈來愈貴，有些藥材鋪用平價的「代用藥」：譬如用荃皮代替地骨皮。「正地骨皮即是枸杞的皮，可以清熱退燒化痰，批發價70元一斤；荃皮主要是跌打用，活血止痛，價錢不到一半。兩藥效用完全不同，後者只是食你唔死。」

又如川貝，一向昂貴。「有些人來春回堂問價即刻彈開，以為你在中環一定貴，或者字號老咬人一大啖。想不到我的是真貨，我賣川貝200元一両，早前入貨3,000元一斤；別人入280元一斤的平貝，收你80元一両你就覺得便宜。」

一般一個醫師常用藥有六七十種，由於春回堂有坐堂醫師和街外來配藥的處方，藥種比較齊全，共有約600種。很多藥材如果沒經過加工炮製，如刀刃未開，藥性不能發揮。例如益母草用薑汁、黃酒濕潤後再炒，溫經散寒；牛膝在沙裏加鹽熱炒，製後歸經入腎。林偉正承襲父親，至今仍堅持在店內製藥，保證品質。

幸好，識貨的人還是有的，看春回堂店內店外，到處是墨寶，就知名人客眾多。

「春日芝蘭茶香遠送　回天有術正藥活人」一副對聯懸在店外，出自六七十年代大笪地有名的睇相師傅黃掌源，是父親醫好了他的頑疾。店內，有董橋題的字，也有韓國領事的墨寶。而最多人看不明的要數掛在店面正前方、紅底金漆的牌匾「遵法依韓康」。

「韓康是一個古代賣藥的人，賣藥的意念就是真不二價。」林偉正解釋，由父親到自己，都跟隨韓康作風，希望做生意，頂天立地。
接手四分一世紀，他最記得當年沙士未開鋪已有人在等候，「要配報紙刊出的沙士驗方，我們忙到連飯也沒空吃，收工很晚也回不了家，同事逗都唔識笑，大家很徬徨。」那時表面上生意多了，但藥材來價如金銀花、板藍根炒到瘋癲，一入一出，賺不了多少，「我寧願正正常常過日子。」在今天的世道，有此平常心，原來不容易，非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠，大概是因這態度，才能令一家百年老店，走得更遠。

撰文：韓潔瑤 拍攝：周易安

春回堂
地址：中環閣麟街8號地下
電話：2544 3518
詳情： http://bit.ly/2LUdFFJ

========================================
新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

即like《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

即刻Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相！
http://goo.gl/KwjNOE (@eat_travel_weekly)