你的世界

印象中真正開始讀詩是在看過《他們在島嶼寫作》系列之後，其中我特別喜歡瘂弦的故事，在大陸從軍的時候，日子雖然枯燥，但他在本子上寫上一首又一首的詩，似乎有得到一點安慰。後來他抵達台灣，與張默和洛夫創立「創世紀詩社」，當時最重要的三位詩人，譜寫了劃時代的詩刊。

紀錄片訪問了他的詩人朋友、也跟隨他到了現居地加拿大，看著他吃吃飯、在家附近髮廳剪剪頭髮，過著簡單的退休生活。但我最記得的，是關於他妻子的那一段，說起他太太張橋橋，他眼睛裡有愛，說起談戀愛的經歷，他眉飛色舞，後來講到太太因病比他先行一步，他啜泣，我在螢幕上看著也覺得心疼。到底有多愛一個人，才會如此不捨，而一輩子的愛到底又是怎樣的一回事呢？我不禁想。

大家都知道瘂弦是位大詩人，但他最愛的卻是太太的文字。他說：「有時候說的話簡直就是文學一樣。晚上我們說話聲音大。她說你怎麼這麼大聲？我們要尊敬夜晚，她講夜晚就要安靜。我說你說什麼，我要記下來。她說這有什麼好記的？她有這個能力，她沒有寫，因為寫作要很好的體力，她沒有寫作我覺得非常可惜。」

然後我嘗試在網上找尋張橋橋的文字，文字的對象都是瘂弦，委婉、溫柔而真摯。比如以下這一段：

「我愛月亮，山居，和空想。

他說要為我造一間小茅屋在山坡上，屋外種棵大榕樹，樹下放把椅子，讓我整天蜷在上面思想和流淚。

他將為我做一切。」

——《花非花》張橋橋

有一天她突然發現瘂弦瘦了許多，她寫了這封信：

「昨天下午你走在我前面的時候，我發覺你瘦了很多，今天老想着不能釋懷。告訴我，你是怎麼了？我心裏不舒服，希望只是天熱了。吃不多的關係。不要為你的詩生命發愁，我知你常常被它煩苦着。也想分攤你分攤的，但是無能為力。除了鼓勵，但這又可加深你的焦慮，變成惡性的循環。只要生命存在，什麼都失去了，還有時間在我們手中。這張淺藍的信紙是你的，來而不往非禮也，連同胖點再胖點，回贈給你。結果來來往往都是你的。」

整部紀錄片，最揪心的莫過於聽著旁白讀著瘂弦寫給亡妻的〈給橋〉（完整的詩在下方），平白的文字，寫的都是生活的點滴，杜步西、陣雨、樹葉、修指甲、喝茶，但卻是那麼的幸福，讀到後來卻又那麼的悲涼。反反覆覆的「整整的一生是多麼長啊」，以前我不懂這句話的意思，最近讀到張愛玲的一句話「長的是磨難，短的是人生」，才明瞭大概有伴的日子，幾十年都嫌短，最愛的人離開以後，就會發現孤獨的一生還很長啊，每天都是磨難。

人家常說詩是essence of life，以前我也不太懂，直到收到為我所寫的詩後，才真正有所體會，那是難以言喻的感動啊，是因為詩詞很美嗎？我想更大的原因是因為詩的純粹，在片言隻語間，你想像並讀懂了一個人的世界，而他的世界中，有你。

聽說，瘂弦保留了和太太所有的書信來往，都放在一個木箱裏，箱子貼上了一個標籤：《「橋」的世界》。

〈給橋〉　　　　瘂弦

常喜歡你這樣子
坐著，散起頭髮，彈一些些的杜步西
在折斷了的牛蒡上
在河裏的雲上
天藍著漢代的藍
基督溫柔古昔的溫柔
在水磨的遠處在雀聲下
在靠近五月的時候

（讓他們喊他們的酢醬草萬歲）

整整的一生是多麼地、多麼地長啊
縱有某種詛咒久久停在
豎笛和低音簫們那裏
而從朝至暮念著他、惦著他是多麼的美麗

想著，生活著，偶爾也微笑著
既不快活也不不快活
有一些甚麼在你頭上飛翔
或許 從沒一些甚麼

美麗的禾束時時配置在田地上
他總吻在他喜歡吻的地方
可曾瞧見陣雨打溼了樹葉與草麼
要作草與葉
或是作陣雨
隨你的意

（讓他們喊他們的酢醬草萬歲）

下午總愛吟那闋「聲聲慢」
修著指甲，坐著飲茶
整整的一生是多麼長啊
在過去歲月的額上
在疲倦的語字間
整整一生是多麼長啊
在一支歌的擊打下
在悔恨裏

任誰也不說那樣的話
那樣的話，那樣的呢
遂心亂了，遂失落了
遠遠地，遠遠遠遠地

他的詩，開啟了許多人的文學歲月。

他是海浪，他是荒草，他是衰老的獸，他的詩句從不過度雕琢，因此更動人心魄。他的詩是風中永不吹散的文句。

離去了。詩人楊牧今天於台北國泰醫院辭世，享壽80歲，震驚文壇。

楊牧近年身體不佳，呼吸系統與心臟皆有狀況，前幾天身體惡化進入加護病房。

以下摘錄他生前的詩篇：

* 〈冬酒〉

偶然談到海浪
心如閒雲出岫
夢中的舴艋舟啊
酒杯已被荒草掩沒
裂紋的酒壺，掛在寒柯
下一次再見你，該在那
亞熱帶的古城
那時已不拘謹，只因沒有愛情
坐在金魚缸旁的藤椅上
說些英倫的雨霧吧
海峽，燈光，桅檣，和風向
下一次再見你的時候
酒意已消，溫暖的五月天
七十里的淥水
潮濕你一只水袖

*《蘆葦地帶　》
　
那是一個寒冷的上午
在離開城市不遠的
蘆葦地帶，我站在風中
想像你正穿過人羣——
竟感覺我十分歡喜
這種等待，然而我對自己說
這次風中的等待將是風中
最後的等待
　
我數著陽台裏外的
盆景，揣測榕樹的年代
看清晨的陽光斜打
一朵冬天的台灣菊
那時你正在穿過人羣
空氣中擁擠著
發光的焦慮
我想阻止你或是
催促你，但我看不見你
　
我坐下摩挲一把茶壺
觸及髹漆精緻的彩鳳雙飛翼
和那寓言背後的溫暖
滿足於我這個年紀的安詳
我發覺門鈴的意像曾經
出現在浪漫時期，印在書上
已經考過的那一章
我翻閱最後那幾頁
唯心的結構主義，懷疑
我的推理方式是不是
適合你，祇知道我不能
強制你接受我主觀的結論
決心讓你表達你自己
　
二
　
決心讓你表達你自己
選擇你的判斷，我不再
追究你如何判斷
你的選擇，歲月
是河流，忽陰忽陽
岸上的人不能追究
閃爍的得失
　
甚至我必須
向你學習針黹
一邊鉤毛線一邊說話
很好很閒適的神色
祇是笑容流露出
些許不寧，有時
針頭扎疼了纏著線團的
食指：是的你也和我一樣
強自鎮靜的，難免還是
難免分心
　
那是一個寒冷的上午
我們假裝快樂，傳遞著
微熱的茶杯。我假裝
不知道茶涼的時候
正是彩鳳冷卻的時候
假裝那悲哀是未來的世界
不是現在此刻，雖然
日頭越升越高，在離開
城市不遠的蘆葦地帶
我們對彼此承諾著
不著邊際的夢
在比較廣大的快樂的
世界，在未來的 遙遠的世界
　
直到我在你的哭聲中
聽到你如何表達了你自己
我知道這不是最後的
等待，因為我愛你

*《紅梅》

去年冬天他來過，清夢轉聊聊
玉針蓑，金藤笠，沙裳屐，踏雪
前來，倏忽向人多的院落一角趕去
正是「槎枒誰惜詩肩瘦？
衣上猶沾佛院苔。」寂寞是留下
帶走一枝鬥酒的紅梅，幾瓣冷豔
搖落在檻外白雪，恰似
恰似我雙頰淺淺錯過的暈赧
大紅猩猩氈印在空無宇宙裏──
那是後話。此刻天地茫茫
惟獨我內心一點火光刁巧實存
青燈不過外在，我寡慾的表情後面
燃燒着沸騰的血，超越的
感性教灰燼衣裳來蓋
畸零落落必是眼神看慣了
木魚托托，杳渺空虛
托托在界外回響。我用眼睛聽
耳朵想，心是受傷的貔貅
在圍獵的人羣中頑抗
那是甚麼聲音？
莫不是鼙鼓和號角
在神話世界齊鳴，在我不能感受的
幻境？又好像旂旗迎風旆旆
像快箭自三百步外呼呼中的
戰車如輊如軒碰撞着，激起火花
以雷霆的姿勢飛馳過莽原
鷹隼鼓翼盤旋於沼澤之上
俯視驚駭的大地，以凶猛之眼
看我疊手閉目，終於動搖委
倚無力地仰臥下來
等待利吻襲擊

他自雪中來
一盞茶，又向雪中去
屋裏多了一層暖香
些許冷清的詩意。我留他
不住，大紅猩猩氈裏
青燈古佛像下，免不了
受罪的靈魂自有
受罪的
歸宿

* 《孤獨　》
　　　　
孤獨是一匹衰老的獸
潛伏在我亂石磊磊的心裏
背上有一種善變的花紋
那是，我知道，他族類的保護色
他的眼神蕭索，經常凝視
遙遙的行雲，嚮往
天上的舒卷和飄流
低頭沉思，讓風雨隨意鞭打
他委棄的暴猛
他風化的愛
　　　　
孤獨是一匹衰老的獸
潛伏在我亂石磊磊的心裏
雷鳴剎那，他緩緩挪動
費力地走進我斟酌的酒杯
且用他戀慕的眸子
憂戚地瞪著一黃昏的飲者
這時，我知道，他正懊悔著
不該冒然離開他熟悉的世界
進入這冷酒之中，我舉杯就唇
慈祥地把他送回心裏

*《那一個年代》

不知道的，
那一個年代的某一天。早晨。
大風自海面來，狂烈吹到。我想：
這樣大的風，繃緊的風，正面對我吹，或者傳遞著甚麼訊息嗎？
那時我已經習慣於想像，想像遠方，
古代，荒遼幽邃，
或許有人和我一樣熱衷於未知，
和我一樣迫切的探索，招呼，
所以我們終於將在某一偶然的時空交會。

我已經投入，逸出，裝著漠不關心的樣子。

我已經深深地投入過，以極大的好奇，
和鼓盪自好奇的一種近乎悲壯的意志，
投入愛與美，
嘗試了詩的冷冽和酷熱，窺見神聖和可能是永恆的光；
我以那意志為前驅，為後衛，為少年生命的全部毅力，
在如夢的追尋裡，充滿驚奇，
危險，靠近那些而終於投入。
感覺上那是刺骨的大寒，隨即換為烈火焚燒。
感覺上那是種凝固的過程，無比寂靜，
又是種碳化的過程，發出細微但如此明確動人的爆炸聲。
然後自我脫離，
從那冰寒和焚燒中逸出。
我需要一個完整的空虛，一個我能夠擁有的空虛，
讓我思索，衡量，
讓我回到本來那一點，
無意志的自己，
甚至也不熱衷，不好奇。
我願意回到那偉大的空虛。

*《花落時節》

就如此站立，在雨中站立

一條黑色的影子，沒有意義

等候著長巷的毀滅和空虛

等候無常的憂鬱

悲傷的是你，世紀的微塵啊！


飛霧飄過了濛濛的街道

有人急急走過，走過

一盞又一盞凋萎的街燈

那影子就像是一柄生鏽的斧頭

砍斷了沉默，沉默的記憶


墜落，墜落的是一切懸掛的淒迷

風雨的土地多溫存啊

想山中一陣暴雨掠過

催下幾片山櫸；人間的希冀

仰首千載；星，落在風雨的土地……


這世界多麼微弱

深夜獨行，紅牆寂寂

世紀的泥濘逐漸深了

有人從黑暗的樓頭

挑出一盞熟悉的燈籠

* 《答舞》

在荷葉的這一邊

一些些興奮和倦怠，我們

談論著夏天和秋風的方向

陽光明亮。在荷葉的這一邊

一起觀察飛鳥如何停止在花上

學習一些些搖曳和平衡的技巧


這一生久遠又長這一生

你剛剛開始察覺到

我為你講解幾個詩詞常見的典故

在荷葉的這一邊，有時以歷史的

興衰為比喻，也時以博物的

榮華頹廢，有時使用

艱深的英文術語

有時靜默

看你


這一生久遠又長這一生

你已經完全察覺到


明天是一種微微的飄搖，明天是

一種發生，開始，結束，永遠

你將單獨詮釋這短暫的時刻

以具象詮釋抽象，右手一翻

使用的是我佛大悲的手勢

這是你一生之舞，允許我

以抽象詮釋具象

我不再使用典故



　　　　　　

　—照片來自大學同學魯蛋

【小草與樹】

我家附近的樹都會被修成光禿禿的可憐樣子。
上次忍不住問了工人，他們說是因為學校怕颱風吹斷，砸到車子刮花了要賠錢。
我當然也知道人們有各種難處，聽到答案也不驚訝，只是唏噓。

之前校舍改建，四顆80年的樟樹被從腰間砍半，非常暴力的移植到圍牆邊，我每天開窗都會看到。

看到四顆屍體一般的深黑圓柱，直立枯插在圍牆邊。

沒有枝椏，沒有樹葉。下雨刮風，他們越來越黑。
大概站了半年後，沒有活，有天就全部被砍成碎片載走了。

那是我母校有記憶連結的樹，我還記得小時候有幾棵曾下課偷爬的大樹，恍然發現早已消失。


想起以前看過「世界奇妙物語」某集。
醫院裡死去的大叔，終於來到天堂的小屋。裡面幫你計算這輩子的所有成績數據。
例如你丟了多少菸蒂、你幫助過幾次別人。加減計算後變成點數，
點數可以兌換你下輩子想投胎的東西。

最夯最令人羨慕的兌換獎是當熊貓，而大叔的點數下輩子選擇能當蟬。

後來常跟朋友聊起，大家都說想當家貓，有藝術家朋友則是想當細菌。

現在想想，最慘的應當是城市裡的植物。
有可能被人從腰間砍斷，還要直立插在硬土裡半年，最後砍成碎片，消失於世。


喜歡植物的都不是壞人。

但植物不只是小盆栽，不只是路樹，不只是水泥下的根基。

走在路上，除了榕樹，大部分人包含我，也喊不出幾個名字。
我們不知道樹的名字，不知道他歸屬誰，不知道他為什麼在這，又為什麼被載走。

花也是，小草也是。

記得第一次出國在日本的住宅走，驚訝他們的優雅也貫徹在花藝上，住家很多植物，路旁很多樹，很多公園裡也有幾十年的大樹。會修剪卻不殘忍。
那種相容，不只是卡通裡面的佐佐木爺爺。

我很喜歡花卉跟樹，還有路邊的小草。但我家的風太大，植物總是死去，靜靜的枯萎，我已經不再養盆栽了。


也許也跟教育有關吧，從小我們關懷會動的動物，卻覺得植物是靜態的，是被動的，是很寧靜的。

就像詩詞一樣，
植物之於我，就像大海接住雨水。

植物靜靜承接了所有的任性與惡。

植物很偉大。


我不曾想過要救贖什麼，我沒有使命，我做不到，我活著也在消耗。
但植物的善良會提醒我，
我們的自大很傷，很可怕，很冷，也很沉默。

真心喜歡植物的都不是壞人。
但我們也只是無能為力的人。

偶爾路過那些植物，都希望教育從新開始。



------
👉追蹤IG: grass_xxxx

＃榕樹下 ＃古箏音樂
大家好，我是古箏小妹
喜歡各類型的古箏音樂歡迎追蹤我的Youtube、Facebook!
希望你們享受我的音樂
FB::::::https://www.facebook.com/guzhengmay/

出版專輯: 筝峰相對2017(各大唱片行與博客來有賣)、浮雲2017
出版作品: 古箏詩詞彈唱(一)

以上皆可私訊FB粉絲專業購買

https://www.facebook.com/pg/guzhengma...