- 真心推書時間📕－「致我所愛之人。」（とりつくしま。），東 直子，麥田出版。 #刺蝟讀書室 ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ 如果你死了，你要成為什麼？ 讀東直子的小說，十一個死未瞑目者，褪去了軀殼，以無生命的姿態附著於物品之上，回到人間。最後一次的「憑依」，愛莫能助的時間是記憶的白噪音，倘若一切必將徒然，選擇再度成為什麼的你，以物質之姿感受著愛人撫觸的餘溫。 ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ 我想起江國香織在隨筆集裡寫：「死亡，有助於生者展開新生活。」 死亡從不是件悲傷的事情。存在本身便是一種物品，沒有了宿主便無法成立。但倘若那些之於人世仍有所眷戀的死者，在死後有一度機會能成為所愛之人物件回到人間。那麼這樣前提下，死後你願成為什麼？ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ 我的話，我總想成為那些必然消失的東西。 並不相信輪迴的我，將自己的生命視為一隻黑色鋼珠筆的替芯盡忠職守，只要耗盡了墨水便可以徹底離開。所身處的世界便是那隻鋼珠筆的筆殼，或許裝進新的筆芯、換上新一種顏色。但那畢竟已不是我們的世界了。即便歸來，歸來亦是徒然。 ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ 所以故事裡的十一個死者，他們也成為了那些必將消失的東西。 女孩成為心儀學長女友的護唇膏、母親成為兒子棒球比賽的松香粉、男子成為圖書館館員的名字、小男孩成為公園裡的遊樂器材。一切皆是徒然，然而徒然便好。物件的徒然，嘲笑著信奉輪迴的茫茫眾生，當人們噙著淚水、向天空描繪著不存在的人形，離開的人遺留的存在，其實便在日常有形的磨損處。 ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ 讓我們回到最初的問題。如果你死了，你要成為什麼？ 朋友和我說，有一種日本宗教並不相信人死後還有靈魂。他們在喪禮時以榕樹葉代表神靈，在軀殼上鋪上綠葉隨後燃燒，燒盡的人體便能夠進化於下一個維度中存在。聽聞此事的我戒慎恐懼，倘若宇宙的維度相互重疊，在這個維度湮滅證據的昇華者，如今是否便在窗前樹梢嘲弄著我？ 之於生者的想像，指向希望、道德與生之慾望，然而我們不必再以「死亡」多作文章。書中的死，為必然、為徒然；為歸處、為記憶的眺望台，已然前往下一個維度的人們，早不玩那些靈魂出竅的煽情把戲。 ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ 靈魂便是身體、身體便是物品。容我妄想你將存在於我的指掌，也容我帶著成為什麼的自憐、繼續以肉身與你共存。 ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ #致我所愛之人 #東直子 #麥田出版