魔術師Jeff Lee 徒步台灣 極南點至極北點計畫/第一階段

2020/12/31 Day1

早上5點多時自然醒來，帶著相機與腳架至頂樓拍攝天空縮時，等待黎明的到來，看著風雲變幻，伴隨著狂風呼嘯，我真的要踏出那一步嗎？？

狂風吹過、呼吸喘息、路上無人，我是自己的世界，走在孤獨之中，伴隨著雨滴與大風相伴，每一步竟是如此艱難！

突然一輛白色休旅車，停到我前方，走下一位白衣壯漢男子，開口便說：「上車！」
我說：「我在徒步旅行」
「現在下雨，你確定嗎？」他說。
「對⋯謝謝你！」（真心感謝，這是最美麗的風景）

從極南點出發後步行走了2個小時，才6公里？！雙腿已麻。

我聽見兩個聲音，一個是現在放棄還來的及⋯但另一個聲音說「質疑會在起點上、在路上，但不會在終點上」，原來在到達終點以前，質疑自己的聲音會一直的出現，試著擊垮你的意志，你必須每次回擊，和它說：我可以，至少，我今天還可以繼續走！

過了下午5點半後，天色開始迅速轉黑，變色過程一點兒也沒有遲疑，一台騎電動車的女孩停到我前方⋯

她說：「需要載你一程嗎？」
我說：「放心，我正在徒步旅行」
「哇！祝福！」她驚訝了一下。
「謝謝妳」我感受到對方的溫暖，目視著她遠去。

這是第三位搭訕我的陌生人，第二位是誰？是一位騎機車的大媽！
大媽騎到我身旁然後說：「需要住宿嗎，我們⋯」
我連連搖頭，沒想到大媽很會抓準時機做生意XD

繼續前進著，我看到很長的路在眼前，只能一步接著一步，終於雙腿已疲憊，我坐在登機箱上休息著，拿起手機確認恆春工商還離多遠⋯

手機螢幕上出現「車程」2分鐘，「走路」20分鐘，咬ㄧ牙繼續緩緩前進，路上時常有「特別」安排的打雞血招待，那就是野狗狂吠著！總讓我立馬腎上腺素大增！瞬間進入戰鬥狀況。

當我看到恆春工商時有種莫名感動，昨天的我正在恆春工商演講，今天的我再次回到這裡了，「演講」一個讓我到恆春的最根本原因，我坐在學校旁的全聯休息區，片刻休息，現在時間是晚上7點半左右，我開始找尋今晚的住宿，接著看到一間距離36分鐘路程的旅館，於是再次拖著步伐往今晚歸處前進，看到房間後住宿環境超滿意，感恩老天爺的眷顧！！

1/1 Day2

今天依然走在前進的路上，剛過晚上6點後，在屏鵝公路上有段路不止坡陡也沒有路燈，夜色漸暗後，身體與雙腿已疲憊不已，身旁則是車水馬龍的車流，我格格不入的在路上推著登機箱走著，於是祈禱菩薩能幫助我，讓我能健步如飛，能快走到今晚可以住宿的地方，原本步履蹣跚的步伐漸漸開始感到有助力，屏鵝公路如果從車臣國小至楓港國小約14公里，途中沒有便利商店可供休息，加上豔陽高照與狂風相伴，走了4個多小時，很考驗一個人的意志力，開心的是途中有拍攝到美麗的夕陽！另外有趣的是中午走到車臣國小附近時，有兩位騎著公路單車的青少年跟在我後方，我直覺以為他們是單車環島的少年。直到他們害羞的搭訕我說：「你是前天到我們學校演講的人嗎？」

「對！你們是恆春工商的學生？」我訝異了一下！並和他們聊聊我正徒步旅行，試著從極南點至極北點，他們一臉驚訝，並陪我一段路，我和他們說接下來（屏鵝公路）是我最難走的路，他們提醒我那條路車子開很快，最後告別時，我鼓勵他們未來可以將騎單車環島或一日雙塔挑戰，寫進他們的夢想清單，他們看著我，眼睛裡似乎有了光⋯

Ps.今日另有兩台車（白色休旅車、銀色轎車）搭訕想幫忙載我。

1/2 Day3

今天天氣艷陽高照，昨晚臉部和手背上的曬傷隱隱做痛，我無助的躺在床上，疲憊的無法動彈⋯徒步挑戰這事我也許想法過於天真了，平時並沒有運動習慣，現在正在做徒步的事情，與我平時生活作息完全反差極大⋯

如果…

如果是分階段呢？

如果照這速度，我幾天後就可踏上高雄土地上，有可能嗎？之後我可以休息待身體康復後，再次從上次的地點出發，當我有了這個想法後，精神釋懷了，我不用選擇「放棄」，而是選擇持續走在夢想之路上。

⭐️走在路上時深感有三種痛苦：「放棄的悔恨」、「預想的恐懼」、「前進的勇氣」，這三種都包含著精神上的折磨，尤其是「預想的恐懼」，那彷彿是透過想像看見自己正走在炎熱的路上的畫面，汗流浹背將會如此辛苦，接著就如放大鏡般，不斷放大這恐懼畫面，直到讓人達到能承受的極限，進而召喚出「放棄的悔恨」這大魔王來誘惑你！

🌿「勇氣」是鎧甲、是戰袍、是王者之劍！

⭐️選擇「前進的勇氣」，在徒步時我問自己此刻的「當下」，現在的苦比起「前兩者」的苦，還要苦痛嗎？當下的苦，似乎像是100倍極酸的檸檬水已稀釋過後，此刻的酸度在「當下」可能只有0.1，一腳踏出後，你只需要緊接著再奮力踏出另一腳，再接續著使力踏出一步，如此反覆著，我覺得此刻「當下」的0.1之痛，比起艷陽下的水泥工、塵埃裡的礦工、生產中的孕婦，比起「放棄的悔恨」，已經是微不足道的事了。

🌿「劍指遠方 所向披靡！」

我發現一個動力新來源，前幾天一直想著徒步至極北點，想像著漫長的道路上會是如此艱辛，原來我背負著預先前往極北點的「預想的恐懼」，這是加重步伐的極大心裏負擔，會使人寸步難行。

我拿起我的倚天劍（雨傘），指向眼前能看見的一個明顯路標，我要走到那裡！我的身體，你可以嗎？可以！好！等走到路標後，再此劍指遠方，這次我要走到那裡，可以嗎？一個又一個階段性的小路集結而成，就是我今天徒步的距離，集結每一天的徒步距離就是我的總距離⋯

當下，不去想過去已走多遠，不去想未來還有多遠要走，關注在此刻的心，一步接著一步，沒有能影響前進的漣漪，看見下坡路不要感到喜悅，那代表上坡路會是辛苦，一步一個平常心，ㄧ步一個清淨心。

😂17：50閒聊日記
剛16：40左右走到佳祿國小時，我的徒步速度不如預期，用手機查詢往前方在走一個半小時會有一間便利商店，但那附近我尚未查到合適住宿的地方，google 地圖的步行速度與實際徒步速度有差別，一般google步行以平均5公里計算路程，但實際上路有上下坡，身旁有車流，環境因素會影響實際步行的距離，我一個小時步行推著登機箱約只有3～4公里。別忘了昨天的教訓，過了17：30夜色將快速降臨，如果走在市區有路燈的狀態下並不可怕，可怕的是走在沒有路燈的偏僻公路上，不止自己危險，對身旁的車流騎士也危險，當我陷入進退兩難的困境時，再次祈禱菩薩後，看見馬路的對面有一個民宿的招牌，於是過去了解狀況，那時夕陽照在魚塭水波上好美！更沒想到是極有特色的水泥管房，於是立馬決定住下，看著夕陽餘暉，發現原來我不是一個人，而是有老天爺的眷顧在身旁，感動萬分，今天可以安心的睡覺了！

Ps.今天有一位騎機車男子用台語搭訕問我：這位大哥，要去那裡，我還有一頂安全帽可以載你。

1/3 Day4

我剛傳訊息給我朋友又誠（徒步旅行達人，魔術師），內容如下：

「我剛到達住宿的地方：永慶大旅社，非常老舊的旅社，有很多粉紅色霓虹燈裝飾，如果是拍恐怖片這裡很合適，如果我明天沒有訊息你，那代表出事了⋯」

現在晚上7：30左右，這裡很偏僻，路燈極少，此刻絕對是我人生中最黑暗的時刻，手機地圖顯示還有「24」分鐘的步行路程才能到達旅館，眼前一看完全沒有路燈，一片漆黑，那是一種無法後退的進退兩難⋯

我打開手機手電筒，試著盡快離開這黑暗籠罩時刻，路途中陸續有兩台大貨車詢問是否需要載一程，我有點動搖，但還是禮貌的指著極遠方的紅綠燈說：「沒關係，我很快就到了，謝謝你！」，我不知道為什麼大貨車上會有擴音設備，司機大哥講話超大聲，車子的外觀佈置著許多彩色霓虹燈，有舞台車的氛圍，真的感到有趣！但望著他們開車遠去，再次面臨漆黑包圍，我唸著觀世音菩薩的名號，快速走著加上小跑！但不可思議的事情是，我竟然可以小跑？！因為下午五點左右，我的右腳膝蓋疼痛，甚至只能立足馬路旁休息，接著一段走、一段休息，原本想趕路至潮州鎮的，距離約路程兩個小時，但我走著走著⋯真的很難前進了，於是我站在新埤大橋上，往左看，看見了美麗的夕陽，剛心情都在想著趕路，忘了天空中出現了美麗夕陽，於是我決定放棄趕路，打開登機箱拿出三腳架開始組裝，心想也許這是一種冥冥之中的安排！我拍攝在夕陽陪襯下，自己推著登機箱走路的樣子，正要收起腳架時，有一位老伯騎著機車上橋來，我感到訝異！因為我走的是行人專用道，旁邊才是機車道，中間是有小矮牆做出區隔的，這也是為什麼我可以在路旁架腳架拍攝的原因，我挪開身子試著讓他穿過，他看著我微笑著，問我從那裡來？

「我從鵝鑾鼻過來的」我說。
「你是那邊的人嗎？」
「不是，我住彰化，我從鵝鑾鼻走過來的！」
「啊！」他驚訝了一下，並看著我的登機箱。
「這個輪子很容易壞吧」他說。
「這很高級的，放心放心！」我解釋。

之後我們聊了一下，他說橋右邊下方有很多大隻的野雁可以拍，我跟他說今天的夕陽好美，他分享附近的關山夕陽是公認超美的地方，我說有機會一定去，最後他提醒我今晚可以住一個地方「永慶大旅社」，我說那不是很老舊嗎？（昨晚查詢時，網路上的照片很可怕）他笑著說這附近的房子都很老舊，對話中他脫下帽子露出滿頭短短白髮，是很漂亮的全白色，如果說他是土地公一點都不為過，而且我剛很巧經過大尺寸的土地公神像，與老伯送別後我繼續前進，膝蓋疼痛，前方有便利商店，我決定去那兒休息，有一件開心事剛和老伯聊天時，我手上剛好有架著腳架的相機，於是順手試著拍下他的模樣，來紀錄這次的旅行，到了全家便利商店後，你們知道我在想什麼嗎？？我想今晚睡這裡！因為我走不動了，正當有睡便利商店的想法時，眼前標示「禁止睡覺或長時間佔用」的告示牌，那種心情如火苗剛竄出立馬被澆熄，於是短暫休息後繼續前行，幸運的是走約20分鐘就有家7-11，在7-11用晚餐後，走在路上時，神奇的事情發生了，我的膝蓋不痛了，我完全沒有頭緒，照理休息後應該是微痛才對吧，但我開始能快速行走了！接下來走著走著，眼前出現的是，一條筆直沒有路燈的黑暗之路⋯

Ps.住宿地點：永慶大旅社，廁所只有粉色霓虹燈，有點像恐怖片的場景⋯

1/4 Day5

下午17：00左右，我在小路（惠崙路）旁用手機google地圖搜尋「萬大大橋」，顯示還有40分鐘左右的徒步路程才能到達，我此刻正徬徨著，因為離17：30的太陽下山只剩下半小時，這時一位穿著深色外套的騎機車男子停在我身旁，問我是否需要幫助，我和他說：「謝謝，我正在徒步旅行，只是剛剛的路有點可怕」，他說「對啊⋯」。

回想剛才的路，我驚恐尚存，因為剛經過的地方，墓碑群很近就在身旁，於是我低著頭健步如飛的趕路，另外我得與時間賽跑，盡可能快點走到通往高雄的萬大大橋，否則天ㄧ黑我將會陷入漆黑困境，一番折騰後終於在17：40左右登上萬大大橋，一上橋映入眼簾的是夕陽餘暉，紅橘色連成一片片，好美好美，從橘色往上漸層至淡藍色，那是一種火焰橘紅畫面，我拿出腳架與相機紀錄這一刻，接著當我走到前方告示牌寫著「高雄」時，當我知道自己要從「屏東」跨進「高雄」這一刻、這一腳，這對我而言意義非凡，是夾雜著汗水與淚水，這是對自己的一個小勝利！

Ps.意外發現汽車旅館的按摩浴缸可以當⋯洗衣機使用XD

1/5 Day6

我剛照著導航走，沒想到到高架橋下無法徒步，再次繞了一下路，人生似乎不怕走的慢，怕的是走錯路。

有一台騎機車男士問我說：要去那？需要載你一程嗎？

「沒關係的，我在徒步旅行」我說。
「我看你走很久了，我的遊覽車開過去又開回來了，看你還在走？」
「你是遊覽車司機？」
「我是坐司機旁邊那位」
「放心，謝謝，我沒事」，我微笑的和他告別後，發現自己腳小指起小水泡，每一步是微微疼，步行速度變得更加緩慢，我開始懷疑自己還能走多遠，已經連續走了六天，也許明天是該休息了，讓身體好好充電與康復元氣。

下午將近五點半左右終於走到楠梓火車站附近，和一位認識十多年的女性朋友，約在火車站附近的咖啡廳見面，我到時她已恭候多時，一見面就給了我禮物：藥膏、藥貼，說是她媽媽給的，我和她說我現在需要開始找今晚住宿的地方了，接著一起用手機瘋狂搜尋附近可住宿的地方，我也和她分享這幾天的點點滴滴與遭遇，人生中有純友誼朋友真好。

1/6 Day7

我走在馬路上，正在踢一枚靜躺路上的螺絲釘，將之踢到騎車不會經過的地方，一抬頭看見一位穿著藍色大衣，頭戴藍色安全帽的大媽，她騎著摩托車已停在我身旁，我卻沒有發現，她接著說她可以載我一程⋯

從極南點開始徒步至今已七天，每一天都有陌生人像天使般，對我伸出援手，完全沒有想過我可能是一位恐怖分子，畢竟我的穿著白色襯衫、白色褲子，推著登機箱手拿著雨傘，樣子與正常人脫離，更與周遭環境格格不入，看著她們熱心的善舉，也許她們對弱者的無私關懷，將會是我這次旅程的最大收穫之一。終於在晚上6點半左右抵達高雄的大湖車站。

❤️已完成：台灣極南點（屏東）至第一階段終點「高雄-大湖車站」，共計141公里。

🌿心情：我走在路上的時候，我感覺，我住在一個精神時光屋裏，時間流速過的很慢、很慢，每一秒對你而言，就是一個步伐，一個步伐接著一個步伐，也有點像是，在一個泡泡裡，裡面的時間與外面的時間流速不同的，每一天都很單純，明確的方向、持續的前進，當然讓你感到崩潰的事情，會非常集中的發生在你眼前！但正因為如此，你將會對人生特別有感觸⋯你能感覺自己活著，跨出的每一步，是一個當下、一個呼吸⋯

Ps.特別感謝徒步魔術師-劉又誠給了我許多寶貴意見，出發的前一天與他告別後，昨晚第一階段結束後又與他相見，但再次見到他，已彷彿數月之久⋯

魔術師Jeff Lee徒步台灣 極南點至極北點計畫/第二階段

1/20 Day8

昨天我在高雄永安國小有演講，距離國小最近的車站一查詢嚇一跳，竟然是我兩個星期前，徒步計畫中從極南點至第一階段終點的「大湖車站」，這究竟只是巧合或是冥冥之中的安排？？

於是我決定順著「✨幸運」，再次徒步出發。

今天有一位住在台南的高職老同學陪著我走，他說他很喜歡走路，於是我們相約在高雄大湖車站一同前往台南，一路上相談勝歡，彼此分享了許多經驗與想法，尤其在困境之中，如何讓自己持續保持在樂觀的高頻率。在同學的陪伴之下，今天時間流逝感特別快，這是一種幸福感，但曲終人散終需一別，之後的路依然需要獨自面對，明天⋯持續前進！

Ps.台南奇美博物館的「美」是一種極致，絕對值得到此一遊

1/21 Day9

晚上9點左右終於到達台南麻豆的華賓旅館，今天早上發生「繞遠路」與晚上「特殊事件」。

🌿人不怕路迷 只怕「覺」遲。
走錯路並不可怕，可怕的是尚未發覺自己偏離了方向，等至「發覺」後，其實已經渡過最黑暗時刻，你需要的只是提起勇氣繞道或往回走。

☀️關於「特殊事件」：
晚上8點左右疲憊不堪的走到「麻豆戲院」，此刻正在猶豫住宿問題，因為有兩個選擇，一個是老舊汽車旅館、另一個是老舊旅館，兩間在網路的評價十分嚇人，有的說螞蟻在枕頭上爬、煙味重、牆壁壁癌、隔音不佳⋯等等，在我陷入選擇困難時，突然一輛騎摩托車（前面載著小孩）的男子停在我身旁⋯

「要載你一程嗎？」男子問。
「不用不用，我在徒步旅行啦」我微笑著說。
「我看你已經走很久了，你從那裡來？」
「我從鵝鑾鼻過來，今天是第9天，我是分段走的⋯」我試著解釋自己正在執行的徒步計畫。
「我自己也很想走，環島，但還沒有勇氣⋯」男子聽完我的解釋後，說出自己的心聲。
「你之後也可以試試，我正在猶豫住宿的問題，麻豆除了華賓旅社，還有其他旅館嗎？」我想他是當地人應該會知道。
「前面一直走進去，還有一間，會比這間（華賓）好」男子指著前方。

我拿出手機打開地圖App，快速的找出他說的旅館，也和他一起合照並加FB，他說之後如果他有去環島，再問我相關問題，並問需不需要載我去旅館，我禮貌的說不用後，繼續前往那神秘旅館，但越走越偏僻，心想現在已經很晚了，應該先打電話給旅館預約一下，但打電話過去後竟然是空號，心裡隱隱約約感到不踏實，等我精疲力盡的走到這神秘旅館之後，眼前竟是一間烏漆麻黑的獨棟透天，外觀感覺已荒廢一陣子，想往回走又有點力不從心，手電筒的燈已開始變得微弱，我直覺目前危險指數頗高⋯

往回走著走著，一聲喇叭響起，一台車子停在我左後方，我直覺告訴我是一台計程車，但當我回頭看到時卻是一台「巴士公車」！我正在驚訝時，司機大哥問說要去那裡？我說：「就在前方而已，很近，沒關係」，接著司機大哥打開了車門，示意要載我一程，我瞬間猶豫是否應該上車？？畢竟我正在執行的是「徒步計畫」，我快速的想著，如果我只是回到「麻豆戲院」，並不會影響我徒步旅程的完整性，也就是說「麻豆戲院」是我分成兩個平行世界的關鍵點，我可以回去「關鍵點」重新選擇。

⭐️徒步計畫「新」原則
當我走錯路時或當我處在環境「危險指數」很高時，在他人的善意幫助面前，我應該先選擇「接受」，之後再回到「關鍵點」修正錯誤，但以不影響徒步旅程的完整性為前提，所以如果未來我走到很晚或在環境危險時，卻尚未到達住宿的旅館，若有好心人問我是否需要搭便車，我可以從這個「關鍵的地點」，先搭便車（或使用計程車）前往住宿的地方，隔天再回到昨晚搭便車的「關鍵點」，從關鍵點繼續出發，有了這想法後，我釋懷的踏上了車。

「你要去那裡？」司機大哥問，並拿一個新的口罩給我。
「我要去麻豆戲院」我坐在司機後方的座位，接過口罩並戴上。
「這是最後一班車？」我好奇的問。
「對啊！這麼晚了，還好你遇到我，不然還要走很遠」司機說。
「我真是幸運！」我打從心底覺得。
「你可以去買樂透，應該會中獎！」司機笑著說。
「好，我有中再跟你說，」我心想也許可以試試。「最後一個字怎麼唸？」我看著前方有司機名字的牌子，寫著林承「禾桀」。
「ㄐㄧㄝ二聲，有人會唸成四個字，林承禾桀」司機幽默的說。
「哈，很好記，有中再跟你說」我笑著。

一眨眼的時間就到麻豆戲院附近，他說戲院那邊沒有站牌，他先提前讓我下，我下車後和他開心的道別了。

再次回到關鍵點「麻豆戲院」，往附近的華賓旅社前進，回想剛剛走去神秘旅館時有經過麻豆代天府，看到了巨大的建築奇觀「觀音殿」，或許這也是一種巧合安排。我走進華賓旅館後，老板娘幫我安排有窗戶的二樓房間「201」，並解釋說201通風會比較好，我想起網路可怕的評價，忐忑不安的打開房門⋯

噗，心裡一笑，根本沒有網路評價的那麼恐怖，是乾淨的房間，雖然老舊但很舒適，後來我拍了照片打算放到網路上給予好評價，供未來有經過麻豆的旅行朋友參考。

1/22 Day10

你看這照片看到了什麼？？照片中正在下著細雨，小白點是一位農夫，他沒有穿雨衣，正在玉米田裏工作著，我看到這一幕後感觸的拿起手機拍下。

1/23 Day11

今天星期六，路況不同於昨天下著雨的鄉間小路（小路超長，走到懷疑人生），今日一直走在寬敞舒適的台一線，天氣氣候極佳，陸續遇到兩位徒友，一位與我同方向往嘉義，一位與我反方向，兩位都走在對面的車道，我的前進方向大部分是順走，依據處在的環境（市區或郊區）、車流快慢來決定順逆，隨時保持著眼觀四面、耳聽八方，兩位徒友的步伐都比我快很多，原來那種徒步速度真的能達到日行30-40公里，不過快不是我的追求，我追求的只有保持持續前進。

原本計畫從新營車站走到嘉義車站後，搭晚上的火車回台北，明天休息一天以準備下星期的工作，但我感覺到身體依然處在「徒步狀態中」，就如高效急行的火車不願剎那停下，於是臨時決定明天多走一天輕行程，今天依舊有路人搭訕，照順序第一位是騎腳踏車的老伯，第二位是騎公路車的車隊，第三位是騎摩托車的男子，和男子的對話比較多些，那時後我已從台南走到嘉義⋯

「你是要去那裡？」男子停下摩托車後問我。
「我是在徒步旅行啦」
「我看你走很久了」
「你之前有看到我？」
「我在後壁就有看到你，你是那裡人？」
「我是彰化人」
「你要走回彰化？」
「沒有啦，我是分段走，明天要回台北處理事情⋯」我解釋著徒步計畫。
「很有毅力ㄟ」男子說。
「你也可以啦」我微笑著。

🌿道別後，我想徒步旅行並不偉大，但美麗的是每一個踏出去的步伐，都是朝著同一個方向前進。

1/24 Day12

「徒步旅行是個讓人不想醒來的夢境。」

今天是徒步計畫第二階段的最後一天，預計從嘉義車站走到「大林車站」，然後搭火車回台北，是有考慮多走一些到下一個車站「石龜車站」，因為可以從嘉義跨縣至雲林，這聽起來讓人蠻有動力的，但大林車站的「林」，直覺這字有讓人短暫休息意謂，而「石龜」這兩個字感覺上會讓第三階段遙遙無期XD，不過事實上是我走到大林車站已經下午4點多（嘉義車站附近好多景點容易讓人耽擱），是該好好休息讓身體不過於疲憊，畢竟明天開始有連續五天的課程。

當我搭上區間車看著窗外的夕陽，以前一直覺得電車是很慢的交通工具，但此刻我知道和徒步比起來，電車的速度根本是王者！我望著車窗從每一個車站到下一個車站，未來還有好遠好遠的路需要走⋯

「下一個階段會從那一個日期開始？？」回到台北車站後的我問了自己。

❤️已完成：台灣極南點（屏東）至第二階段終點「嘉義-大林車站」，合計：244公里。

（第三階段待續⋯）

#徒步台灣 #徒步環島 #魔術師

[如果沒有遍歷性、就會失去概率權：有關投資(與人生)最重要的事 - 我在倫敦政經學院學到的第一件事]

剛回到台灣旅行，在陰天的台北街頭旁，今天來寫點故事。

不過以下要講的事情，也是個重要的決策原則。如果能因此對做決定、選擇或投資有什麼幫助，那追蹤美國金融日記也就值得了。

——————
內文開始前，先工商美國金融日記用心準備的投資科學課：

▌24單元入門投資科學、一次搞懂投資必備知識! ▌正式上架Hahow好學校!

財報狗、股癌 Gooaye-- 謝孟恭、MacroMicro 財經M平方創辦人Rachel、 李柏鋒與十二位財經專家重磅推薦：設計給多數人的第一門投資必修課。

立刻看詳情🔎=> https://bit.ly/31ayF5f

＃設計給多數人的第一門投資科學課
＃美國金融日記用心帶你從科學認識投資看懂市場
＃一次搞懂關於投資必備的知識
＃告別碎片化的知識不再受到消息干擾
＃美國金融日記
——————

[初生之犢不畏虎]

還記得第一次離開台灣在倫敦求學的時候，年紀還小，什麼都不懂，但初生之犢不畏虎。畢竟，能拿到這領域堪稱世界第一學程的入學，要我們謙虛談何容易。

長輩看到我們這麼得意，當然也是笑笑的送走我們祝我們一路順風。然後長大後知道年輕人終究是年輕人。

在這個學程當中，聚集了各地的不同科系第一名，來自普林斯頓、牛津大學、劍橋大學、北京大學、曼漢姆大學、博柯尼大學等。

--
[倫敦高盛交易員出身的傳奇人物IM]

而要應付我們這群(過度自信、目中無人)P孩的首席教授自然也不是泛泛之輩。我們就叫這個人IM。

IM 是個典型的英國人，劍橋大學數學系 (與PART III) 第一名畢業。畢業後，踏入金融業，在倫敦高盛擔任交易員、並且很快的熟悉金融市場，第二年就升上Associate。

很快的他發現，雖然在交易上取得很好的成績與獲利，但金融市場有許多事情還不能理解。

他老兄放著千萬年薪與bonus就這樣辭職不幹了，回到倫敦政經學院讀經濟學碩士。之後拿到哈佛大學經濟系入學與博士學位。並且成為當年最佳武將，加入史丹佛大學商學院。直到近年才與老婆一同回英國定居。

我在和套利定價理論發明人信件往來過程當中，可以感受到這些資深前輩都對IM 抱持著非常高的敬意，某方面可以說他是一個真正了解市場的人：有科學嚴謹的船堅炮利加上真實市場交易實戰、同時夠好的數理基礎、以及本來就夠聰明。

在他的Office Hour當中，可以說是天下圍攻。各個學生帶著各種不同的問題去，就好比市場的各種波動跟問題。

而他總是氣淡神閒的給出「正確」答案。在金融市場中，最重要的是正確答案。因為不確定性就是不確定性。而掌握確定與正確是穩賺不賠的事情。

--
[ 克服 More 的心魔]

華爾街 II- 金錢萬歲 有一個橋段：「Q: 你這樣一直賺錢想賺到多少你才滿意 A: 無止盡 (More) 」

這在經濟學上聽起來理論上其實也沒有什麼問題，極大化預期的效用、產出、快樂程度，再給定的資源條件下。

同時這某方面也很政治正確，鼓勵人們要努力、要變得更好、要進步、要成長、要成功、要考高分、要賺大錢、要有更好的將來。

沒那麼做，還有人會來怪你不努力才會失敗 =3=。

做為臺灣土生土長的寶寶，我也抱持著這個態度。

我記得那時候去問的問題是，我想要把兩堂基本課程換成隔壁經濟系數理計量與經濟組的高等課程，這樣有助於我未來可能可以表現好就申請上哈佛大學。我想要試試自己的極限在哪。

很合理吧?

但交易員出身的IM深諳此道，直接勸退我做這件事情。他說了他當年跟我念一樣的學程，面對一樣的十字路口。一批一模一樣的學生，做一模一樣的選擇。

他當年選了基本組，最後也還是去了哈佛。反倒是當年選高級組的，沒有人到哈佛，而後續表現也沒有比較好。

他說關鍵在於精通一件事情。如果選高級組，可以精通，那當然很好，但不保證世界上經常有人可以做得到。如果沒有把握，何必淌這趟渾水。

再來，選基本組，精通也夠上哈佛了。按步就班把每一件你要進行的事情有效的做到極致，基本保證了你的成功。

“And my question to you is, are the habits that you have today on par with the dreams you have for tomorrow. That’s something you need to ask yourself every single day. Because whatever you do on a regular basis today will determine where you will be tomorrow.”- Stephen Curry

成功從來都不是越級打怪來的。

總之我再三的確認，一個優秀學生不會因為選基本組而被埋沒才能後，我就也跟隨IM選了普通組，事後回想也意會到這實在太睿智了。

因為，我才意識到，在真實的競賽場上，如果沒有辦法在一件事情上做到極致，勝率可以說是0也不為過。

--
如果當初我們在高級組陣亡，那麼就不會有任何後續在這場上的發展了。

選普通組就能夠上哈佛，有沒有滿足自己的目標。有。既然如此，何必承擔不效率的無謂下檔風險。

--
[實際上]

實際上在執行的時候，經常會設定高於最佳選擇的目標，造成不必要的價值損失。

你不難發現，PTT每隔幾年，就有人虧掉500萬以上，依照不同的原因，即便投入只有一點點的本金。

他們可能是當選擇權的賣方、或是交易衍生性商品、又或是承擔超級高風險去賭一些基本會下市的股票。

任何一個不報名牌、正派的部落客/Podcast 理財專家都都也一再強調：任何投資都不要壓身家。

投資理財本來的目的是調整現金流、得到適當報酬，讓自己的總生活變得更好，但經常會看到投資人為了追求多一點點的報酬，卻付出了不成比例的下檔風險。

市場上永遠不缺好的投資的機會，沒有哪一個投資機會值得你壓身家進行的。

如果你沒有辦法活到接下來的機率實現，那麼一切所謂勝率都沒有意義。

--
總結：

不管是投資與運動競賽，

- 成功完成目標的路上，成功者的失敗次數 平均會比 失敗的人的失敗次數還多。因為真實的市場只有常勝。任何球賽、競賽都是相同的，就算是明星球員，勝率也就是50%加一些，不會是100%。

- 勝率的來源之一是對於自己的選定守備範圍的精通與卓越。

- 有勝率，必須要存活到足夠久，勝率才有意義。

- 給定能達成滿意的目標、做極小化風險的選擇，是能夠完成長期目標的原則之一。

最後用一個經典的量化的例子總結，

「你領到這個月月薪15萬元，走出門，有一個賭大小的機會，開大與開小的機率分別是50%。猜中就可以翻倍、猜錯就會歸零。

你是個不愛好風險的人。你可以下注一次，那你最佳的下注金額應該是多少? 」

這期望值等於0，你說不玩也罷。那下一個問題：

「今天有一個非常可靠的內線告訴你，開大的機率有60% ! 那你最佳的下注金額應該是多少? 」

這期望值大於0了! 　面對這大好機會該怎麼做呢?

A. 借錢投資，賭好賭滿、善用內線優勢
B. 有點風險我就不愛、依然不玩
C. 分散風險、下注一半薪水好了
D. 富貴險中求、下注全部薪水
E. 以上答案我都不喜歡，我覺得正確選擇是下注 ___ % 薪水

※留言告訴我們答案或Tag 你的朋友來解題，不用抽直接送 我們年度作品 [漫步華爾街：有關投資最重要的七個科學基礎] 第一章電子檔，內有此科學基礎完整詳解與說明。(贈獎活動已經截止) (現在購課限時49折贈送完整版! 立刻看詳情🔎=> https://bit.ly/31ayF5f)

——————
美國金融日記團隊用心製作的獨家投資科學課程，帶你用一百二十年的數據與科學發現，認識不確定的投資與金融市場中確定的基本事實與知識。

【24單元入門投資科學、一次搞懂投資必備知識!】
就在Hahow好學校 => https://bit.ly/31ayF5f

#限時預購四九折
#前三天購課加碼贈送財經M平方全球經濟數據專業版貳拾天

近年接受的最長也是最細緻的採訪，人物雜誌記者像私家偵探一樣，從我和朋友的交談，從各種出乎我意料的文字視頻資料裡面，打開了我內心深處最真實的一面。有不少獨家的秘聞，歡迎點擊。

李開復：最大化戰爭的倖存者

本文來自《人物》雜誌
文｜李斐然
編輯｜朱柳笛
攝影｜尹夕遠

……………………………………

坐在李開復對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃最大化戰爭

李開復的西裝褲口袋是一個精確測試後確定的尺寸，它和最新款iPhone的尺寸貼合，既不會淺到放不進去，又不會深到不容易取出來。在重要場合，他會戴寬度7釐米的細領帶，比市面上大部分領帶細1釐米，因為他經過實驗發現，這樣的搭配顯瘦。就連他的笑容，都像是一個受過專業訓練的職業偶像營業時的idol smile，這是他大部分照片裡的固定微笑的弧度。

坐在這樣的李開復對面是一場持續的心理危機。他的人生經歷被量化，像一個可查詢的資料庫，他的回答基本上全部出自他出版過的8本書，以及迄今為止發表過的公開演講、訪談和文字記錄。如果你讀過這些內容，就可以準確預測他每一次的答案。因為不管問題是什麼，他都會繞回到這些公開信息的範疇之內，邏輯落點始終是——“世界因你而不同”，每個人都要“做最好的自己”，而現在，我們應當關注“AI未來”。這些是他的自傳標題，也是他研究後發現最適宜大眾傳播的話題。

他的生活是一場最大化的戰爭，在有限條件裡，最大化時間，最大化效率，最大化確定性，不允許冗餘。偶爾助理給他在兩個時間段中安排了休息，會遭到他委婉的批評：時間沒有得到充分利用。

這場最大化戰爭貫穿了李開復30多年的職業生涯，他擁有一個商業偶像的完美履歷：畢業於學術頂尖的哥倫比亞大學和卡內基·梅隆大學，工作過技術最頂尖的科技公司，蘋果、SGI、微軟、Google，而後在2009年創辦創新工場，投身中國的創業熱潮。

在每一個階段，他都創造過最大化的奇跡：在蘋果，他曾將尚處於實驗室階段的前沿語音辨識系統，壓縮了1000倍後應用在當時的蘋果電腦裡；在微軟，他創建了微軟中國研究院，這成為後來世界知名的微軟亞洲研究院，走出來許多AI領軍人物，被《麻省理工學院技術評論》稱為“世界上最火的電腦實驗室”；Google中國也在他的推動下，從一個人到700人的團隊，實現了最具歷史意義的當地語系化。

過去10年中，他的最大化戰場是中國的互聯網創業。創新工場所投資的項目超過350個，已經誕生了17家估值超過10億美元的獨角獸，基金規模超過20億美元。“創業本身就是一場最大化。人們在創業環境中得到的成長，是在其他環境裡不會得到的。創業就是做出了有限性和無限性之間的連接，達到了人的最大化。”

技術造就的商業奇跡，是過去10年間中國互聯網的獨特景象。技術高度集中化了效率，放大了個人的力量，讓所有人親歷了一場肉眼可見的奇跡——一個創業者能改變所有人購物的方式，一個聊天工具能顛覆此前所有的通訊龍頭企業，一個網紅主播能直接決定一款口紅的生產……中國市場成為全世界資本最為矚目的新大陸，它吸引著一個又一個人投身這片土地的最大化戰爭，在這裡，任何一個人都有可能親手創造一場影響14億人的奇跡。

“看到時代的變遷，看到迎頭而來的機會，總在想怎麼去調整自己，才能捕捉到這些機會。如果你讓我每天做一樣的事情，我會枯燥到死。”李開復說，“每一年我說不出來我做了兩三件很驚人的事情，好像就白活了。”

不過，這場最大化戰爭也多少吞噬了人性。在家裡，他陪家人的時間是經過精密規劃的最大化策略，“既不會少到讓她們抱怨我不是好丈夫、好父親，又不會多到影響工作效率”。妻子謝先鈴有次跟他吵架，氣到離家出走，不接電話，不回短信。結果，李開復選擇用技術回應。他在Google搜了大概1000條道歉短信，從裡面挑了50條比較接近他的口吻的，自己又寫了50條，湊成了一個100條道歉信的資料庫，然後寫了一個程式，每隔45分鐘隨機發送短信，不間斷地一直發，連續發送到第三天的時候，妻子敗給了程式，認輸回家。

創業夥伴陶甯從微軟時代就認識了李開復，那時候，連跟他吃飯都是一場智力競賽，要一邊吃一邊玩難度極高的推理遊戲。她注意到，同樣使用語音輸入，李開復的語音轉化準確率要比周圍所有人都高。因為他常年訓練自己，用機器習慣的穩定狀態說話，“不要只train機器，還要train自己。”

與他結識近14年的黃蕙雯是創新工場現任CMO，起初她並不想接受這份工作，就跟李開復說，北京霧霾好重，我不要搬過去。結果過了一會兒，她在微信上收到了他的答覆，他依次發來中國氣象局的監測結果、社科院的研究報告，以及協力廠商機構的觀察統計。李開復糾正她，準確的事實是，北京的空氣品質已經有了大幅改善。這構成了李開復強悍的說服力，但也讓黃蕙雯不得不沖他吐槽：“你一定要每天都過得這麼用力嗎？”

所以，坐在他對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃與複雜共存

商業世界有一些暗號。特別是創業者見投資人時，他們一般不會直接說出自己的想法，你只能去捕捉一些訊號——聊天中他有沒有看手錶，中途接電話有沒有回來，如果聊了半小時他還在提問，要麼這次有戲，要麼他不懂這個賽道，想讓創業者幫他普及一下背景。最直接的失敗徵兆是，“我後面還有個會。”

但是，李開復會給出不太一樣的訊號。他愛談論技術，見他需要準備好充分的資料材料，以備他即時提問。他尤其鍾情于技術天才，有時甚至會打破自己縝密的時間規劃，跟他們多聊。可是，如果技術天才只講技術，他會直截了當地告訴對方，“你的想法太天真了。”

他的本質是一個電腦科學家。在成為投資人、創業者、職業經理人之前，他是足以躋身世界一流的人工智慧專家。電腦博士李開復設計過一款人工智慧博弈程式Bill，擊敗當時奧賽羅棋世界冠軍；他還使用一種叫做“隱瑪律可夫模型”（HMM）的方法，建造出世界上第一套非指定語者連續性大詞彙語音辨識系統Sphinx。學術界一種開玩笑的說法是，衡量一個人的研究高低，就去看他的論文能在多少年後還持續折磨著後輩入行必讀。而李開復的論文，直到今天還有程式師將其翻譯成中文，細細研讀，距離他發佈這些論文已經33年了。

走出實驗室後，他親歷過這個時代幾乎每一次最重要的技術變革，參與它們的落地。陶寧記得，即便在微軟、Google這樣的頂尖公司，想要讓技術進入產業也是一場惡戰，李開復要反反復複做演示，跟不同人群磨合，他們之中大部分人不懂技術，“99%不是你的技術同類”，但他們又有自己的立場和顧慮，李開復的工作就是需要彌合這種人群之中的認知差異。

商業是人構成的戰場，在這裡，贏的關鍵是學會與複雜共存。尤其在中國創業，是一場全世界最殘酷的戰爭。所有參與者將最大化推向極致，只有親自下場，你才能明白這種現實的顛覆性力量。天才的最大失利往往不是技術缺憾，而是誤讀了人，誤讀了人性，誤讀了人群之中的風向。

在微軟的時候，到美國總部開會，坐滿一屋子的天才工程師總提中國盜版，討論的主題都是怎麼抓、怎麼告、怎麼正版化、能賣多少錢。“我說你們根本不懂中國人的思維，我就帶他們來中關村，教微軟的人怎麼理解中國市場。”

李開復設計了一套小實驗，他讓來北京的美國高管們先去一趟當時的電腦大賣場海龍大廈，每人發同樣的錢，買一個電腦回來，去親眼看看在中國做生意是什麼樣子。結果在中關村購物一圈，連最理性的CTO都陷入了中國充滿感染力的消費亢奮之中，回來熱情地跟李開復說，什麼都有，什麼都有，什麼都有！那是一種誰也阻止不了的商業生命力。只有親歷才能明白，你沒法跟一顆破土而出的種子講道理，靠理智否定它的生長。它會不惜一切代價活下來，最優解是與它共生。

過往的經歷把他訓練成一個務實主義者。2006年，他參加香港科技大學前沿研究討論會，臺上坐著諾貝爾物理獎得主楊振寧，時任科大校長、物理學家朱經武，還有著名數學家、菲爾茲獎和阿貝爾獎得主邁克爾·阿蒂亞爵士。他們熱烈地討論“詩人科學家”這個議題，數學好美啊，數學充滿想像力，只有他不太同意。

李開復很客氣，這是他身上的另一個重要特質。他婉轉地提醒：“這個世界需要有像他們那樣偉大的科學家，留在高校研究院，來探索數學之美，但是也需要像我們這樣的工程師，來把它做成有價值的東西，解決人類的問題。這兩者缺一不可。”

他必須要學會在人群中生存。王詠剛是創新工場CTO，也曾在Google工作了10多年。他知道，跟形形色色的人談技術，是個苦差事，講深了大家聽不懂，講淺了大家覺得沒有用。碰上完全不懂技術的人，尤其是傳統產業的老闆，也得講得下去才行。他有一次聽到李開復不得不跟一個地方老闆解釋，“AI是一種新時代的Excel”，因為Excel對他們來說已經代表了複雜，他耐心地解釋，“像Excel那樣，你把資料填進去，結果就能算出來。”

“我就沒有開復那樣的好脾氣，講不明白我就不想說了。但是他還是很有熱情，能在不同場合，耐著性子，讓所有人聽懂。”王詠剛說。

“市場接受了，技術就得到了承認；市場不接受，再奇妙的技術也不名一文。”李開復曾這樣寫道，市場是一切技術的試金石，只有不適應市場的技術，沒有不適應技術的市場。就算是地球上最偉大的科技公司，技術不能落地，也在市場一文不值。

整個過程都要對抗人群中的懷疑、不解和誤會。智明星通的CEO唐彬森說，10年前覺得李開復不像個投資人，每天叮囑他關注技術趨勢，“老發一些沒什麼用的話”，“我們還在創業苦哈哈的，滿腦子想的還是人怎麼招啊，工資怎麼發啊，他老說要all in移動互聯網，老說比爾·蓋茨的名言，‘人們永遠會高估一兩年的發展，而低估了未來10年的發展。’我當時心想，手機螢幕就這麼點大，性能又特別差，能怎麼樣？”

如今，技術奇跡驗證了李開復的判斷。前不久，創新工場10周年紀念，他給李開復發了一條資訊，“偉大的時代需要有偉大的想像力。”

然而，人群之中，質疑總免不了。出現負面評論的時候，陶甯和李開復經常爭論。李開復希望能把事實解釋清楚，但陶寧告訴他，如果他相信，自己事業的目標是把技術落實進產業裡，就必須專注於技術的落地，“活在一種不理解中，學著與噪音、反對、誤解共存”，對這個世界說，那好吧。

“你說他沒有生氣過10分鐘、1小時，他肯定是不高興的，但是他得用理性的方式去處理。”陶寧說。“況且，創業中太多你想要做的事情，已經填滿你的時間了。像開復這樣從學界跳到工業界，面對客戶、投資人、產品、團隊，他已經生活在人群之中了，必須學會接受過程中的噪音。”

這大概就是時代留在他身上的一種複雜性。他的技術信仰分成兩半：前一半是個科學家，能寫最複雜的論文，調教機器理解人類；後一半是個商人，能洞悉客戶的需求，教會人類理解機器。自始至終，他都是流動在兩者之間的人。

┃吞噬與救贖

技術將李開復的最大化戰爭推向了頂峰，他不僅要最大化技術在商業上的效益，還要最大化自己的影響力。

微博最熱的時候，他給自己的微博寫了一個AI程式，讓機器自動抓取即時熱門的話題，以及與他有交集的主題，以影響力排序轉發，連發送時間都是精准實驗的結果，間隔10分鐘發會掉粉，間隔40分鐘發又不能實現每天發送量最大化，衡量過後得到最優解，間隔30分鐘發一條，每天發送25條，以實現每天穩定漲粉的目標。機器全程類比人類發送的隨機性，避開整點發佈，以免留下機器痕跡，機器甚至能代替他自動回復留言，為他增加粉絲互動頻率，維持熱度。

那段日子，向來平靜的李開復持續生活在一種強烈的情緒衝擊裡，憤怒、喜悅、興奮、焦躁，所有血流都沖向大腦。他每天都會檢查自己的粉絲數，如果沒有達到增長預期就會不高興。他變得對最大化數值有所偏執，“一場演講沒有1000個人我就不去，每天微博不新增1000個粉絲我就不開心，一個記者來採訪我，讀者不夠多我就拒絕。”

一切都是最大化的工具。曾經的創新工場合夥人王肇輝結婚，邀請李開復致辭，儀式結束後，他發現李開復寫了中文發言稿、英文發言稿，在微博、推特、臉書全平臺上都發佈了一遍。作為新聞發言人的他感到高興和感動。但是，李開復大女兒上大學收到的父親的信，也被父親同步發在了網上。雖然贏得了點擊率，女兒卻非常不高興。

今天回憶起這一切，最大化影響力的念頭“就像腫瘤一樣長在我身上，頑強、固執，並且快速擴張”，直到疾病的突然到來。

在經歷了常年的熬夜、高壓、疲勞作戰的生活後，李開復的體檢報告裡檢測出腹部存在26個腫瘤，醫生確診為淋巴癌四期。當整個中國互聯網在井噴似的蓬勃發展時，李開復花了17個月養病。最大化戰爭暫時休戰。

休假對於他來說，是一個非常陌生的概念。一開始，他還不能正確融入這種生活裡面。在動完手術的幾個小時後，他還試圖再度投入工作。他在家的臥室裡搭建了一個工作臺，用金屬臂把顯示器懸掛在枕頭上方，躺著回復郵件。

因為生病的緣故，他提前立下遺囑。寫遺囑的時候，他第一次認真注視自己手裡的筆，“那支筆曾在上萬冊書上簽名，暢銷的自傳，鼓勵中國年輕人努力工作、開拓事業的書，這些書每一本反響都很好，如今，同一支筆卻見證了我的失敗。”

寫完遺囑，他坐在母親旁邊，母親已患阿爾茲海默症多年，只能勉強認出他。直到那一刻他才意識到，自己最大化的影子還有另一面。自傳是一個朝氣蓬勃的故事，但對當時在美國陪讀的母親而言，那是寂寞的回憶。沒有親人，沒有朋友，兒子上課的時候，她只能在家對著電視，一台一台換。因為語言不通，她只看得懂一個猜價格的節目，節目很熱鬧，但她也只能猜測這種熱鬧。從天亮到天黑，只有捱到兒子回家，才有人跟她說話。

成功人生的所有細節都顯現了另一個模樣。在臺灣養病期間，他試著參與家裡的裝修，兩個女兒告訴他，過去他花了大工夫，把房間佈置成公主房，買小星星的貼紙，自己一顆一顆貼在天花板上，但其實，她們並沒有想要成為公主。

小女兒說，她更想要收到爸爸的信，因為爸爸過去經常寫信，寫給爺爺奶奶，寫給媽媽，寫給姐姐，但是他已經很久沒寫了，自己高中畢業的時候，還會收到爸爸的信嗎？

生病期間，李開復重讀了許多年前自己父親寫來的家書。原來早在他事業的最開端，父親就曾在信裡，反復叮嚀 ——

先鈴、開復：

先後接到你們來信，一則以喜，一則以慮（我未用“憂”字）。喜看開復的研究受到別人的注意、重視，但我要說一句話是，做學問的要有自尊心，但更要有謙遜心。學習是無止境的。

經過了這麼多年後，他終於開始理解，和自己渴望的最大化不同，父親治學的根基恰恰是渺小。父親70歲的時候選擇當教師，教了幾十個學生。學生寫給他的訃文裡反復提到這位老師謙遜的治學觀點，他相信研究任何歷史最忌諱的是“成見”，“歷史是沒有官方說法的”，自己的觀點也不是最終的答案，應該歡迎反駁，包容不同的意見。

“我才發現，他寫給我的每一封信裡都隱含著一些人生建議。他教我怎樣去做一個更好的人，不要為了一些沒有價值的事情讓自己太忙碌，做人要謙虛，千萬不能驕傲。父親通過這些信，以非常溫和的方法來傳遞他的愛，而我感知得太晚了。”

在臺灣養病期間，住在他家附近的鄰居楊柏林是一位畫家。他看了李開復的故事，送來一幅畫。這幅畫是很多種顏色一起在流動，黑色包裹著紅色，藍色流向了金色，畫面正中央是蔓延開來的白色，如同水一樣，不斷流動，這是他所理解的李開復。

楊柏林說，他在李開復身上看到了自己。這位畫家一直以來的創作理念就是“影子和自我”，而在李開復身上，他看到這個主題的又一次呈現——“真實的我是影子的救贖，而影子的另一面，是我更遼闊的世界。”

┃回到人群中

病癒回到工作中，李開復回到了他的平和狀態。他是一個始終很客氣的人，很少生氣，總是保持弧度穩定的微笑。最大化模式並沒有完全消退，連軸轉地飛行、演講、開會。妻子常常問李開復，“你到底要幾歲退休啦？”

他還不想退休，多久都不想。他還在享受流動在人群中。今年秋天，李開復去烏鎮的世界互聯網大會演講，飛回北京沒幾天，又到釣魚臺國賓館參加中國發展高層論壇。在會議間隙的大廳，遇到的幾乎每個參會者都會跟他打招呼，停下來聊一聊。他像水一樣流動在不同群體之間，對決策者解釋技術的苦處，得給民營企業一些幫助，然後鼓勵研究員多參與實踐。

只是，贏已經不重要了。“經歷的災難多了，人就學得會客觀了。人從挫折中學到的東西，遠比成功裡學到的多。碰到好多問題，上報紙了怎麼辦，大會不能開了怎麼辦，他們說，開復你怎麼還這麼鎮定？我說我都被微軟告過了，這算什麼？我都得過癌症了，還怕什麼？”李開復說，“這一生活得已經很值了，得到了超過我能想像的很多東西，我已經很感恩了。如果我失去一切，那也值了。”

在互聯網世界，這也許是一種不合時宜的平靜。他的辦公室位於中關村，就在樓下吸煙區，休息時間會有許多掛著工牌的人聚在一起抽煙，他們鎖著眉頭，抱怨美國貿易管制黑名單、競爭對手使過的黑招、擴大市場的壓力……互聯網，一種焦慮、廝殺、競爭的象徵，是全世界最殘酷的競爭市場。焦慮是他們被這個技術時代所塑造的一種底色。

經歷過技術時代屢次變革，現在的李開復覺得，在10年中國互聯網中誕生的最有價值的不是產品本身，而是產品背後精於執行的人。“我覺得中國創業者是很強大的一批人，整體來說他們不會是很恐懼的人，一方面有自信，相信自己一定能完成，萬一真的做不成，那就公司關了再創一家，做一家倒一家，倒一家就再開一家，真正厲害的創業者都是這樣起來的。”

一個重要的領悟是，人的最大化，不能做簡單的量化。一個不能透露姓名的創業者說，當時他有一個合夥人，很多投資人不看好，都不願意投。但李開復對他說，“我知道這個事你肯定會踩坑，但我也知道如果出了問題，你也可以收拾得了，所以我們冒一點風險，還是會投。大不了到時候麻煩一點，幫你解決問題。早期多犯點錯誤，總比後邊犯錯成本小得多。”事實證明，他的合夥人果然出了問題，但這名創業者也的確熬過了這個錯誤，帶著公司成長為市場的關鍵玩家。

最近，李開復開闢了一個新的最大化戰場——讓AI落地。

他在創新工場設立了一個人工智慧工程院，給學生做技術夏令營，找傳統產業談合作，還聯繫了大學，幫忙設計人工智慧的教材。作為人工智慧工程院的執行院長，王詠剛常常和他一起出差，去工場考察。他在一家工場車間呆了一天，生產線上1000多個人，王詠剛挨個去看每個人的工作，看看能不能用自動化取代。車間工人用很細的鑷子，貼一張小小的貼片。一個工人一整天困在自己的工位上，反復這個枯燥的動作，拿起來、貼上，再拿起來、再貼上。這是一個亟需得到解放的重複性勞動，但是，今天的AI只能在虛擬世界起效，做語音和人臉識別還可以，一旦進入真實世界，又粗糙又笨拙，遠遠不能取代細活兒。

“那天出來我就在想，未來AI是一個無論怎麼想像都不過分的發展。讓它發展取代工人，這不是一個效率問題，而是一個人道問題。人類是不應該被困在這種枯燥的重複性勞動裡的，應該做一些更自由的事情。今天的AI還在非常非常早期的起步階段，如果AI真正能落地達到90分的話，世界會變得非常不一樣。這是我或者開復，以及一些做AI科研的人所相信的AI。”王詠剛說。

這又將是一個漫長而複雜的過程，就像是他所親歷的每一次技術落地，又要跟決策者建言，又要面對陌生人的迷茫和質疑，想辦法讓人聽得懂，又要耐心勸服創業者相信，這背後是下一場技術奇跡。但李開復似乎很享受這件事，每天連軸轉地面談，演講，參加討論。

1983年，李開復在卡內基·梅隆大學電腦科學系攻讀博士學位，那裡是世界人工智慧尖端研究的前沿陣地。他的博士生研究計畫中這樣寫道：

“人工智慧是人類學習過程的闡明，人類思考過程的量化，人類行為的解釋，以及對智慧原理的瞭解。它是人類瞭解自身的最後一步，我希望投身這門新的、有前景的科學。”

今天重讀這番宣言，李開復似乎的確在用自己的時間，踐行著這場實驗，他把自己訓練成機器的思維模式，量化自己的行為，去教機器理解人類，更重要的是，通過對機器的理解，把它推向人類，實現“人類瞭解自身的最後一步”。

“我確實是用了20年的時間，才慢慢地瞭解他，他不是一個完美的人，也不是個最理性的人，他是一個像我們一樣的人，是一個領導，一個下屬，一個朋友，一個長輩，一個丈夫，一個父親，一個兒子，他是一個生活在人群之中的人。”陶寧說，“他的主線是忠於技術，圍繞著技術他做了所有事情，做了研究，做了產品，做了投資，收集了人才，也獲得了很多朋友。技術改變了他的人生，他也因為身處這樣的技術時代，改變了別人的一生。”

┃只屬於自己的房間

現在的李開復試著活在一場最大化的寬鬆裡面。他已經不怎麼再發微博了，自動定時發佈的程式已經終止了，他只會偶爾上去看看評論。過去看電影，他會按照IMDB排序，從9.2到6.5依次看，他在家裡裝了160T的伺服器，確保他準確擁有全部6.5分以上的電影。現在也沒關係了。他最近在重看《教父》，看了好多遍，他現在喜歡教父那樣的英雄，說不上是英雄，卻也並不是壞人，一生與人性的種種複雜面共存，是一個活在人群中的人。

李開復有一個秘密，那就是吃。他熱愛美食，也熱衷於研究美食。每年大董上新菜，他都會受大廚邀請試菜，跟大廚討論菜品。曾有一家出版社知道了他的美食喜好，想給他出一本美食書。但是，在李開復決定之前，王肇輝就直接拒絕了：“我說不行，只要我還在PR這個崗位上管事，就不可能有機會。我不希望開復的公眾形象變得不專注。我希望科技、投資是占他人生符號99%的東西。不能讓人感覺不務正業，跑去做美食了，這不合適。我不同意這樣的事情出現。”不過現在，這個秘密也不需要隱藏了。講述美食時候的李開復，有一種毫無掩飾的由衷快樂，他花了整整10分鐘時間，認真描述如何煮一顆最完美的雞蛋。這是他經過反復試驗、調試，推算出的完美雞蛋烹飪資料。

他選擇Google工作的其中一個條件是，參與Google中國餐廳的籌建。幾乎每個和他在Google共事過的人都記得，每天中午的試菜環節，會看到一個神采奕奕的李開復點評菜，面試大廚，提很多專業問題。

現在不需要爭奪最大化流量了，他開始允許自己說點真正想說的話，吃到好吃的東西，他會給它們拍特寫，傳上網。其實，如果沒有其他人反對，李開復還挺想寫美食的。但是，他是一個溫和的人，不喜歡跟人起衝突。他也尊重別人的專業，只要是他認定的資深人士的建議，他大多會接受。所以，這個出版計畫最終流產，李開復只說了一句話，“那好吧。”

病癒之後，為了讓更多人對AI感興趣，李開復願意去展露更多真實。他參加了奇葩大會。在去錄製的車上，他準備了一份詳盡的發言稿。助理提醒他，那兒鼓勵現場即興，你自由發揮就好啦。但這是李開復所不習慣的場景，他反問，“自由……怎麼自由？”

結果，奇葩大會收穫了嘉賓語音聲波最平穩的一期節目。錄製結束後，蔡康永跑來找他的助理：“開復在幹什麼啦，讓他來玩的，一上來就講課，也不跟我們打招呼，難道他是緊張嗎？”

習慣是不容易更改的，他還是喜歡活在精確的最大化裡。臨近採訪結束的時候，李開復展示了自己手機相冊，裡面有兩部評分7.9分的電影。“這是我最近發現的兩部電影，我還沒有看過。”他說回家後會把這兩部電影下載來看，所以此時此刻，寫稿還不能寫“李開復看過IMDB上所有6.5分以上的電影”，準確的說法是“所有6.5分以上的電影，減去兩部”。

生活也依然追求一種最大化，但如果沒做到，那也沒關係。李開復在家裡追求極簡，一切都要藏起來，相冊藏在抽屜裡面，電視藏在油畫後面，電腦藏在飄窗裡面，音響藏在房間隱蔽的壁龕後面。他試圖也把妻子的化妝品藏起來，為此設計了一個能夠裝400個瓶子的鏡櫃，完美容納妻子現有化妝品。然而，住了一段時間後，滿載的鏡櫃外面不知道為什麼又冒出來100瓶。於是，他從自己的護膚品裡拿了20瓶出來，也放在外面。李開復說，這是適應環境的新策略，既然要存在冗餘，就讓冗餘也搭配著來，在一種新的平衡裡，與冗餘共存。

他再一次開始寫信。小女兒畢業上大學那一年，他給她寫了一封不再公開發表的信。信的最後一段是：

我問媽媽想說點什麼，媽媽讓我告訴你，我們非常愛你。我問她，這句話是不是應該說，我們愛你，比昨天多一點，比明天少一點。她點點頭，眼睛裡閃爍著一點光，那就像是在你小時候第一次聽到這句話時，同樣的光芒。

後來不久，小女兒把回信文在自己的身上。一個是Stay Gold，它出自美國詩人弗羅斯特的詩，原意是，美好總是容易消逝（Nothing Gold Can Stay），但她改了一下，對她來說，美好也可以永不消失。另一個是一組數學符號，那是長大之後終於領悟的父親的關心，一個大於號，一個小於號。

今天的創業依然是一場最大化戰爭，但作為親歷者，他也得到了珍貴的經驗：“最大化會發揮人的潛力，但也會犯錯誤。我學到的就是不要去算計到這麼細，分清楚哪些是自私的最大化，哪些是真正對世界有意義的最大化。”

李開復的家裡現在有兩間書房。一間是給外人看的，是他完美一面的呈現，乾淨到空無一物的書桌，所有物件都可以完美收納，曾經的獎狀、獎盃和畢業證書，整齊地排列在櫃子裡，是展示給世界看的戰利品。

另一間書房非常狹小，裡面完全沒有裝飾，沒有吊頂，沒鋪地板，抬頭就是黑壓壓的暖氣管道，屋裡只有一把歪到有點散架的椅子，勉強可以坐下。這裡放著他在家裡佈置的伺服器，以及所有不想被外人看到的東西。

這裡藏著所有他生活的秘密回憶。曾經手寫給妻子的情書，父親寫的信，自己的病歷，過去工作用的舊名片，只對自己有意義的工作紀念物，亂糟糟地堆在一起。他跟自己約定，老了退休了，他就把這些回憶按順序整理好。但現在還不用，這樣就好。

只有在那個房間裡，他不用活在最大化裡。這是他精緻的家裡唯一一個亂糟糟的地方，沒有條理，沒有分類，不用小心翼翼。他時不時要去那兒維護伺服器，跑資料的十幾分鐘時間裡，讀一會兒信，發一會兒呆，想念父親和母親。所有情緒都允許得到短暫的表達，懷念，生氣，懊悔，沮喪，難過，也有希望。這是最大化戰爭的一條縫隙，只在這裡，活著一個真實的李開復。