一分鐘閱讀
歷史不止一種寫法
我曾經寫過一句話：「歷史，除了人名和年代是真的之外，其他都是假的；小說，除了人名和年代是假的之外，其他都是真的。」這不是準確的研究判斷，而是一種極而言之的講法。因為正如意大利歷史學家克羅齊所說：「一切歷史都是當代史。」歷史都是由當代人按掌權者意圖而撰寫的。本朝人寫上一朝的歷史，多是貶多於褒；本朝人寫本朝歷史，就是褒多於貶。英國作家奧威爾的話說得更清楚：「誰能控制過去，就能控制將來；而誰能控制現在，就能控制過去。」所以我有那種極而言之的想法。

近日我讀到一本由十篇書評組成的書，分別介紹十本關於近代史的另類書寫。跳出由掌權者設定的框框，提出了不一樣的歷史景觀。這本書就是由任教於香港嶺南大學歷史系的毛升博士所寫的《歷史不止一種寫法》。

中國近代史常被表述為一部血淚史，充斥著被列強欺凌的敗戰、國恥、苦難和悲痛，都是「痛史」。但有一本書就講述清季民國還有一種喜劇化的表達方式，把當時的社會、政治寫作「連串的笑話」，作者根據這些笑話寫成「笑史」。

近代史講到二戰時淪陷區的汪政權，總書寫為「水深火熱」，管治者都是賣國求榮的「漢奸」，但有一本書就敘述名城蘇州在淪陷區時期更加繁榮，更享有「天堂」盛名。

十本近代史的另類書寫，包括：以小人物書寫大歷史、以笑代淚重寫近代史、以邊疆定義中國、以底層角度審視現代化，等等。撕破歷史的假面，讓我們看到部分歷史真相。
《中國近代新笑史》
在毛升的《歷史不止一種寫法》這本書中，我選其中一篇文章介紹。這篇文章講述一本叫做《大不敬的年代：近代中國新笑史》（The Age of Irreverence: A New History of Laughter in China）的書。

《大不敬的年代》是加拿大英屬哥倫比亞大學亞洲研究系副教授雷勤風（Christopher Rea）的著作，2018年台灣出版了中譯本。毛升以《走出「痛史」》為題作介紹。

晚清以來的中國充斥著敗戰、國恥、割據、苦難、悲痛，近代史常被表述為一部血淚史。那個時代的文學作品，也常以「痛苦」為底色。西方研究中國現代文學的著作，也記錄了十九世紀以來中國所經歷的一連串創傷，強調歷史遺留的暴力如何宰制了現代文學的主題，更有把近代中國歷史比作積累多年的一堆殘骸。在這一主流的經驗下，是否還有另類但重要的體驗呢？加拿大教授雷勤風的研究指出，清季民國還有一種喜劇化的表述方式，即把歷史「當作一連串的笑話」。笑與淚是硬幣的兩面，正如晚清文人吳趼人既寫了一部《痛史》，亦寫了一部《新笑史》，「不見得因為有苦難所以不需要笑聲，有時苦難甚至正需要笑聲」。

英文學術界已經出版的中國幽默研究，討論的對象主要是老舍、魯迅、林語堂的作品，豐子愷的漫畫，以及侯寶林的相聲。雷勤風這本書用了更多關於中國笑話材料，附錄列出從1900年到1937年出版的中文幽默笑話文集就多達一百多本書。此外，還有漫畫、電影、傳記資料、學術著作、辭典、廣告等惹笑的出版品。

《大不敬的年代》通過呈現二十世紀前四十年中國人的笑，重構在現代化所造成的陣痛中，一些中國人如何用玩世不恭的方式，不僅熬過去，還能從中找到樂趣？

近代新笑史的起源是十九世紀晚期小報媒體的興起。義和團動亂之後，白話報紙大量出現，下層社會的啟蒙運動就開始於清末的1901年。為達啟蒙一般人之效，精英們放下身段，在報刊內容的通俗和嬉笑上下足功夫。吳趼人曾說，「竊謂文字一道，其所以入人者，壯詞不如諧語」，寓意好笑才能發揮最大作用。為將笑話從傳統上純粹只為娛樂提升為社會改良的工具，吳趼人提出「笑話小說」一詞，試圖利用小說，將笑話連接，以達改造時風的最佳成效。1905年科舉廢除，使得文人斷了學而優則仕的念頭，開始依賴小報媒體謀生，寫笑話是一種職業。《大不敬的年代》一書指出，從晚清到民國，一股笑話潮長盛不衰。晚清的譴責小說《二十年目睹之怪現狀》，就是以笑話貫穿了整部小說的所謂「笑話小說」。民國報刊上充斥笑話，副刊、專欄中笑話既是賣點，亦為補白的好材料。如果說晚清的笑話主要是趣事軼聞，那麼民國的笑話則主要是文人編寫的、類型化的笑話書。

「遊戲」在1890年末成為印刷媒體的一個流行詞彙，同時也被其他大眾文化所借用。文人在印刷媒體玩「文字遊戲」，寫諷刺文章、笑話、謎語以及鬼故事。他們不再以道德模範自居，而是以賣遊戲文章為生，同時也麻醉自己。

晚清的遊戲文字催生了梁啓超的《新中國未來記》和李伯元的《新石頭記》。這兩個作品涉筆成趣，想像奇特，但論旨卻是嚴肅的政治話題。
辛亥革命前後，遊戲文字流傳到了各大報，打趣式的口吻成為當時時評的主要風格，揶揄是上海小報的重要特色，機智的笑罵文章也為各大報紙編輯所喜聞樂見。

接下來是石版印刷與攝影技術的發展，使報紙副刊出現了大量的漫畫。漫畫在有關政治議題的表達上更為直接、有力。
晚清以降，中國的政治文化論壇就充滿了尖刻的諷刺與惡毒的謾罵。

《大不敬的年代》一書指出，各種政治事件中，都是謾罵在主導輿論，如排滿運動中罵滿人、五卅運動中罵西人、1937年抗日戰爭爆發後罵日人、1945年光復後討伐漢奸。文人之間的鬥嘴、詛咒也從來沒有停過。文人互罵，更在1920年到1930年出版的文學雜誌中成為常態。白話報刊的發達給了罵人以登報的機會，同時文人的筆戰更是銷量的保證。文人都以批評謾罵作為辯論問題的主要方式。一旦有人罵到自己頭上，則絕不嘴軟，一定要罵回去。雷勤風特別提到一本充滿粗言穢語的小說《何典》，指出受白話文運動影響後的文人，反對用典，以粗俗為美，反認為雅是中國產生不了好文學的禍首。

《何典》以「放屁放屁，真正豈有此理！」為廣告語，因其風格粗俗又具極高文學價值，在1920年代重版後，受到了文人積極的回應，並成為教人如何粗鄙地罵人的範本。
到了1920年代，「遊戲」一詞逐漸失去了喜劇性，報紙期刊也紛紛迎合小市民的口味，逐漸培養出了一股滑稽風。滑稽風創造了一個惡作劇的世界。笑話、遊戲、罵人、滑稽，發展到惡作劇，逐漸激起人們的厭惡、鄙視、焦慮甚至是慎防被戲弄的恐懼。不安情緒逐漸匯成一股輿論，催生出1930年代的幽默。

「幽默」是林語堂對英文「humor」一詞的翻譯，在他的努力下，逐漸成為一種新的喜劇形式，開始改變之前惹笑的各種粗鄙。林語堂通過《論語》雜誌，將這種講究「同情」、「有理」、「從容」的「幽默」加以推廣，並試圖說服中國人，幽默其實是生活的一部分。幽默文學影響了多位作家，影響力持續了至少十年，並引發文學界的討論：什麼是幽默？孔子幽默嗎？中國需要幽默嗎？需要怎樣的幽默？如何從幽默的角度，重新評價、發掘中國的傳統文化？「幽默」理念在當年的影響是如此深遠，以至於有人提出，對文學家來說，1933年不是「憲政年」，不是「國貨年」，而是「幽默年」。

《大不敬的年代》把中國近代史的「痛史」翻轉，書寫出笑史，寫得妙趣橫生。除了豐富的材料、細節、圖像，睿智的觀點，精心設計的章節，作者在寫作風格上也在努力復原當時的幽默感，如模仿民國小報的風格寫序言，大量使用中國笑話中常見的雙關語。本書原是英文著作，中譯本有些直接用了原中文。笑依賴語言，讀原文常比讀譯文好。因此作者雷勤風在中文版序言中說：「本書的中文版比英文版更好。」這句不是笑話。

「一分鐘閱讀」推介書籍
《大不敬的年代》
作者：雷勤風
由　麥田出版股份有限公司　出版
https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=23&eid=182364&year=2021&list=1&lang=zh-CN

0611紐約時報

*【八十年後，拜登和強森為新時代修訂大西洋憲章】
拜登總統和英國首相強森簽署了具有 80 年曆史的《大西洋憲章》的新版本，美國總統拜登在七大工業國集團（G7）高峰會召開前夕，兩國簽署「新大西洋憲章」，強化美英合作。
https://www.nytimes.com/2021/06/10/world/europe/biden-johnson-atlantic-charter.html

*【解決全球疫苗短缺問題，拜登:進行人道義務，盡可能挽救更多生命】
為解決全球冠狀病毒疫苗短缺，拜登總統正式宣佈，美國將在明年購買 5 億劑疫苗並將其捐贈給大約 100 個中低收入國家使用。
https://www.nytimes.com/2021/06/10/world/europe/biden-vaccine-500-million.html

*【美國5月CPI年增5％ 創13年最大增幅】
美國勞工部報告稱，由於美國通膨壓力持續增加，5月份的CPI年增率達5%，創近 13 年以來最快增幅。經濟學家此前預計為增長4.7%，但消費物價從 4 月到 5 月上漲了 0.6%，不包括波動較大的食品和能源成本的指數同比上漲 3.8%，為 1992 年以來的最快增速。
https://www.nytimes.com/2021/06/10/business/consumer-price-index-may-2021.html

*【Covid-19實時更新】
#去年，隨著麻疹等疾病的接種數量下降，由於大流行強制限制，包括居家隔離令，兒科醫生敦促美國父母讓他們的孩子接受常規疫苗接種。
#一年後才重啟航行卻又再臨挫折，兩名乘客在由來自加勒比海聖馬丁島的皇家加勒比名人遊輪公司的郵輪上共用一間客艙，檢測冠毒呈陽性。而這艘船，號稱是北美第一艘完全接種疫苗的遊輪。
#美國食品和藥物管理局授權延長嬌生公司冠狀病毒疫苗的有效期，將保質期延長了六週。此舉讓各州有更多時間來弄清楚如何用完單劑量疫苗的供應。
#世界衛生組織表示，儘管一些富裕國家對其大多數人進行了注射，但整個非洲接種覆蓋率仍在2%左右，撒哈拉以南非洲約為1%。世衛組織非洲區域主任 Matshidiso Moeti 博士說，要實現非洲每個國家接種10%的目標，將需要額外的 2.25 億劑。該機構估計，總共有十分之九的非洲國家將無法實現這一全球疫苗接種目標。
#根據週四發布的指南，拜登政府取消了辦公室工作的聯邦僱員人數的限制，同時保持了在大流行期間擴大的靈活的遠程辦公政策。新規也公告指示機構不能要求勞工接種疫苗才能返回辦公室。
#根據以色列的一項新研究，成人廣泛接種疫苗有助於保護未接種疫苗的兒童。
#Moderna 申請美國授權其疫苗用於青少年。
#梅西百貨的年度煙花匯演將於今年 7 月 4 日在東河上恢復其通常的盛大規模，這是紐約市恢復正常的最新跡象。
#印度最窮困邦之一的比哈爾邦統計顯示，自 2020 年 3 月以來，已有 9,000 多人死於與 Covid 相關的併發症，明顯高於最初報告的 5,500 人。
#阿拉伯聯合大公國的首都阿布達比，將放寬接種過疫苗或近期檢測結果呈陰性的人進入購物中心、餐館、咖啡館和其他公共場所。
#阿富汗衛生部官員說，由於危機不斷惡化，已知病例數量創歷史新高，阿富汗週四從中國收到了 70 萬劑 Covid-19 疫苗。
#歐盟加入美國，呼籲對新冠起源進行詳盡調查。相關表態在G7峰會前作出，各國領導人在在這場會議上將面臨採取更多行動遏制疫情的壓力。此前WHO的調查結果稱，病毒“極不可能”是從武漢實驗室洩漏的，但許多人指出，中國政府缺乏合作，調查存在疏漏。
https://www.nytimes.com/live/2021/06/10/world/covid-vaccine-coronavirus-mask

*【3名 FDA 顧問因阿茲海默症藥物的批准而辭職】
這種名為 Aduhelm 的藥物，每月靜脈注射一次，價格為每年56,000美元，本週獲得批准，儘管沒有證據表明它對患者有幫助。
https://www.nytimes.com/2021/06/10/health/aduhelm-fda-resign-alzheimers.html

*【查尋洩密，川普官員把重點放在國會民主黨人身上】
司法部調查川普政府早期機密資訊洩露的幕後黑手時，發現他們採取了一個極不尋常的步驟：檢方傳喚蘋果公司，從眾議院情報委員會至少兩名民主黨人、助手和家屬的帳戶中獲取資料。其中還有一個是未成年人。與該委員會有聯繫的至少12人的記錄在2017年和2018年初被查封，其中包括眾議員Adam B. Schiff。他當時是該委員會的最高民主黨人，現在是該委員會的主席。據知情人士透露，正如在調查新聞機構時所做的那樣，美國司法部獲得了今年到期的蘋果禁言令，因此，直到蘋果上個月通知他們，議員們才知道他們正在接受調查。
https://www.nytimes.com/2021/06/10/us/politics/justice-department-leaks-trump-administration.html

*【滴滴出行向美國申請上市】
該公司的公開募股文件顯示，由於疫情期間乘客數量下滑，去年收入下降8%，但隨著大流行的消退，叫車服務開始復甦。該公司當前在15個國家運營，2017年估值為560億美元，其投資者包括軟銀和阿布達比國家基金。
https://www.nytimes.com/2021/06/10/technology/didi-ipo.html

*【沙烏地阿拉伯尋求2030世界盃主辦權】
在該國準備通過買進全球頂級足球玩家群的過程中，獲取世界盃的主辦權將是一個重點里程碑，但這一努力面臨著政治和技術上的障礙：人權組織一直強烈反對在該國舉行大型體育賽事，國際足聯的主辦方大洲輪換政策也對其不利。當前體育已成為沙烏地阿拉伯“願景2030”計畫的中心支柱，該國正在戰略性減少對石油的依賴。
https://www.nytimes.com/2021/06/10/sports/soccer/saudi-arabia-world-cup.html

*【衣索比亞35萬人面臨饑荒，這是十年來受災最嚴重的國家】
聯合國和國際援助組織表示，衝突不斷的衣索比亞提格雷地區已有至少35萬人面臨饑荒。這是目前世界上最嚴重的饑餓災難。人道主義官員呼籲國際社會予以關注，並施以援手。
https://www.nytimes.com/2021/06/10/world/africa/ethiopia-famine-tigray.html

大家好，我是角爸。

睽違了幾個月，升上水面來打個招呼，順便交代一下我和角媽的近況。

說來很尷尬，當初創建這個粉專，是基於分享角媽BPD的心路歷程，以及陪伴者的經歷，一方面做為記錄，二方面也達到了寫下來就抒發了的效果，當然三方面就是分享，讓其他人能夠有機會能看到這個可能性與這樣的故事。

然而時至今日，我和角媽在第四階段已經10個月(從2020年8月算起)，發展到這裡，不論是我或是角媽都已經是越來越趨近於平凡人的狀態，也就是雖然我們生活中還是有幾個驚險的時刻，但因為過去的練習與這幾年來我們對於彼此的相處默契，我們算是都順利度過了那些情緒高漲的緊張時刻，甚至不那麼深刻到讓我想要馬上在修復好的隔天來寫文章。而這樣的平凡日子，開始讓我有一種「不好意思」的感覺。

不好意思我們好像沒什麼好分享的了，對於這裡。但說實在話，角媽算是痊癒了嗎？我們從此過著幸福快樂的生活了嗎？這些都不是我想要表達的「平凡」的定義。

所謂的平凡，就是生活中還是有情緒上的起伏，還是有開心跟難過的時刻，但就不再那麼的極端與戲劇化，取而代之的就是處理，然後沒事，然後繼續過日子。這就是平凡。

最近一次，或是最近幾次的事件，詳細的過程已經記得不這麼清楚，但我記得的是我們彼此的行動。

角媽自然是發生事件會不高興，會情緒上來，但是現在暴怒到失控的情況已經少之又少，取而代之的她會先沉默，然後我很自然就會稍加安撫，有一次角媽到了一個臨界點，就去搥櫃子門，半夜，蹦的一聲很大聲，角爺和角奶也出來關心，我說「你們先進去，我會處理」。然後我先停下手邊的事，問角媽「妳還好嗎？」「心裡在想什麼？」「(心裡)發生了什麼事了嗎？」這時角媽是站在離我一段距離的地方，我是坐在沙發上用原本的姿勢轉頭的說，並不是用過去那種專門針對BPD所使用的極度呵護與溫柔的姿態，而是變得日常又一般的老公的模樣，但我語氣還是平和的。

我問了好幾個問句，角媽還是站著生氣著沉默著。我也停著。約莫有三分鐘的時間，然後我繼續說一些引導或誘發她說話的句子。「妳先說說看，是不是XXX很不好，還是妳覺得XXX怎麼怎麼？」因為已經相當熟練不用「暴力式修辭」，所以這些問句都相當避免掉任何貶意與暗諷的可能性，就是平和與溫順的詢問她在想什麼。

當某個句子對了，角媽就開始說話了。然後，然後就沒有然後了，事情就這樣結束了。

因為當角媽開始說她的壓抑與心情之後，後面就是回到位置上，我抱抱她，然後又繼續閒話家常，或是玩我們的手機遊戲。

這就是相當枯燥無味，平淡無奇的，我們的「與BPD相處的第四階段」的人生。

這也是我覺得很尷尬，我們的生活好像已經沒什麼足以分享的，但卻又是基於我們過去努力得來的成果，這樣的成果發表。就好像很多科學發明或是重大發現，最後看來好像也沒什麼，但過程都是驚心動魄且戲劇性十足的好戲一般。

但不得不說，角媽她自己的練習也算是到了一定的程度與基礎，已經能夠在盛怒之下控制好自己的脾氣，也對於許多事的看法拓展了其他的角度，以及伴隨了一些心智上的更加成熟，所帶來這樣美好的生氣狀態──成熟的憤怒方式。

真心來說，角媽還是有陰暗面，比方說她會說「算了，我忍一忍就好了吧。」「這件事我忍下來就會過去了吧」，也就是說角媽並不是用明朗正向的角度，來放下跟控制她的極大的憤怒，是用另一種角度，這點和我不同，但沒有好壞之分，也沒有對錯之別，因為她用了自己能夠懂，能夠處理的方式，來形成自己的成長，我就不再對這樣的心思做什麼討論。要是過去的我，可能會說「想法不要這麼負面」「忍耐也不是好方法」之類的句子，但跟角媽相處了這麼多年下來，學習到的默契與正確的態度，就是去「尊重」，去尊重每一份思維，去尊重每一個人的想法，去尊重每個人有自己的自由而不多做干涉，或是強迫別人用我的觀點去思考。

相對的，就是去感恩跟感謝，稱讚角媽已經變得更會控制自己的情緒，稱讚角媽一直努力的讓自己變得更好(雖然我形容是更加平凡，但這是一種幸福的名詞)，這也就足夠了。

而這一切，也都是從這個粉專開始的。所以這裡可以說是我們的療癒起源之地，也是我們最珍貴的記錄。