#阿里山隨筆

在山上醒來

上個星期三早上，我一個人坐在鵝鑾鼻的7-11慢條斯理地吃早餐，邊吃邊望著窗外無聊的街景發呆，忽然之間我的腦袋裡萌生了一種很渴望去山裡面露營的念頭，我想了幾分鐘，似乎沒有不去的理由，於是立刻回家收拾行囊，把露營的東西全都丟上車，不到幾小時，我與巧比已疾駛在國道三號上了。

記得去年秋天時騎著機車帶著巧比一路從恆春騎到南投露營，畢竟坐機車沒有汽車舒服，當時的牠相當不情願，今年換開車，牠老人家顯得快樂許多，畢竟實在帶著牠露營太多遍了，當牠一看見我拿出帳篷，就知道要出門玩，整路雀躍得不得了。

我開著車一路向北，朝著阿里山山區前進，平日午後的國道三號沒什麼車，開起來非常舒服，從恆春開到嘉義不算遠，不過從嘉義上阿里山則是一段漫長的山路。下高速公路時暮色已沈，草草在路邊吃了碗雞肉飯便又繼續趕路，轉往台18開始往山上開，獨自在漆黑的夜裡行駛在彎彎曲曲的阿里山公路上，沿途依稀可看見許多的茶園與茶行，預定紮營的地方位在標高約1400公尺的竹林與茶園之間，故從山下開了很久才抵達。雖然已經來過很多次了，不過這次是第一次自己開車上山，我常常覺得要認識一個地方一定要自己開一遍車，腦海對公路景貌的認知會截然不同，就好比魔獸世界的地圖要自己慢慢拓展才會慢慢浮現一樣，每個人的眼睛裡也都有一張不同足跡的世界地圖。

山上沿途除了有很多茶行，還有不少賣高山蔬菜的小販，途中經過一間尚未打烊的菜販，我非常愛吃中部的蔬菜，抓了兩大把茼蒿與兩顆雞蛋，想不到竟然只要20塊，我還以為老闆算錯錢，我的天啊，真想為了蔬菜搬到阿里山住！

抵達營區後夜色已深，幸好我的雙人帳並不需要花什麼力氣，用15分鐘快速搭好帳篷，然後拿出半路買的啤酒和辛拉麵出來煮，搭配剛剛在山上路邊買的茼蒿和雞蛋，此刻吃來簡直是人間美味，說也奇怪，都是泡麵，但在家中煮的總是沒露營煮的好吃，你說品嚐食物是味道，我卻覺得更多時候吃的是一種時光。

傍晚山上的氣溫大約13度，衣服和襪子穿得夠厚的話其實是非常舒適的露營氣溫，我生了炭火，一邊烤火一邊泡茶來喝，相當溫暖，紮營的位置位於高處的平台，隱隱約約能從夜色中看見山下連綿的茶園，除了遠方偶爾傳來的野狗叫聲，四周寂靜無聲，不知道為什麼，近年來我越來越渴求這樣的片刻，遠離一切，與世隔絕，我並非隱士，卻似乎只有在四下無聲的時候，我才能夠聽見自己的聲音，我想我追求的並非孤獨，而是渴望用獨處純粹的靜謐餵養自己的靈魂。

待了兩個晚上，遇見了兩組營友，都是老夫妻在享受退休生活，裝備都很不錯，吃得也很好，巧比這賊狗果然會分辨，一直過去討東西吃，他們見著我一個人和一隻狗睡在小小的帳篷，隨便吃著泡麵，好奇地問這樣真的可以睡嗎？我說衣服多穿點就好了，他們笑著說我這樣連喜馬拉雅山都能睡。呃，我還真的睡過。這樣睡久了，我本來也覺得沒什麼，直到他們提了之後，我才注意到相形之下我這邊好像真的滿寒酸的，我常聽人說年輕時窮一點比較好，因為苦難可以磨練心智，以前我都會用這話激勵自己，不過現在我長大了，我會跟你講，有暖爐跟豪華帳篷的話誰要坐在這裡烤炭火啦！

入夜後的氣溫降至約11度，睡覺睡到一半有時會冷醒，不過巧比已經非常習慣露營了，倒是睡得非常好，對牠來說，帳篷就是床，是休息的地方，不僅會吵著要進帳篷，一進去之後也會立刻睡得跟死豬一樣還打呼，想起第一次帶牠露營，當時牠很緊張，完全睡不著，跟現在猶如天壤之別。

一個人躺在帳篷裡，聽著一旁規律的打呼聲，像這樣的情景在人生中已經成為了熟悉的記憶，此時此刻，我離世間所有的一切都很遙遠，每次出門我都會有一種就這樣不要回去好了的想法，幾年來，我一直以為是不是我像很多人那樣厭倦了恆春，才會不斷又不斷地追求孤獨和荒野，但直到年歲稍長，才發現我不想回去的不是恆春，我不想回去的是我的人生。

隔天睡醒，簡單煮了咖啡、吃了個早午餐之後（抱歉還是辛拉麵，一包四入不吃完很浪費），接著開車帶著巧比繼續往山上探險。過了2000公尺之後，山上的霧氣越來越濃，視線不是很好，加上山路實在太過彎曲，所以時速只能維持在30公里，但山區的公路沿途風景十分壯闊，山谷間的樹木姿態挺拔，昂首於天地之間，其實不用去哪裡，獨自一人行駛在這樣的風景裡本身就是一件寫意的事情。

我們來到了標高2300公尺的「特富野古道」，這裡是嘉義和南投的分界點，這條古道是以前日據時代運送林木的鐵道，還留著當時的鐵軌，全長6.3公里，路段大多平緩，很適合帶狗健行。我們兩個沿著舊鐵軌漫步在森林裡，林間霧氣瀰漫，光影迷濛，蛛網密佈，苔類和蕨類攀附在高大筆直的杉樹上，森林裡飄散著一股魔幻的氣息，樹的味道，潮濕的泥土味道。雖然我住在海邊，山跟海我都很喜歡，但私心上來說的話，我還是有那麼一點點偏心於山的。從有記憶以來，我幾乎每天晚上都和書睡覺，對於森林我一直抱有一種浪漫的想法，書本的紙張是樹做的，樹是書的靈魂，每一次走入山林，都是樹在呼喚你。

考量到老狗的體力，我們並沒有走完全程，只走到2公里處便折返，來回也走了4公里，沿途遇到許多山友，不斷驚嘆這隻狗怎麼會這麼好命？我聽了通常都不會回話，因為我覺得這哪有什麼，帶狗出門哪是什麼辦不到的事情？不過就是把牠放上車而已。或許跟牠一起生活已經成為我生命中最自然不過的事情了吧。這陣子身邊有狗友的狗一夕之間病危，即將不久於人世，我不能為他做什麼，只能每篇貼文都持續關注、點讚，他感嘆地說，愛要及時，只能盡力珍惜這最後的時光。我想這個世間上所有種類的愛都要及時，因為時光不在未來，愛也不在未來，它們活在眼前，沒有什麼未來再愛牠、下一次再帶牠出門這種事情。

健行完之後，我繼續沿著新中橫公路往山裡面開，前方不遠處就是玉山國家公園的範圍，我這輩子沒看過玉山，本來想看看，不過因為霧氣實在是太濃，什麼也看不到，只好走進塔塔加的排雲管理站晃晃，看看玉山的資料。行前朋友告訴我塔塔加一帶非常多山猴子，會搶人的食物吃，沒想到在停車場還真的目睹了一場猴子搶劫的戲碼，一群阿姨興奮地下車拍照，車窗沒關，猴子就這樣直接爬進去偷了一包食物出來吃，只見阿姨們驚慌失措地慘叫衝回車子，我差點當場笑死。

離開塔塔加後，接著我便折返回程，慢慢開回紮營的地方。沿途山谷間雲霧繚繞，之前看過幾次雲海，沒特別安排，都是路過時不經意遇見的，所以我一直以為山上的雲海很容易看見，沒想到這次我特別想著會不會看到雲海，卻怎麼樣也遇不到，只能說生命中那些美景都不是刻意安排得來的。

第二天夜晚雲霧散去後，夜空中逐漸浮現了一點一點的星光，我在星空下一邊放著RHYE的歌一邊烤火喝啤酒，吃的，當然還是辛拉麵，吃飽後就悠哉地坐在露營椅上就著燈光看書。巧比則是很有精神地跟前跟後，洗碗也要跟，上廁所也要跟，我發現牠真的是一隻農場工作犬，非常渴望有任務，也總是能夠明白人類的指示，讓牠單純當一隻寵物犬實在是有點可惜。不過牠都已經12歲了，老年轉職也太難了，牠還是繼續當牠的小公主吧。

第三天拔營後，我便開始慢慢往山下開了，準備在這天晚上返回南國。早上我先開車到另一頭的奮起湖山上吃便當，雖然沒有想像中美味，不過吃到一個當地名物還是滿有意思的，我也很喜歡車站附近霧氣繚繞的景象，老舊的房舍在大霧中隱約浮現，像是在拍一部神秘的老電影，看起來非常迷幻。

吃完便當，接著我驅車前往隙頂，打算帶巧比上二延平步道健行。不過二延平步道整路都是向上的階梯，雖然不長，對狗來說卻比較辛苦，於是只走到第一個涼亭便決定折返。反正也沒雲海！雖然走得比較辛苦，但巧比卻騙到了山友的兩片蘋果吃，牠應該是覺得這一趟有值得了，不過二延平山上很多浪貓，那些貓咪等不到食物，卻看見巧比被餵蘋果，其中一隻氣得打了巧比一拳，巧比嚇到，不敢吃第二片蘋果，我差點被笑死，在家不是很愛欺負阿橘嗎！欺善怕惡就是在說巧比這款傢伙。

下山後，在離開嘉義前，我順路繞去拜訪了住在嘉義的朋友，去她們家的農場參觀，她們家在嘉義種波羅蜜，因為完全沒有使用農藥，而且非常甜，頗為知名，有不少節目採訪過，所以我都開玩笑叫她波羅蜜小公主，農場又大又漂亮，懂享受的她爸還蓋了兩個有落地玻璃窗的浴廁，景色有夠好，看得我目瞪口呆，有機會的話建議各位一定要去上個廁所。她請我吃波羅蜜，但我沒吃過，第一次吃，結果直接一口把籽咬爆在嘴中，差點笑歪友人。她還送了我一包她們家做的波羅蜜咖哩，回家煮了之後發現有夠好吃，喜歡吃波羅蜜的朋友可以搜尋她們家「竹耕農場」。

參觀完農場，因為還有一點時間，我問她嘉義有哪裡可以去？想不到她竟然回我：「還是妳要去民雄鬼屋？」聽了差點綜藝摔，我還以為她在開玩笑，結果發現她是認真的，於是就一起開車去，不過到了之後兩人又有點怕怕的不敢走進去，只有在外面繞繞，到底是去幹麼的XD不過離開後她帶我去民雄的大士爺廟口吃芋圓，天哪！那杯芋圓真的是我人生中吃過最好吃的芋圓了不誇張，不知道老闆怎麼有辦法煮得那麼Ｑ彈，可以的話我真想每天都吃！廟口附近很熱鬧，有很多小吃攤販，波羅蜜公主告訴我因為附近有很多學校，每年鬼門關時大士爺廟口還會有熱鬧的廟會，光是想像就覺得很精彩，明年有機會的話真想來看看。後來又跑去吃了感恩雞肉飯，天啊好好吃，我真心覺得民雄真的是個美食天堂！可惜因為還得返家，所以只待了幾小時便得向朋友道別，沒能看清楚嘉義的風貌，也許下次有機會的話再去造訪一次吧。

告別了友人，我便踏上返家的路，大概是阿里山公路實在是太漫長了，導致於原本南州開回恆春那段長路，第一次覺得十分短暫。一路上感覺身體還飄搖在山上的雲霧之間，直到過了楓港之後的強勁山風提醒了我到家了，這趟旅程便畫下了句點，仔細想想，其實也沒特別做什麼事情，我出門，走路，然後帶點文字回家。但也許人生這樣就足夠了吧。

什麼是寂寞呢？
　

離開冬日清晨幾乎無人造訪的中尊寺，太陽下山之前，抵達猊鼻溪，透明的冬日溪流，水波輕拍小船的時候，我想著這樣的問題。
　

那樣的疑問像一滴露水凝結在心裡，晃動著，乾淨而不安，隨時都要蒸散或墜落。不知道冬日拜訪中尊寺是不是一個好主意。幾年前，我曾在秋天來過這裡，杉木林間的月見坂坡道那時滿是旅人，每間寺堂前，都有購買御守和拍照的遊客，五色布幔掛著在風裡，再鮮豔都顯得暗淡。楓紅，以及其他轉黃的不知名樹葉，才是大家願望所寄。散落山坡上的各個寺院隔得更遠了，彷彿都只是楓的襯物飾品。
　

但現在不是這樣了。昨日連夜大雪，山是白淨的顏色，一山散落的大小寺院，內外無人，多數的寺院門扉緊閉，賣御守和抄寫御朱印的庭子也都鎖著窗，沒有人，沒有神，陽光穿過林間投在雪地上，平靜如湖水，更早之前或許有人走過的痕跡，現在看不出什麼端倪。
　

這是旅遊的淡季。淡季，意思可能是一般認為無甚可觀的日子。我卻覺得非常親近。廣場空出來，寺院恢復成房屋的樣子，布幔收起來，風回到隱形的樣子，雪下過又停了，堆在路旁、林梢、屋簷和鳥居的頂上，像是時間的破綻，那麼冷的日子，不小心遺留下不捨眷戀的證據。
　

那好像也是我的樣子。從日常的生活退出，走入陽光裡，疲倦的臉和身後的陰影都那麼清晰。枝枒的影子，交錯佈滿曲折的林道，像抄了很長很長的經文手摺。冷冽的空氣在我胸腔裡伸展開來，佔領我，旋即又棄我而去，說話的時候，從口中吐出，字字句句都散逸成白色煙霧。
　

這樣清楚、甚至有些過曝的心情，直到下午來到猊鼻溪，好像才校準、靜定下來。這是一狹窄的河谷，谷間流出平靜的溪水，那氣氛與景緻，像是午後一個人趴在窗前的窄窗台上寫字。冬日的遊船架起了透明的窗與頂，就是一船屋的樣子。透明的盒子浮在水面上，我們躲進裡頭，隨淺淺溪水漂流，船夫撐著長篙推著船向峽谷深處前進，水面上野雁群聚，水裡游著香魚。水波從船身這邊溫吞的推移到岸邊，不工整的河岸旁顛簸搖盪，又猶豫不決的推移回來。
　

我有些著迷，注視著水面好長的時間，導覽者解說的聲音，同船遊客的提問和回應，好像是來自另一個平行的時空。我們都那麼真實，但只是重疊在此。透明船屋的玻璃上，同時映著窗外和窗內的影像。去與回的水波在河上交會，明明碰觸到彼此了，卻沒有發生任何事情。
　

明明碰觸到彼此了，卻沒有發生任何事情。這是不是，就是寂寞的意思呢？
　

其實我也沒有深究定義的興致。天色轉暗之前，搭車沿著長長縣道，迎著又下起的撲面大雪，抵達住宿的溫泉區。用過餐，去泡溫泉，不耐室內湯的人聲，又換往戶外。伸展的六角形屋簷邊上，掛著銅杯形狀的落水鏈。夏日時，我曾在另一古老的社區看過這樣的器具，樣子像是風鈴。但現在銅杯也被反覆溶化又凝固的冰柱凍著了，失去聲音，像是時間透明岩層裡的化石。池旁有一株已經提前結起小花苞的櫻樹，樹下還是天鵝絨般細密的雪，偶爾簷角滴下水，落入雪堆裡，也沒有一點聲音。
　

我讓自己浸入池水深處，覺得自己充滿渴望，但空無一物──不是焦慮，也不虛無，那是置身於繽紛花海深處或燦爛星空下的感覺，有那麼多話想說，但並不一定要被聽見。好像所有的傾訴，都只是在練習沉默陪伴的感覺。
　

安靜的溫泉裡，坦露著心事的人抬頭仰望，枝枒間飄下雪花，像一個老舊的世界輕輕剝落，穿過風和白煙，落進溫泉池裡，幾乎給人提前預言了花落的傷心聯想。但再仔細看，煙霧和枝枒的後頭，是漸漸放晴的天空，雲和雲之間露出短暫的黑色，靜謐無瑕，那裡有一星星輕輕的亮點，白煙偶爾遮掩上來時，星光暈開，像花，又像是一提前的預言：所有的花，終將有再開的時候。
　
　
　
───〈岩手〉
　
　
　

什麼是寂寞呢？
　

離開冬日清晨幾乎無人造訪的中尊寺，太陽下山之前，抵達猊鼻溪，透明的冬日溪流，水波輕拍小船的時候，我想著這樣的問題。
　

那樣的疑問像一滴露水凝結在心裡，晃動著，乾淨而不安，隨時都要蒸散或墜落。不知道冬日拜訪中尊寺是不是一個好主意。幾年前，我曾在秋天來過這裡，杉木林間的月見坂坡道那時滿是旅人，每間寺堂前，都有購買御守和拍照的遊客，五色布幔掛著在風裡，再鮮豔都顯得暗淡。楓紅，以及其他轉黃的不知名樹葉，才是大家願望所寄。散落山坡上的各個寺院隔得更遠了，彷彿都只是楓的襯物飾品。
　

但現在不是這樣了。昨日連夜大雪，山是白淨的顏色，一山散落的大小寺院，內外無人，多數的寺院門扉緊閉，賣御守和抄寫御朱印的庭子也都鎖著窗，沒有人，沒有神，陽光穿過林間投在雪地上，平靜如湖水，更早之前或許有人走過的痕跡，現在看不出什麼端倪。
　

這是旅遊的淡季。淡季，意思可能是一般認為無甚可觀的日子。我卻覺得非常親近。廣場空出來，寺院恢復成房屋的樣子，布幔收起來，風回到隱形的樣子，雪下過又停了，堆在路旁、林梢、屋簷和鳥居的頂上，像是時間的破綻，那麼冷的日子，不小心遺留下不捨眷戀的證據。
　

那好像也是我的樣子。從日常的生活退出，走入陽光裡，疲倦的臉和身後的陰影都那麼清晰。枝枒的影子，交錯佈滿曲折的林道，像抄了很長很長的經文手摺。冷冽的空氣在我胸腔裡伸展開來，佔領我，旋即又棄我而去，說話的時候，從口中吐出，字字句句都散逸成白色煙霧。
　

這樣清楚、甚至有些過曝的心情，直到下午來到猊鼻溪，好像才校準、靜定下來。這是一狹窄的河谷，谷間流出平靜的溪水，那氣氛與景緻，像是午後一個人趴在窗前的窄窗台上寫字。冬日的遊船架起了透明的窗與頂，就是一船屋的樣子。透明的盒子浮在水面上，我們躲進裡頭，隨淺淺溪水漂流，船夫撐著長篙推著船向峽谷深處前進，水面上野雁群聚，水裡游著香魚。水波從船身這邊溫吞的推移到岸邊，不工整的河岸旁顛簸搖盪，又猶豫不決的推移回來。
　

我有些著迷，注視著水面好長的時間，導覽者解說的聲音，同船遊客的提問和回應，好像是來自另一個平行的時空。我們都那麼真實，但只是重疊在此。透明船屋的玻璃上，同時映著窗外和窗內的影像。去與回的水波在河上交會，明明碰觸到彼此了，卻沒有發生任何事情。
　

明明碰觸到彼此了，卻沒有發生任何事情。這是不是，就是寂寞的意思呢？
　

其實我也沒有深究定義的興致。天色轉暗之前，搭車沿著長長縣道，迎著又下起的撲面大雪，抵達住宿的溫泉區。用過餐，去泡溫泉，不耐室內湯的人聲，又換往戶外。伸展的六角形屋簷邊上，掛著銅杯形狀的落水鏈。夏日時，我曾在另一古老的社區看過這樣的器具，樣子像是風鈴。但現在銅杯也被反覆溶化又凝固的冰柱凍著了，失去聲音，像是時間透明岩層裡的化石。池旁有一株已經提前結起小花苞的櫻樹，樹下還是天鵝絨般細密的雪，偶爾簷角滴下水，落入雪堆裡，也沒有一點聲音。
　

我讓自己浸入池水深處，覺得自己充滿渴望，但空無一物──不是焦慮，也不虛無，那是置身於繽紛花海深處或燦爛星空下的感覺，有那麼多話想說，但並不一定要被聽見。好像所有的傾訴，都只是在練習沉默陪伴的感覺。
　

安靜的溫泉裡，坦露著心事的人抬頭仰望，枝枒間飄下雪花，像一個老舊的世界輕輕剝落，穿過風和白煙，落進溫泉池裡，幾乎給人提前預言了花落的傷心聯想。但再仔細看，煙霧和枝枒的後頭，是漸漸放晴的天空，雲和雲之間露出短暫的黑色，靜謐無瑕，那裡有一星星輕輕的亮點，白煙偶爾遮掩上來時，星光暈開，像花，又像是一提前的預言：所有的花，終將有再開的時候。
　
　
　
───〈岩手〉