報時光今年與尖端出版合作的作品─「年記」，共16本，自1960年至1975年，以「年記」為名，每一年選出當年的30張照片，邀請當年出生的作家創作。

朋友們持續傳來的閱讀及收藏好評，
為報時光在歷史資料探勘、轉化的路，
添了柴火，謝謝大家支持。
分享給大家「年記」系列，
由作家吳鈞堯撰寫的推薦。

過去的時光不會再回來，
而創作者的影像和文字為我們留下了一些痕跡，
如果你還不大清楚，一起來了解

【2021-03-20/聯合報/D3版/聯副．周末書房】

關於歷史從我說開始

【吳鈞堯】

推薦書：1960-1975《年記》系列（尖端出版）

年記，為年代依序記錄，由報時光與尖端出版聯合企畫，以三十張老照片為引，勾勒舊時代。

「年記」與「年紀」發音同，實則前者大時代、後者小敘事，但沒有「小」的餵養，時代的「大」何處著床？故而出生年為軸，一九六○到一九七五，十六位作家，依照出生年一字排開，浩浩盪盪成為歷史敘事。

要出生在一九六五年的李進文書寫一九六五、要歐銀釧寫她的一九六○、讓馮翊綱記他的一九六四，除非他們帶著前世記憶投胎，否則只能發一聲「甚」，其餘無解。

「年紀」寫「年記」，是一種再認識。著名空間研究學者克瑞斯威爾（Tim Creswell）提到，「當人將意義投注於局部空間，然後以某種方式（命名是一種方式）依附其上，空間就成了地方」，又說，「地方不單只是有待觀察、研究和書寫的事物，地方本身就是我們觀看、研究和書寫方式的一環」。

時空得進入了，才能成為我們的時空，「認名」跟「命名」猶如「年紀」與「年記」。

●

門，在出生年打開，允許我們帶著不同的成長背景與識見，每人派與照片，書寫三十則短文，再從濃縮中找到最緊要的關鍵詞，成為書名。年記系列成為非常「獨斷」的檢索，翻開扉頁，有一段文字精簡自作者的短序，有必要一一條列，因為它們是作者群的有趣註解，巧妙與霸道兼具。

毆銀釧《年記1960：時光的線條》，「依舊1960，香氣迎面」。

王淑芬《年記1961：誰在路上走著》，「人類矛盾與兩難，往往是自找的」。

楊翠《年記1962：一個時代的誕生》，「我與一則史詩級的美麗神話同時誕生」。

陳輝龍《年記1963：或許，不只三十個短篇》，「關於1963年，差不多要到1973年才知道原來如此」。

馮翊綱《年記1964：隨人解讀》，「梨園說書先生，將陽世百態述說」。

李進文《年記1965：捕魚和寫詩之間》，「我出生的那一天，時間最肥」。

嚴忠政《年記1966：交換日常》，「這一年，我們學習見面，練習摩擦」。

張萬康《年記1967：時空咖啡廳》，「我倒著生長，愉快的縮小兼重生」。

顏艾琳《年記1968：走慢的時光》，「據說1968年出生的人，在40歲會遇到改變成人生的重大事件」。

郝譽翔《年記1969：流動的夢境》，「1969，反抗與純真同在，樂觀與放縱並存，我心深嚮往之」。

李鼎《年記1970：原來是今日》，「我在50年之後遇見這30張毫無記憶的照片，好似重新檢視了自己過去所有『理所當然』的刪除」。

洪凌《年記1971：風靡宇宙的復刻版》，「天光破曉，滄青色光暈是萬年後的玄黃洪荒」。

張哲生《年記1972：記憶裡的前塵》，「令人回味無窮的國語卡通歌曲在25年後，引領我步上了漫漫的懷舊之路」。

徐國能《年記1973：與童年重逢之地》，「世界暫時失去了顏色和詩，但孕育了未來的無限驚喜」。

凌性傑《年記1974：飄浮的時光》，「天干地支裡，充滿了時間的暗示」。

李長青《年記1975：與這個世界》，「這是文學與我一種奇妙的緣分」。

●

作家姿態各異，觀點與出手方向，都是他們與世界的接軌。如此「任性」，肇因於歷史的讀與解，本來就沒有統一，甚至標準答案。任性出手，根源於規格的控管，嚴謹更勝防疫。字數最少的顏艾琳、郝譽翔，與最想多說的李鼎，很抱歉，都是七十頁篇幅。後記「這一年有什麼誕生了」，作者比台灣退出聯合國、蔣介石過世、王子麵生產、《八百壯士》首映、台視正式開播更要緊，列在第一順位。嚴謹中自由誕生，看似自在揮灑，對比書名與扉頁文字，實則個性盡現。

我在其中找到為文風格。

王淑芬、歐銀釧、顏艾琳抒情為尚，馮翊綱看圖說故事，不乏寫逸演出，洪凌的出場就預示了科幻風。以圖片勾勒筆意的，還能分出兩種，楊翠、張萬康、凌性傑借圖片說自身成長與感受，屬於主觀派；郝譽翔、張哲生系出同門，但客觀許多。陳輝龍寫就許多隱喻的小故事，李鼎則隱喻少、故事多，有一個大宗是散文詩，如李進文、嚴忠政、李長青、張哲生，張哲生偏白話運用、李長青則有意識地把古今詩人入文，這樣的「混搭」徐國能運用徹底，短文、短詩，連七言絕句都用上了。

凸顯作家個性的時代記錄，沒有總序、代序等「剪綵」儀式，系列訴諸美學要求，「以大面積留白並搭配簡潔的設計感╱內頁採用韓國進口厚磅美術紙╱書衣的設計、圖騰從日常中取材╱以雙色的撞色視覺感，展現時間與空間各自獨立又互相融合的概念」。

同時，為了避免作家「離圖」太遠，讀者難以跟上，書冊末頁條列照片拍攝年代跟史實記錄，閱讀年記時，讀者可以依照作家書寫，也可以前後對照，找到自己與歷史的軌跡。

●

「高二那個夏天，我一口氣讀完四十本金庸小說。沒有按照序號，而是有哪一部就租哪一部。年少讀武俠，我長了另一種滄桑，那是款霸氣，整個江湖都需要我。我到中華商場買了兩把木劍，一長一短，掛在身側，搭上二二一公車，車廂裡的乘客都顫慄，劍是其一、劍眉其二。我很習慣把眉毛皺成『劍眉』，眉心夾緊，尾梢自然跋扈」。

「人人行囊飽滿，商家的貨品越來越少，大肆採購後，回望中華商場，才警覺，張燈結綵似的海報早已消失，斑駁大樓前，人群密密麻麻，像螞蟻，為了過冬而覓食。隔許多年，才知道，從中華商場搬運出的，是每一個人對它的獨有回憶，那一身斑駁、那一臉灰槁，正是青春的側影」。

兩則短記不出自於上述作者手筆，而是閱讀「年記1967」，看到老照片，想起我跟中華商場的逢遇。記述於此，是年記系列透過它的規範與客觀，對我發出呼喚。

出版方把筆交付給十五位作者，讓他們做主，個性化不同的年頭，更有透過他們全境擴散的深意。這幾年《聯合報》分別以時代跟地方，多元思維留住歷史，懷舊之外，還有歷史感的培養，沒有拉滿的弓，就沒有飛揚的箭，無論朝天空向地心、朝悲傷或圖騰，任何一種飛行有目的，也有道長長的氣流。

「敲時間如竹，聽它走遠、聽它回來。來、去，有時依循五線譜，有時候是枝畫筆，以及原來如此」。

我寫它們，在自己年記的扉頁上。

#歐銀釧 #王淑芬 #楊翠 #陳輝龍
#馮翊綱 #李進文 #嚴忠政 #張萬康
#顏艾琳 #郝譽翔 #李鼎 #洪凌
#張哲生 #徐國能 #李長青 #凌性傑
#年記 #報時光UDNtime #尖端出版

我第二個媽媽🥰🥰，
甚至超越阿母的情感，
從小跟外婆住在偏僻的萬興村，
三合院裡的每個角落，
是我與ＤＤ抓迷藏最佳秘密基地，
追逐雞、鴨、牛是好朋友之一，
無料的爬樹、爬牆、池塘抓魚蝦樣樣來，
是鄉下囡仔最愛的運動🤸‍♀️🤸，
當然調皮時，
外婆會拿著＂掃斜囝阿＂（台語）追打我，
不過好處是鄉下車少、巷子多，
然後躲藏起來看著外婆＂罵罵號＂的樣子，
雖然她會＂起性地＂（台語）
但用餐時還是會準備我愛吃的＂四腳仔＂（台語）。

為了讓我上幼兒園，
只能離開她最愛的故鄉來台北，
直到我上國中，
外婆跟阿母說想告老還鄉了，
結束長達12年的養育，
說實在的照顧孩子比上班還要累，
只可惜當時的我不明白這樣的道理，
還常氣她會跟爸媽告狀我不乖的證據，
其實只有愛您的人才會對你嚴格，
因為當媽後有很深刻的現世報啊！☹️

兒時的記憶就是要與外婆看楊麗花，
然後看完我會與ＤＤ發神經，
披著棉被當戲服演孤兒，
哼唱著高分貝的歌仔哭調，
當然也不忘中午一到就要看天天開心，
這長青短劇真的讓我們歡笑不少，
只不過不才的我沒學多少台語俚語，
這就是我與外婆的日常生活。

當了媽媽後，
外婆知道我要照顧孩子不便工作，
常常給她的紅包又硬塞回給我，
然後又多補貼零用金給我，
告訴我：「照顧孩子不易，有沒有夠吃穿呢？」
最後又只能讓阿母幫我偷偷塞回她皮包，
好幾次貼心告訴我：「要不是我年紀大了，妳那二個孩子我幫妳顧，否則妳會累壞的。」
擁有眾多孫子的她，
我還讓她掛心著真是不孝啊！

去年外婆的身體就每況愈下，
一次意外跌倒更讓她無法站起來，
今年過年後狀況反反覆覆的，
我的心情也時好時壞，
所有人都知道這一天會來臨，
因為無常總是一瞬間，
只要有時間就是多陪伴她，
但每看一次就心痛一次，
從清晰可以叫出大家的名字，
到最後只能哼哼唉唉叫，
我都聽不清是什麼了？

在醫院為了找血管，
從手扎到腳超過20個針孔還是很難插入，
有的甚至一扎就出血，
我光看就覺得痛了，
更別說她的身體怎麼撐得住啊！
嗎啡打到最強還是無法安撫她的疼痛感，
漫漫長夜總能聽到她的哀嚎聲，
我們只能乞求神明讓妳不要受煎熬了。

終於~您不再痛了......
4/7下午一點左右功德圓滿的您，
不用吃藥、不用怕找不到血管痛苦扎針，
更不用承受身體苦痛，
可以到處趴趴走，看看美麗的風景，
更可以大膽吃著您愛吃的蚵仔麵線囉！

阿母告訴我不要激動更不要哭，
但不孝的孫女好懷念與妳看歌仔戲的時光，
更懷念妳煮＂四腳仔＂給我吃的美味，
還有想聽元氣滿滿罵罵號的聲音，
謝謝阿嬤給我很多的愛，🥰🥰
您要跟著阿公愛相隨喔！
下輩子有緣還希望可以遇到您們兩位，
繼續當我的外公外婆。

【1967年凌波第一酒店登台】#凌波 #時空咖啡廳 #張萬康

「綜觀凌波風靡全台的原因，除了她能歌善演，其他因素約莫是，外省人特別喜歡黃梅調的琅琅上口。當然本省人也聽得來，歌仔戲的古味和黃梅調還是搭得上。且凌波有苦女奮鬥成功的形象，深深撩中本省女性的心。她是汕頭人，幼年賣到廈門當養女（台灣早期貧苦，不少女性亦有相同命運）。廣東的潮州、汕頭講的是閩南語系的潮汕片。凌波在廈門成長，閩南話的廈門話是其母語。49年九歲的凌波和養母逃到香港後，小小年紀就去演廈語片，演黃梅調電影一炮而紅是後來的事。此外古早台灣的男婚女配，不少人還是聽任家長作主的，觀眾從本片得到心理投射。另，凌波不是典型正妹，但她通過反串，以雌雄莫辨的魅力尤其征服女性觀眾（或可從中解讀隱約且廣義的女權意識）。」

──節錄自《年記1967：時空咖啡廳 | 張萬康》

圖說：影星凌波與歌星席靜婷，卅日晚間在台北第一酒店展開了她們為期一月的登台獻唱，現場表演情形。
日期：1967/09/30
攝影：王萬武
來源：聯合報

#報時光UDNtime #年記 #1967年

歷史新聞

【1967-09-30/經濟日報/06版/綜合】

北市議員迎凌波 會議暫停十分鐘
美哉梁兄哥‧今唱黃梅調

【本報訊】
穿著一身鵝黃色洋裝的「梁兄哥」凌波，昨(廿九)日下午四時四十分和席靜婷一同到台北市臨時議會，作五分鐘的旋風式訪問。凌波在市議會雖只逗留五分鐘，卻在市議會寫下了好幾項前所未有的記錄。

首先是，正在進行中的工務質詢，為了凌波的訪問而由議長張祥傳請工務局代局長李如南暫停答覆詢問，休會十分鐘，歡迎凌波。

其次，與會的議員們曾經四次熱烈鼓掌歡迎及歡送凌波。

再次是凌波登上了官員答覆議員質詢、市長報告施政的發言台，向議員們致謝；另外一個做生意的商人，也在凌波之後登上了那座發言台講話，介紹席靜婷是有名的歌星。

另外，凌波和席靜婷，曾坐在官員席的警察局長的坐位上。

警衛人員為了凌波，將市議會後面停車場兩側的鐵門拉了起來，並且上鎖。使因公務乘車到議會去的人，一度不得其門而入。

凌波從下午四時四十二分進場，到四十七分就離開。

【本報訊】
「梁兄哥」凌波定今(三十)日開始在第一酒店獻唱使他一舉成名的「梁祝」黃梅調。

凌波將在今天下午八時卅分和十時四十五分首度公演兩場。第一酒店這次為了邀請凌波來台演唱，花費了十幾萬元，佈置了一座宮殿式的舞台，台上並綴有四、五千個小燈泡，三十九人的中西大樂隊，將分四層隊形伴奏，今早已由十幾位木匠趕裝舞台。

市警局今天將派出警員卅人負責第一酒店的秩序，每個來賓都將憑請帖和訂位卡進場，而且所有的電梯都只到十二樓，再自行走上一層。

幾天來，凌波每晚十一時後，都到第一酒店由樂隊配合預演，所以凌波對今晚的演出已有充分準備。

據悉，凌波這次來台演唱，為期四週。每週換一次節目。所得的酬勞是港幣一十萬元，席靜婷則是美金三千。

█關於年記系列

由報時光與尖端出版聯合企畫，每個年份挑選30組具有「時代感」的老照片，邀請當年出生的作者撰文而成的老照片新文集，並收錄具有代表性的老報廣
告以及新生事物，讓那些令人留戀令人懷念的美好時光，躍然紙上。

█設計概念與裝禎

每張老照片歷經數十年時間，能再次展現實屬不易。這些照片或許是底片翻攝或相紙掃描，帶有略為泛黃的色彩、斑點或刮痕等歲月痕跡，都真實地記錄
了當下那一刻的時空。

█年記系列作品 圖/報時光

★年記1960：時光的線條／歐銀釧
★年記1961：誰在路上走著／王淑芬
★年記1962：一個時代的誕生／楊翠
★年記1963：或許，不只三十個短篇／陳輝龍
★年記1964：隨人解讀／馮翊綱
★年記1965：捕魚和寫詩之間／李進文
★年記1966：交換日常／嚴忠政
★年記1967：時空咖啡廳／張萬康
★年記1968：走慢的時光／顏艾琳
★年記1969：流動的夢境／郝譽翔
★年記1970：原來是今日／李鼎
★年記1971：風靡宇宙的復刻版／洪凌
★年記1972：記憶裡的前塵／張哲生
★年記1973：與童年重逢之地／徐國能
★年記1974：飄浮的時光／凌性傑
★年記1975：與這個世界／李長青