薄霧：靜物被神描繪 ◎ 林餘佐 ⠀ 每個薄霧的早晨 都是時光的裂縫 我看見自己涉過濃稠的睡意 緩緩伸展、移動 ──像某種兩棲類的生物 離開潮濕的沼澤 艱難地以肺去愛人 ⠀ 穿過薄霧就能看見 最初面臨的岔路 昔日的抉擇像是隱喻 指涉出太過曲折的路途 我如何能想像： 另一個自己抵達土製的村莊 沿途繞過時光，找到蟻穴 以餘生等待一場大雨 土裡飛出透明的鬼魂 繁殖出更多的雨季。 接著，收攏自己與時序談和 有如趨光的植物，在夜裡忍住不哭 在陰天偽裝菌類。 ⠀ 繞過惡犬埋伏的巷弄 沿著虛線走進大霧 遠方有人影晃動 姿態像是手語：流動的詞彙 是禮盒上的絲質緞帶 柔軟地綁著搖搖欲墜的肉身。 我能感受到自己在霧裡的磨損 像是砂紙拋光萬物的毛邊 校正後的愛慾：平整、無害便於取代。 我覺得莫名的疲憊──遠方的人 此刻慎重地告別，在霧淡時 他說：「我們都是靜物 在霧裡被神描繪」 ⠀ 大霧遷徙，世界返潮 我與衰敗的穢物等待醃漬 所幸種籽在青春離席後 還能開出花朵 就讓我矇著眼、變成鬼 從一數到十，彷彿就能聽見 壞掉的樂器哀悼失去的音符 此後，時光詭譎多變 有時天晴有時膠著。我暗自決定： 在起霧時只走同一條路 只犯同一個錯。 ⠀ ⠀ -- ◎作者簡介 林餘佐，嘉義人，現任東海大學助理教授。曾獲林榮三文學獎、教育部文藝獎、國藝會出版與創作補助。著有詩集《時序在遠方》、《棄之核》。 -- ◎小編 #有庠 賞析 追尋作為母題，時間流轉則暗示了可能的變化。人類並不安於原狀，卻害怕那未知的結果，也就形成狀似逞強的不安於室。本首詩的抒情對象並不明顯，反而極力書寫發話者的狀態。 詩人語氣舒緩，帶領我們進入漸變的大霧。陰暗朦朧的質感除透過「睡意」、「沼澤」、「菌類」、「巷弄」等意象，在結構安排上，四節都具有清晰的目標，使我們看見詩人狀似朦朧，實則清晰的思維。 首句便定調全詩氛圍，薄霧內陷而成為「時光的裂縫」，從此陷入難以定位的時空點。抒情主體在早晨薄霧中感到遲滯，劃分情感當中的舒適帶：沼澤/陸地，以自己罕用的方式去愛人，不論是否自願，就連呼吸等小事也變得無可奈何。 前兩節「涉過濃稠的睡意」、「穿過薄霧」具有向前的動能，持續將自己推進霧中，遇見「最初面臨的岔路」初次面臨的生澀感必然引導至面對複雜情況的多重選擇。然而詩人並非選擇言明結果為何，高明地轉向描述尋愛的過程：「沿途繞過時光，找到蟻穴/以餘生等待一場大雨」，詩人唐捐說道這裡暗自疊合蟻穴和鬼魂，「遂能使出『繁殖』這個不可能的詞。」將自我割裂，詩人施展句法技藝後，再寧靜地回歸自持。「接著，收攏自己與時序談和」這樣的自持固然謹慎，何嘗不是重新定位，預示了下次的再出發，同時，回歸時光所統御的領地。 持續朝著比霧更深的所在前進，竟出現看似目標的他者：「遠方有人影晃動/姿態像是手語：流動的詞彙」一邊前進，一邊丟失方向感，禮物般的緞帶也成束縛。視線模糊而意識清晰：「我能感受到自己在霧裡的磨損/像是砂紙拋光萬物的毛邊」，體驗到的是一種校正過後的情感，如此不堪便是大霧所給予的啟示？此時遠方的人再度現身，回到詩題，「靜物被神描繪」作為薄霧的說明，一個代詞。 原來在神的目光之下，我們也成了日常瑣碎，被打磨擦亮而無法反抗。此時詩人的思維更加清晰，需意識到身處霧中才得以離開大霧，或不離開大霧。延續極為潮濕的氣息，種籽不至於窒息，愛還能夠生長：「所幸種籽在青春離席後/還能開出花朵」 第一節「艱難地以肺去愛人」到此也不再感到窒息難受，清明地，帶有身體感地描寫如何看見霧、穿過霧、成為霧。水氣氤氳，呼吸困難的肺漸歇。 一切的記憶和失落，僅是時間在我們身上的作用。愛更需要一點幸運，付出真心並不保證任何事。多次的聚焦、收攏、放下，詩人不再哀悼時光如何逝去，令人想到楊牧〈台南古榕〉何以作結：「隔著/著火的柵欄呼喚，使用臨時的/名字，一些有聲符號，和手語/叫我墜落如生澀的菩提」所以是否真正意義上地離開了霧？或許，更接近一種必然的投身，償以詩句。 -- 美術設計：林宇軒 -- https://cendalirit.blogspot.com/2021/08/20210815.html #每天為你讀一首詩 #情詩 #林餘佐 #時序在遠方 #薄霧：靜物被神描繪

我的生活除了工作 最愛做的事就是放空 但不管多廢 打扮一下叫男友幫我拍照還是樂此不疲的 / 最近的新聞議題 讓我想起去年做過的專訪報導 張上淳教授前幾天在記者會上表示 現在新冠肺炎死亡人數偏高 是因為有兩成患者簽署DNR 也就是Do Not Resuscitate =拒絕心肺復甦術 而這些人是有機會救回來的 當然我相信身為救人的醫者 說這番話的本意不是字面上的意思 但經歷過生死難關的家屬 聽到這樣的話無非是生命重擊 「難道當初決定不救，是錯的嗎？」 去年我訪問了罕病天使楊玉欣 她全身肌肉會持續退化，且無藥可醫 即使現在她擁有深愛她的台大教授老公 她仍致力於推動「病人自主權利法」 ：當我們自己未來面對重大傷病時 我們可以先做好醫療決定 保障自己的善終權。 善終 和無效醫療 真的是現代人必須好好省思的生命課題 在生命的終點之前 我們要選擇有尊嚴地離開 還是「不完整」地活著？ 每年，台灣有15萬個末期病人 有3萬人處於這種「求生不得求死不能」狀態 病人自主權利法就是希望這些病人能有所選擇 自己可以決定放棄無效醫療 和拒絕加工延長生命的醫療措施 並透過緩和醫療 平靜舒適、有尊嚴地走完最後一程 問楊玉欣會不會捨不得？ 不為了深愛的家人拼拼看嗎？ 她說 「生命的意義靠的不是長度 而是我們能不能在僅存的時光裡 好好道謝、道歉、道別、道愛。」 不管最後這決定是自己簽署的 或是和家人一起討論的結果 沒有人是局外人 都是出於愛 而為愛選擇放棄的背後 需要的是堅強承受的勇氣。

臺大會計四十年以來，第一次的全線上畢業典禮，就這樣被我們遇到了。 這次很榮幸擔任碩士班致詞代表， 以下是我當日的講稿，祝福R08的各位同學畢業快樂，未來成功的路上再相遇！ - 主任、師長、家長、親朋好友以及畢業生們，大家好： 我是碩士班二年級的黃冠宜。 從2019年9月9日，108學年度開學到今天，共有657個日子，要畢業了。 因為疫情的關係，沒有辦法跟同學們好好的道別，就這樣畢業了； 因為疫情的關係，沒有辦法跟每位曾照顧過我們的老師好好拍一張照，甚至論文口試都只能用截圖來合照，就這樣畢業了； 因為疫情的關係，沒有辦法把校園每個角落好好地走過一遭，就這樣畢業了； 因為疫情的關係，沒有辦法在畢業典禮前完成論文的繳交，就這樣……啊，這跟疫情好像沒有關係…… 就這樣，我們畢業了。 現在我們所擁有的畢業袍，比起兩年前，多了一層披肩。有了這個披肩， 我想這代表的不只是學位的加冕，更代表我們這兩年所獲得的知識與能力。 回首過去兩年，我們做了許多事。 現在，我想請各位在線上的R08同學們，閉上眼睛，一起回首這兩年的重要時刻， 讓這些畫面好好地在你腦海裡再次浮現： 我們曾經為了廖珮真老師的計量經濟學作業，在系電一起撰寫Stata； 我們曾經為了杜榮瑞老師的高等管理會計報告，跑遍全台南北的企業，邊研究邊旅遊； 我們曾經為了聽葉疏老師分享輝煌的研究人生，前一晚苦讀Ball and Brown和葉疏三部曲，欸這個可能有些人腦中沒有辦法浮出畫面； 我們為了畢業，讀了無數的文獻、跟指導教授反覆的Meeting，只為了寫出屬於自己的著作； 還有那間每次打開門一定可以看到楊浩的218研究室，一起唸書、一起慶生、一起衝動購物的那些日子。 好，可以張開了。 這些回憶歷歷在目，也真的都粒粒皆辛苦。 在研究所的這兩年，對大多數人來說，可能是最接近學術的兩年了，除非你簽博士(欸！東叡，欸！俊安) 我希望各位可以好好把這些感受放在心中，或許年老的時候，可以從書櫃中拿出那本封面燙金印刷的論文，跟後輩們好好炫耀一番這兩年所體驗過的一切。 今天難得可以站在這個舞台上，我想分享我很喜歡的一句話，送給各位畢業生們。 這句話是來自蘋果創辦人Steve Jobs所說的：”You can not connect the dots looking forward; you can only connect them looking backwards. So you have to trust that the dots will somehow connect in your future.” 意思是我們沒有辦法去判斷現在做的事在未來會如何產生漣漪，你只能在未來某件事發生時，發現這一切都是有因果關係，所以你必須要去相信，現在做的任何事都是有意義，未來的某一天將連為一線。 這邊送給每位正在為曾經迷惘的畢業生，人的時間是有限的。在同一段時間內不能選擇所有想要的事物去嘗試。短短的碩士生涯中，有人選擇實習、有人選擇嘗試擔任教學助教、也有人選擇享受最後兩年的學生時光再玩一下社團。 我想說的是，我認為大家所做的選擇都沒有錯。或許你會遲疑自己：「別人做的那件事好有意義喔！我是不是在浪費時間？」、「別人做的那件事可以拿到一份好工作欸，我做的這件事是不是對職涯沒有意義？」 這時候，我的想法正好相反，當我遇到遲疑的時候，會以另一個角度去思考，覺得這件事情雖然現在看似沒有意義，但我想這件事情帶給你的收穫與回報可能是在多年之後，這個可能是來自於這件事本身、也可能來自於這件事的相關人、事、物。 我想，在未來我們一旦遲疑自己所做所為的時候，唯一能做到的事，是繼續深信Steve Jobs的那句話。將放棄的停損點設的後面一點，以當責的態度去盡力完成目前手上正在進行的任務，因為你永遠不會知道，這件事相關的人、事、物在未來哪個時間點會幫上你。 致詞的最後，想問一下各位R08的同學們，還記得2019年九月份剛開學，我和逸鈞一起舉辦中秋烤肉的那個晚上嗎？ 我在當天的最後請大家每個人都拿著仙女棒，星火一傳一的，說出畢業時想要達成的願望。不曉得各位還記不記得當時許下的願，但我想大家完成都有很努力的在實踐吧！ 要畢業了，不知道未來還有沒有機會再相見，只希望未來能在成功的路上再次相遇。 最後，祝福R08的各位同學，畢業快樂。 儘早完成論文，不要把會研所讀成快延畢 謝謝大家！