#歷史上真實的西遊記
　　貞觀三年（629年）秋八月，玄奘法師由長安出發了。
　　在《西遊記》中，玄奘出長安可是個無比盛大的場面。比如說，唐太宗封他為「御弟」，給通關文牒，賜千里良駒、盤纏、隨從，在文武百官和長安人民的簇擁下，玄奘風風光光出了長安。
　　但實際上，歷史上的玄奘其實是個偷渡客。別的不說，他是護照也沒有，簽證也沒辦，趁着月黑風高，做賊一般溜出了長安城。
　　這樣的出發方式，不但不體面，還冒着生命危險：一是非法出境被抓到了肯定不是個兒；二是縱然越境成功，當時的向西之路也非常危險。還記得嗎，這一年，可是唐太宗派遣李靖、李勣出兵攻打東突厥的時候。刀兵無眼啊，你說你這是哪根筋搭錯了吧。
　　玄奘大概沒考慮到這些問題，或者說，就算考慮到了，他也無暇顧及，甘冒風險。能讓人將生死置之度外的，無非那麼幾個原因，一是愛情，二是自由，三是大義。而比這三者更有驅動力的，則是對真理的忘我追求。
　　在長安的幾年內，玄奘發現自己再也無法從名僧法常和僧辯那裏獲取新的知識，開啟新的智慧了。他曾經就佛法經義的疑問列出了100條問題，拿去請教法常和僧辯，可是，這些問題本身已經超越了那兩位的水準，更別提給出答案了。
　　法常流覽了問題單子，說：「我看，天下沒人能回答你這些問題吧？」
玄奘猶如被當頭潑了一桶冷水，十分沮喪。
　　法常於心不忍，又說：「這也不一定。如果是天竺高僧，應該能解決你的疑問。」
　　說者無心，可玄奘卻把「天竺高僧」聽進了心裏。他立刻找到幾名志同道合的僧人，大家聯名向政府提出遊學天竺的申請。
　　唐政府是個負責任的政府，他們當即駁回了玄奘等人的出國申請。理由很簡單，兵荒馬亂的，你們偏要往西跑，遇上敵人、亂兵，幾條小命不是白丟了？
　　申請被駁回後，聯名上書的幾個僧侶就放棄了這個念頭，宗教界人士也得遵守國法不是？當然，這些人不包括玄奘。
　　從蜀地私自回長安，已經違法了，再違法一次也不算什麼。畢竟，在他心目中，佛法遠遠高於人世間的法律。
　　其實，我相信，我們每個人在某個時期，心中都會湧起一種宗教情懷。這種情懷，跟具體的宗教並無必然聯繫，而是人心對萬事萬物的敏感，對世界本源和終極真理的好奇，對肉身和塵世超越的渴望。
　　如果留在長安，玄奘大約很快就能成為京城甚至國內佛教界的領頭羊。在同樣癡迷大道、具有高度精神自省能力的唐太宗度過軍事緊張期之後，他很可能親自召見玄奘。即使這並不意味着權力和財富，起碼也代表了光榮和地位。
　　但是，那又怎麼樣呢？
　　缺少對佛法的真正理解，沒有真正的了悟，所謂高僧也只是一個裝腔作勢的空殼。一切榮譽、地位、敬仰等附屬品只會帶來膚淺的、世故的生活，一種沒有意義的生活。
　　這絕不是玄奘為自己選擇的生活。他知道，無論如何，自己必須到佛法的誕生地去尋求幫助和提高。
　　天竺還很遙遠，一人一馬，盡力西行吧。
　　就在玄奘出長安的時候，李靖接到了討伐東突厥的命令。11月，李勣的部隊也完成了動員。而肅州刺史公孫武達和甘州刺史成仁重已經和進擾河西的突厥先頭部隊幹了幾場狠仗。
　　隨着二位李將軍的出兵，主戰場沿蒙古草原陰山山脈一帶展開，而西域局勢也開始風起雲湧。玄奘卻不顧一切地往西域進發了。
　　儘管悟空不在，玄奘還是受到了某種冥冥中的保護，一路上，總有人會幫助他。在順着流經玉門關的河流走了十多裏路後，玄奘已經出了國境。
　　楊柳春風，不度玉門關。此時，唐帝國實際控制的區域，已到達了西方的極限。玄奘，向故土眺望了最後一眼，毅然背向大唐，繼續孤獨的旅程。
　　不久，他來到了伊吾國。從這裏向西北跨越天山，再繞行中亞草原，便可進入天竺境內了。
　　玄奘不打算在伊吾逗留過久，可是，他還是耽誤了一些時日。因為當時正值高昌使者訪問伊吾，言談間得知有位大唐高僧正在伊吾歇腳。使者回去後，立刻向高昌王彙報了此事。
那時的高昌王我們認識，就是前面說過的麴文泰。這個時候，高昌與唐的關係還很好，麴文泰聽說此事，便派出數十人馬，到伊吾迎接玄奘。
　　玄奘堅辭不果，只好跟隨使者來到高昌。一見高昌王，更麻煩了，麴文泰深深被大唐法師的風姿和見識所傾倒，哭着、喊着不讓玄奘走。
　　這可不能答應，玄奘拒絕了麴文泰開出的優厚條件，要求動身。
　　麴文泰聞言，換了一副臉色，說：「法師你違法出境，如果不肯留下，那我就按照規定，把你送回大唐去。」
　　玄奘不動聲色，說：「為了佛法，貧僧一定要到天竺去，雖死不易。」
　　利誘威逼都沒什麼效果，麴文泰也就不再勉強。不過，他仍然向玄奘提出了一個不情之請：將來法師取得真經，從天竺回來的時候，請務必來我國停留三年，宣講佛法。
　　這一點，玄奘倒是答應了。可約定雙方都沒有想到，等玄奘回來的那一天，高昌國已經不復存在了。
　　麴文泰給玄奘寫了一封介紹信，請沿途的各國國王對高僧加以援助。他特別指出：此僧乃本人義弟。
　　看來，《西遊記》中唐御弟這個情節，是從高昌王那裏移花接木來的。
　　高昌王的信，並沒有給玄奘帶來很多的方便，有時還起到了相反的效果。比如說，焉耆國作為高昌的競爭對手，壓根不買帳，對玄奘不予招待。好在他們也不敢對大唐高僧怎麼樣，因此，玄奘便速速離開了焉耆。
　　再往西走，是一片綠洲，這便是龜茲國。在玄奘眼中，龜茲的意義並不僅限於一個西域小國，因為這是十六國的後秦時期的偉大法師鳩摩羅什的出生地。
　　鳩摩羅什的父親是天竺人，在即將繼任相位時毅然出家，離開天竺來到龜茲，被聘為國師。因被國王的妹妹逼婚，因而有了鳩摩羅什兩兄弟。
　　後秦弘始三年（401年），姚興攻滅後涼，親迎鳩摩羅什來長安。在隨後的十多年內，羅什悉心從事講法和譯經事業，主持完成了不下數千卷的譯作。著名的《能斷金剛般若波羅蜜經》，也就是簡稱的《金剛經》，就是鳩摩羅什法師翻譯的。
　　更加巧合的是，鳩摩羅什法師也號三藏。藏，乃容器之意。三藏，也稱三法藏，是指印度佛教聖典的三種分類：經藏、律藏和論藏。
　　有趣的是，兩個三藏都曾把佛經翻譯的歷史發展推向更新階段，都是里程碑和分界線一般的人物。
　　話說玄奘在龜茲停留了大約60多天，終於等到天山之雪融化，道路開通，他繼續前進。
　　走過了最為艱苦的跨越天山之路，前面的路就好走多了。一天，玄奘終於抵達天竺。
　　在佛陀的故鄉，玄奘終於觸摸到了他連夢中都在追求的東西。當時，天竺與大唐關係還不錯，而印度的僧侶們對這位不遠萬里前來求法的唐僧更是熱情接待，毫無保留地將珍貴的佛典傳授給他。
　　在天竺居住學習的十幾年，也許是玄奘人生中最美好的回憶吧。但是他知道，這裏並不是自己的樂土，他還要回到大唐去。
　　出發，永遠是為了返回。這也許是一切具有史詩意味的人生所必然經歷的過程，就像荷馬那部《奧德修紀》中的古希臘英雄奧德修斯一樣。玄奘踏上了歸途。
　　當玄奘再次進入西域時，大約已經是貞觀十八年左右。十幾年的時間，唐太宗和他的唐帝國，已經製造了一場滄海桑田的巨變。
　　早在北印度時，玄奘就聽到了高昌國滅亡的消息。這固然讓他歎息世事無常和虛妄，倒也提供了一些便利，因為沒必要去高昌履行諾言，他便可以不經天山南路，直接走西域南道回國。
　　玄奘越過帕米爾高原，沿崑崙山北麓，經由莎車、于闐等國，前往沙洲，也就是今天的敦煌。
　　貞觀十八年（644年）孟秋，玄奘歸國的消息傳到了唐太宗耳朵裏。當年，他是一個心存疑惑的年輕僧侶，如今，已成為蜚聲中外的大法師。
　　太宗微微一笑，他並沒有忘記當年那個最年輕的僧人。
　　記得在玄奘離奇失蹤後不久，長安寺院的長老們曾經向太宗彙報：由於申請赴天竺留學遭到拒絕，玄奘很可能已經偷渡出境了。
　　太宗聞言道：「這個和尚挺大膽嘛。」但他臉上並沒有發怒的表情，語氣中似乎還有一絲隱約的讚賞。
　　長安的和尚們放了心，不久後，高昌王來長安朝見，自然也將玄奘的事情報告了太宗。十幾年間，唐太宗也會零零星星聽到一些玄奘在天竺的消息，瞭解到玄奘在修行上的精進。
　　漸漸地，唐太宗開始盼着這位大膽的和尚回來。
　　玄奘在於田時，向皇上呈上一份請罪書，詳細報告了冒犯國法的經過，並提出自己馬上即將歸國領罪。這封請罪書被商隊的高昌人帶回了長安。
　　雖然玄奘心裏無所畏懼，但當長安使者飛奔而來，對他說皇上原諒他的一切罪責，並熱切期盼他回國時，玄奘心裏還是感到了喜悅。
　　在沙洲，玄奘又一次上奏長安，因而得知唐朝近期內將會向高句麗派出遠征軍，而太宗本人也將東赴洛陽，指揮軍隊。
　　這個消息讓玄奘吃了一驚，他立刻從沙洲啟程，趕往長安，希望能在皇上動身前見上一面。
　　當然，玄奘急着見皇上，不是為了皇上能夠接見他，表揚他什麼的，而是為了向太宗申請建立譯經場的經費和幫助。
　　數萬里往返，17年歲月，僅僅是偉大事業的前奏罷了。玄奘從天竺帶回來657部經書，需要招募一批通曉經典和梵語的僧人進行翻譯。不然，對於普通人來說，佛經何異於廢紙？
　　然而，玄奘緊趕慢趕，回到長安時，已是貞觀十九年（西元645）正月七日了。這時候，太宗已經前往洛陽，坐鎮長安的是西京留守司房玄齡。
　　房玄齡幾天前便接到了太宗從洛陽發來的詔令：使有司迎接之。房玄齡立刻展開準備工作，但沒想到，急於謁見的玄奘，提前趕着回來了。
　　有司還沒出動，聽到消息的長安人民卻從四面八方趕過來了。聽說大法師將從運河碼頭上岸，大家都往碼頭邊跑。一時間，擠了個人山人海，水泄不通。
　　玄奘沒辦法，只好在碼頭過了一夜。等官差來開道時，才進入了長安朱雀大街的都亭驛。街道兩旁已經站滿了人，人們跑來領略這位為佛法觸犯國禁的大法師的風采，近20年時間，玄奘的事蹟早已成了長安人津津樂道的話題。
　　玄奘在長安沒待幾天，便迫不及待地跑到洛陽去了，抵達之日是正月二十三日。見到太宗的日子，是二月一日。
　　洛陽儀鸞殿上，當世兩個意志最堅定的人會面了。
　　針對玄奘西遊之事聊了一番後，玄奘盤算着向皇上提出興辦譯經場的事。沒想到，皇上突然說：「大師德才兼備，沉毅堅忍，不如你還俗，來朝中輔佐我吧。」
　　玄奘吃了一驚，趕忙推辭道：「玄奘自幼傾心佛法，皈依佛門，以普度眾生為己任。還俗之事，萬萬不可。」
　　太宗說：「有何不可？以你的才華，咱們君臣聯手，打造太平盛世，這不是普度眾生嗎？」
　　玄奘說：「經邦濟世必以儒，玄奘對儒學一竅不通，怎麼能輔佐君王治理天下呢？還是讓我以佛徒的身份，通過譯經，解除眾生心靈的魔障吧。」
　　太宗話鋒一轉，說：「好吧好吧，不逼你還俗了。不過呢，既然你已經到過西方，不如再跟我到東邊轉轉吧。一來增加你的見聞，二來我有些事想向你請教。」
　　沒想到，玄奘依然拒絕了太宗的邀請，此時他心裏只裝著譯經一件事，對於遠赴遼東浪費個一年半載的時間，相當不情願。
　　唐太宗就沒有繼續勉強，他答應支持玄奘的譯經工作，但也做了一些保留。因為，當玄奘提出到河南少林寺去譯經時，太宗堅決不許，把他留在了長安的弘福寺。
　　接下來的19年時間，玄奘從著名的旅行家變成了著名的翻譯家。從他譯經的過程和成果來看，他之前說自己不懂儒學，其實是個謊言。
　　沒錯，大師也是會撒謊的。
（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
-----------------------------------------------------------
#知史 #中國歷史 #歷史大人物 #吳承恩 #西遊記 #玄奘

沒有蘋果日報的七月一日，香港的報紙就長這樣，太陽升，東方紅。2021直接變1984。

同事陳虹瑾蔣怡婷寫的《當蘋果落下》，照片來自Thomas Kuo（顧爾德）臉書。

《國安法》於去年6月30日落地香港，不到1年，剛過26歲生日的香港《蘋果日報》也落地了。

6月17日起，《蘋果日報》（以下簡稱《蘋果》）在短短1週之內被迫關門。直至截稿，至少有7名《蘋果》員工被抓，除了管理層級，更有負責撰寫評論者，港警並警告，未來不排除逮捕更多蘋果人。

蘋果終究沒能撐到今年七一。中共歡慶建黨百年的同時，香港的新聞自由正在急速死亡。曾是新聞自由堡壘的香港，在無國界記者的世界新聞自由指數排名，從2002年的全球第18名，摔到2021年第80名。

本刊訪談的15名前香港《蘋果》員工，在《蘋果》年資最長者達25年半，最短者僅5個月，他們之中，不乏在《國安法》正式生效之後，仍堅持到《蘋果》報到的記者。走過自由的黃金年代，香港新聞界最壞的時刻可能還沒到，有人卻說，最壞的年代，最需要記者。

6月23日，收到《蘋果日報》正式停運的消息時，Ruby（化名）在旺角的咖啡店裡看著手機的新聞標題，幾乎不可置信。手機不斷彈出同事傳來的訊息，「回公司、回公司」，她忍不住流下眼淚。

　

工作最終日　公司的死期

2018年，Ruby加入《蘋果》港聞組擔任記者。這是她畢業後的第1份全職媒體工作。最初，她寫人物專訪、城市裡大大小小的人情故事，但沒過多久就遇上了反修例運動與香港政治環境變動最劇烈的時刻。「我好像是專門寫抗爭新聞…由2019年開始，全部的東西都是和抗爭有關。」

前一天，她已交出在《蘋果》的最後一份稿件。她想轉換跑道，幾週前辭職，只是沒想到，原訂工作的最後一天，竟成公司的死期。

香港《國安法》於去年6月30日深夜正式生效，阿婷（化名）在7月進入蘋果工作。其實，當時她也拿到其他媒體的工作機會，會選擇蘋果，有2個原因：「我待過親建制的媒體，想試試香港最自由的媒體；還有，我想見證歷史。」入職不到1年，歷史突襲阿婷和她的同事，她嘆：「大家都知道這一天會來，但來的時候，每個人做100次準備都不夠…」

6月17日清晨，港警以「串謀勾結外國或境外勢力危害國家安全罪」拘捕壹傳媒行政總裁張劍虹、壹傳媒集團營運總裁周達權、香港《蘋果日報》副社長陳沛敏、總編輯羅偉光及蘋果動新聞平台總監張志偉等5名高層，隨後正式起訴張劍虹、羅偉光，並凍結《蘋果》3間相關公司共港幣1800萬元資產。其後，警方動員逾500名警力搜查壹傳媒大樓，並帶走44部電腦和大量新聞材料。6月21日，黎智英顧問Mark Simon透露，《蘋果》缺乏資金，可能在6月25日前會被迫關閉。

恐懼纏繞著蘋果辦公室。6月21日下午，陳沛敏表示，如果同事決定辭職，可以不用通知期，即時生效。負責國際、突發及英文版的主管相繼離職，動新聞和財經版亦停止運作。6月23日，警方拘捕筆名李平的蘋論主筆楊清奇，《蘋果日報》當天表示，基於「員工安全及人手考慮」，宣布將提早於當晚關閉，並在6月24日出版最後一份報紙。

　

法治框架中　紅線在哪兒

滂沱大雨中，Ruby搭計程車趕回將軍澳壹傳媒大樓，路上買了5份《蘋果日報》，想回辦公室後分派給同事。2天前，她和一群同事像去戶外教學一樣參觀公司的印刷廠。看著機器吐出一份一份滾燙的報紙，她說當時有種看電影《Spotlight（驚爆焦點）》時的感受。《Spotlight》講述的是《波士頓環球報》的記者們如何揭發天主教會在波士頓性侵兒童醜聞。「我覺得對於任何一個做傳媒的人來說，那個moment都是一件好浪漫的事情。這是一個大家同心合力的結晶。」

但過了這一晚，這些都要成為歷史。

香港記者協會主席陳朗昇表示，從以《國安法》起訴黎智英，到拘捕公司管理層、打壓《蘋果》，這些動作背後，港府想傳遞給香港新聞界訊息很簡單，「就是做報導、做評論、做新聞工作是會有後果的。」他指出，香港新聞界在《國安法》落地後的一年內經歷多次打擊，例如整肅香港電台、撤換有線電視與《Now新聞》高層，又例如記者蔡玉玲運用查車牌資料做報導，就被控「虛假陳述」並遭定罪。「整個氣氛都是對新聞業不友善，是不是記者知道太多事情，對整個（政府）管治會不好呢？」

《蘋果》熄燈後2天，香港政府公布新人事任命，保安局局長李家超升任政務司司長、警務處處長鄧炳強出任保安局局長。以往，政務司司長這個香港政府的「第二把交椅」均由政務官擔任，李家超上任後，成為首名具保安局背景的政務司司長，香港負責制定政策的機構和實際執法的機關，現在都由有保安局背景的人出任。

6月23日，李家超在接受商業電台專訪時表示，《國安法》公布1年來，國家安全的嚴重風險已降低，但須防範資金以「基金」形式透過「媒體、藝術、戲劇」等「軟性」途徑進行思想方面的滲透，「宣揚港獨及危害國家安全的訊息」。對傳媒的整肅，可能尚未到頭。

陳朗昇觀察，香港的傳媒工作者一直站在法治的框架中思考紅線在哪裡？到底什麼樣的報導、評論會有問題？但從特首到警方，沒人說得出標準在哪裡。「不是法律，而是政治問題。」他說.......

·········《蘋果》前總新聞主任李家聰是《九點半蘋果新聞報道》的負責人，今年6月從《蘋果》離職，卻以特約方式持續參與節目製作，對外他都說：「離職原因很複雜。」《九點半蘋果新聞報道》是他去年八月底一手規劃的節目，彼時，香港2家主要電視台《Now新聞》及有線新聞台均有高層人事異動，立場親中的空降新團隊引發電視台大批記者離職，「網路上很多年輕人說，現在沒有一個可以看的電視台了，都給建制派說話了，《蘋果》可不可以開一個新聞播報？」

「我想了很久，很想做，我主管、最近被捕的（動新聞總監）張志偉就跟老闆提，他（黎智英）一口就說，『應該做，馬上做。』那是（去年）810大搜捕後，黎智英被抓進去調查，2天後放出來時，」李家聰在電話那頭笑道，「《蘋果》是很奇怪的公司，很自由，沒有規範，可以讓你不停做你想做的事情，黎智英是不能停下來的人，隨時有新想法，要做就做，企劃案都無需提。」於是他和團隊從零開始，訓練同事當主播，用現有機器建出「很山寨」的攝影棚，不到1年，《九點半蘋果新聞報道》每日直播都有1萬多人收看，最後一天直播甚至有3萬6千人在線觀看，單集點擊率已近40萬次，「香港話講，我們是『用蔗渣價錢做出燒鵝的味道』。」

彼時親民主派的香港新聞台節目正在消失，「像是47人案（47名泛民主派因「35+初選」被控串謀顛覆國家政權罪）的審訊，我們都會在法院門外做直播，別家媒體肯定不會放在重要位置，但我們用一整節15分鐘做，人家不敢做、怕做的，我們更應該站出來。」

　

國安法逼迫　當局眼中釘
港聞靜態組採訪主任蔡元貴工作到公司營運的最後一日。他1999年入職，至今已22年。他說《蘋果》政治立場向來鮮明，這些年受到不少壓力。「2019年之前，報紙和網路經營狀況很差，被一些廣告商杯葛嘛，就算政府不搞我們，可能也會很辛苦。」但他回憶，自他入職以來，《蘋果》的編採政策從沒因政治壓力而改變。「從1999年開始做，感受到外界政治壓力越來越緊縮。所以在《蘋果》好幸運，當很多人都不敢講話的時候，你還敢講。」

但今年4月開始，前所未有的壓力，逐漸逼到《蘋果》眼前。4月15日，香港特首林鄭月娥稱會依照《港區國安法》「加強宣傳、指導、監督和管理學校、社會團體、媒體、網絡等對國家安全事宜的處理」，時任香港警務處處長鄧炳強強調「假新聞和國家安全直接有關」，將採取調查，並影射批評《蘋果日報》。5月17日，香港警方根據《國家安全法》凍結黎智英持有的壹傳媒多數股份，及黎智英擁有的3家公司銀行帳戶內的資產。當天，台灣《蘋果日報》宣布停止印製報紙。

　

報導不具名　是認輸了嗎
5月底，港聞組記者阿凱（化名）身邊已有4、5個同事離職，其中包含他的主管。當時，除了年資淺的同事，還有一批中高層主管離職。阿凱證實說，「當時真的有幾個中高層的人走，他們對外都說是個人理由，但其實也是透露《蘋果》可能會關，記者可能會被抓…」那幾個月，公司迎來更詭異的低氣壓，上層甚至開始盤點人力，問人員：「有沒有想要走？」傳言流竄，「有人說他們是逃兵，但我覺得，他們不是害怕而離開的，中高層的人總是會被找到，比較像是提醒同事，每個人都應有不同考量。」

「我想自己還可以留多久呢？我還有3、4個採訪沒有做完，我一定做完，所以傾向要再待一陣子。但下一步是什麼？要等到總編被抓時走嗎？不是所有人都可以堅定說，要跟《蘋果》走到最後。」5月初，阿凱在越洋電話那頭說。

當時他的工作已比過去艱難得多。官方活動這兩年已很少邀請《蘋果》記者，《國安法》實施後，他的受訪者紛紛拒訪，「大學教授以前很樂意回覆採訪，現在敢說話的很少，『刊登在蘋果』會不會被視為支持《蘋果》？」報導紅線在哪？哪些是「敏感詞」？「現在很流行說勾結外國勢力，像採訪外交新聞、流亡人士，都要小心，不然就會被認為是宣傳港獨思維，我們要引用比較多官方內容，盡量平衡報導，也是保護自己。」

據悉，去年中《國安法》落地，港蘋記者從此幾乎不在報導中使用真名。今年4月，《蘋果》曾舉行內部編採會議，將報導中使用的「武漢肺炎」，一律改為「COVID-19」。「這是很重要的改變，像黑警這樣的詞改掉，我覺得OK，但武漢肺炎並沒有情緒化，只是形容某個疾病從哪裡發生，感覺公司更保守了。我們不應該禁止、不能用哪個字眼，這是一個重要的訊號，編採做法變了，」6月底，當阿凱再次接受我們的採訪，他無奈提及那場會議。

蔡元貴也證實，港聞靜態組近期曾舉行內部編採會議，將報導中使用的「武漢肺炎」，一律改為「COVID-19」，涉及國外制裁的內容也都盡量避免報導。

幾乎每位受訪的港聞記者，都提到「武漢肺炎」一詞用法的轉換。不少人也提及，《國安法》去年通過後，稿頭幾乎不再放記者名字，有些記者對此安心，卻有人對公司做法感到憤怒。雙方妥協後的做法是：若記者堅持要掛名才掛名，其他報導一律隱去記者真名。

6月24日清早，香港書報攤湧現購買最後一期《蘋果日報》的排隊人潮。（達志影像）
這一年之中，阿婷曾訪談香港本土青年組織與其他敏感題目，類似稿件，她都堅持在稿頭掛上本名。「我主管再三問我：『真的要掛嗎？妳確定喔？』我說：『確定。』」為什麼如此堅持？「我想…表現一種：『我就不怕』的態度吧…」

港聞記者駱嘉輝（化名）說得直接：「光榮和安全，我不用思考，安全第一。」這整年，他做的重要報導都不具名。港聞記者阿海（化名）說：「可是，自己的獨家或重要故事，還是會想給自己credit啊。」阿海又說：「雖然我不知道自己何時會出事，但受訪者是具名受訪，我們不下byline（記者署名），對受訪者也不公平。」記者阿強（化名）曾經質疑公司的做法：「我為什麼不要具名？我覺得這樣好像是我們認輸了。有同事問公司，為何要後退一步？為何讓人家覺得你怕《國安法》呢？」我們問阿強，此刻回頭來看，如何看待公司1年前不讓你們掛名的決定呢？「我不知道…」他沉默了一會兒，答道：「也許他們（主管）的危機意識很高吧。」

雖然阿強的立場是「不向《國安法》低頭」，但他仍不諱言，這一年中，經歷過前所未有的自我審查。例如在報導裡，「港獨」字眼是萬萬不可出現了；就連報導《國安法》後街頭的零星民主行動，有人高舉或高喊「光復香港，時代革命」，到最後他連受訪者說的原句都不敢寫，自動替受訪者隱去「那8個字」，轉而改寫成隱晦的「光時」2字。駱嘉輝更曾在挑照片時，和同事討論半天：照片裡的人手持「光復香港，時代革命」字樣，那8字是否該打上馬賽克？

　

身陷恐懼中　憂被警抓走
「《蘋果》死掉，只是反映了整個行業快要死掉的問題。每個人的『最後』是不一樣的，我不一定能承受那種恐怖（挑戰底線），在香港，沒有記者認為自己是在做非法的事情，以前在香港做記者是挺好的，但現在要想，為了做對的事情，要付出什麼代價？讚美政府的文章沒有新聞價值啊，要批評它，找出問題才是我們的工作。」但恐懼不時鑽進阿凱腦中，「我有時候會想像這個畫面，早上6點鐘，警察上我家的門要抓我。我是不是該跟家人討論、做好心理準備？不能當沒有這一回事，但這很難跟家人討論，他們一定會叫你不要做啦。我心裡也一直有一個人在呼喊，『走啊！走啊！不可以留下來！』」

阿凱終究留到最後一天。6月17日，羅偉光等人被抓那天，他在外頭採訪，他用訊息告知我們，「我問了採訪主任，他說如常採訪，我就繼續做已約好的訪問。有同事說：『做好今日，才有明日。』」

同樣留到最後一天的港聞組記者S則說，早有心理準備了，只是沒料到會有500港警上門搜公司，她見長官被港警押出《蘋果》大樓，「那種感覺很差，不是害怕，而是憤怒。」6月17日，她回到公司時見電腦被抄走，抽屜被亂翻，唯一慶幸是，她把重要資料都處理掉了，「其他所有文件都被翻過了，去年公司被搜之後，我就只在抽屜放食物、零食。」但她顯然還是不甘心：「我們之前覺得，《蘋果》能熬過六四，是不是能熬過七一呢？」答案很明顯了，話筒那頭沉默許久，傳來一聲慘笑。

凶險超乎預期。6月17日中午，保安局局長李家超在記者會上稱，《蘋果日報》有數十篇文章呼籲外國制裁，危害國家安全。他並稱：「行動是針對利用新聞工作為工具，做危害國家安全行為，一般新聞工作者與他們不一樣，不要和他們扯上關係，要和他們保持距離。」國家安全處高級警司李桂華甚至形容《蘋果》大樓是「犯罪現場」，媒體追問，一般人轉發《蘋果》文章、市民購買或訂閱《蘋果日報》是否違法？李桂華竟稱：「要視乎其企圖。」

6月19日，羅偉光等人出庭那天，李家聰去了法庭旁聽，「我在公眾席上一直在想，他們到底做了什麼的大錯事？現在要面對牢獄之苦？我不禁想，如果今天坐在裡面的是我呢？」那天羅偉光對來支持他的同事們比了個握緊拳頭的手勢，示意「要加油」，卻讓旁聽的同事們哭了出來。

全文連結
https://www.mirrormedia.mg/premium/20210628pol001

【規範：未來，先確認目標】

在談規範制訂之前，除了「融洽的親子關係」要建立，還有一個重要的觀點要先被確立，那就是「父母對孩子的課業要求」的目標是什麼？

如果父母的目標是：成績優異，考取班上前三名，段考均需要在95分以上。

這個目標非常清楚，如果孩子的天資聰穎，想要朝這個目標邁進，理應不會是太難的事，遊刃有餘的孩子，還能空出許多時光，父母亦能與孩子在假日保有融洽又緊密的親子關係。

但，若孩子的學習狀況是需要花費大量時間去努力、練習、寫評量，必須花費所有精力去投入學習，才能換來優異的成績，這樣的孩子，父母想必會擔心孩子一旦鬆懈，課業就再也追不上排頭的成績，為了讓孩子永遠名列前茅，肯定會挪動所有空閒時光，提供給孩子讀書、學習、複習、預習、補習、寫評量，這麼一想，孩子的時間自然而然被填滿，親子時光又能從何處培養？

因此，規範的制訂，究竟是為了讓孩子得到學業成績的高分，還是為了讓家庭更和諧，得與失，衡量之後，才能明白此番選擇之後，我們會得到什麼，以及，會失去什麼，這些都是選擇而來的。

不管父母選擇的目標是什麼，當孩子終於得取功成名就時，我深信父母會為孩子欣喜、會為孩子感到驕傲，但當孩子挫敗或困頓時，我擔憂的是，我們是否已經做好了父母與孩子連結的網，讓孩子安全的降落？

唐鳳，一個從小就展現天分的天才，她是個耀眼的天才，不用費勁讀書，就能永遠的名列前茅，但看過她的採訪報導的人都知道，世界是容納不了真正的天才，因此唐鳳的求學之路，比一般人更坎坷艱辛，因為成績太過優異，遭到同學霸凌，小學六年，轉學六次。成績優異的唐鳳，承受著外界不能明白的困境，而她又是靠著什麼樣的信念，支持她一路挺過來？

唐鳳說：母親，是我生命中的救星。

一個成績優異的天才，也會有挫敗困頓的時刻，所幸她的母親一直站在她身後，為她織起一張溫暖的親子網，支持她轉學，支持她考試交白卷，支持她走一條只有唐鳳能走的路。

唐鳳的母親，溫柔的接住了困頓的唐鳳，於是我們才能有今日的IT大臣。

今天清明連假第一天，藉由唐鳳求學歷程的故事，學習連結孩子，讓每一個孩子都能在愛與幸福中成長。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

媽媽是我生命的救星／採訪：陳雅林
＃原文連結：https://reurl.cc/1gplGW

「慘遭霸凌的資優生童年」

到底，天才是怎麼形成的呢？

唐鳳的爸媽都在平面媒體工作，非常喜歡閱讀，這也使得唐鳳從小就被很多書籍環繞，她覺得書上的文字充滿魔力，加上罹患先天性心室缺隔，不能做太多戶外運動，所以待在家裡的時間很多。她通常接觸到什麼書籍，就一頭栽進去研究，當然，剛開始不識字，唐鳳必須靠長輩念給她聽，但由於天資聰穎，識字能力快，五歲就開始閱讀各國經典著作了。

幼稚園的時候，父親常常牽著唐鳳的手，一邊散步一邊跟她談論蘇格拉底、因式分解以及矛盾集錦（就是數學的六個領域：邏輯、機率、數、幾何、時間及統計之間的矛盾），這些高等數學的概念讓年幼的唐鳳非常著迷。

「反正數學用到的文字不多，它大部分是方程式，我覺得這是比較容易掌握的。」唐鳳居然認為方程式比較容易掌握，我想這對大多數數學不好的人來說，會倍覺受傷。當時的她，解方程式就好像是在玩遊戲過關一樣，不斷地征服關卡、挑戰難題，讓她一路進階到九元一次方程式，這是三歲到七歲的時光。她說：「我小時候也不是什麼都看得懂，之所以會多種語言與經典，都是跟家人對話學習到的，但對於數學和音樂，就覺得很有興趣。」

漸漸的，熱愛數學邏輯的唐鳳，對家裡的一些電腦程式設計相關的書開始感興趣，但家裡沒電腦，於是，她用原子筆畫出一個鍵盤，再用鉛筆畫出電腦螢幕上的反應，自己在紙上按一按鍵，然後再擦掉螢幕上的鉛筆做出不同的反應，用這種最陽春的方式開始寫程式，爸媽看不下去，兩週以後就買電腦給唐鳳了，從此探索之門大開，等於，唐鳳從小的學習就是從自己的興趣開始的，而且自學，這種學習完全沒有邊界。

但這一切，直到上了小學、進了體制，她才發現處處被制約在同一個框架裡，自己反而跟學校格格不入。小學一年級的時候她已經可以解出聯立方程式，而且當老師教一加一等於二時，唐鳳舉手跟老師說：「那不一定，如果是二進位的話，一加一就不等於二」，當場讓老師很難招架，後來老師乾脆要她每次上數學課時都去圖書館自己看書，唐鳳從此被從團體中隔離出來，她開始意識到自己跟其他人的不一樣。

第二名的同學竟然希望第一名的唐鳳死掉

當時學校透過資優測驗，已經確認唐鳳的智商是屬於最高等級，於是詢問唐鳳的爸媽是否讓孩子轉到有資優班的學校？唐鳳與媽媽討論，覺得嘗試新環境也不錯，但萬萬沒想到，資優班裡扭曲的競爭，徹底擊垮了唐鳳，第一名的她，被霸凌了。

「因為當時資優班裡有一位同學，常常考第二名，而只因拿不到第一名，回家就會被家長打罵，於是，這位同學憤恨不平地來嗆我說：『如果你不在這個世界上，那我就是第一名了。』……」第二名的同學竟然希望第一名的唐鳳死掉、消失，這是多麼可怕的詛咒。

不只如此，同學們為了考好成績，有一次趁老師不在的時候，伸手搶她的考卷想要抄答案，但唐鳳不想讓同學看，就拿著考卷逃跑，四、五個同學在後面追，最後跑到摔倒在地上，同學上前補了一腳，導致她撞牆昏倒。

這一年著實難熬，唐鳳經常在半夜做惡夢，不但會驚醒大哭，甚至還出現自殺的念頭。她很不快樂，會把自己關在房間裡哭，最終痛苦地跟媽媽說：「我不要上學了。」母親眼看自己的小孩都想自殺了，當然支持孩子休學，小二下學期，唐鳳就再也沒有去學校了。

之後再度轉學，這回轉到台北市指南山區的一所迷你小學念小學三年級，雖然環境與資優班比起來相對友善，但依然無法滿足唐鳳的學習需要，唐鳳母親開始另外幫唐鳳找尋學習資源，也開始支持唐鳳部分時間在家自學了，自己擬定學習計畫。總計小學六年，唐鳳就轉了六所學校，她現在會開玩笑地說：「我每個小學都只待一年，這樣的轉學法，剛好使得我都不用做暑假作業，這是最開心的地方」，狀似幽默輕鬆，但其實這段過程也是斑斑血淚，尤其包括父親的不諒解。

人與人之間，不該只有「競爭」

當時爸爸曾經認為唐鳳應該要有能力去面對群體生活的困難，並且解決它。這造成親子之間的衝突愈發劍拔弩張，逼得父親最後遠走德國修習博士，暫時逃離這個高度緊繃的教養問題。而唐鳳的母親則到處找尋資源，來因應唐鳳旺盛的學習力，像是台大數學系教授朱建正，他是三個資優生的爸，很能了解同樣天賦異稟的孩子思維，他和唐鳳每週有兩個小時在研究室聊天；另外，媽媽還帶著小學三年級的唐鳳到楊茂秀博士所推廣的兒童哲學「毛毛蟲哲學教室」，在這邊，她遇到的老師是輔大哲學研究所的研究生陳鴻銘，雖然年紀相差很多，但兩人卻不斷地進行批判性、關懷性與創造性的對話與思辨。還有一位楊文貴老師，也幫唐鳳到大學社團裡找一些擅長數理的大四學生，跟小三的唐鳳討論數學。

重新接觸數學和哲學的唐鳳，身心靈似乎比較安定下來，媽媽再幫孩子轉學到新店山上一所迷你小學，這個學校標榜與大自然親近，校長很樂意讓唐鳳以不同的方式的就學，後來唐鳳就從四年級直接跳級到六年級，而且一週只要去三天就可以，這時候的唐鳳愛上讀詩、寫詩。

後來小學六年級的課程都修完了，媽媽帶著唐鳳到德國去找爸爸，就留在異鄉重讀四年級，當地老師明白唐鳳的數理優異，因此數學作業都可以不用寫，老師全力幫助唐鳳學德文，兩個月的時間，她就能聽說讀寫德文了，真的是天才，後來她又繼續跟著同學一起學法文。
在德國的歲月，很開心，更難能可貴的是，父子情感漸漸修復，唐鳳認為，是德國的自由適性發展教育環境改變了父親。

她回憶著說，「當年我在台灣念小學，每個學校都念不滿一年，這確實比較不尋常，從父親的角度來看，他也不知道要怎麼看待自己的小孩，是一個完全非他小時候所學到的那種直線成就取向。我想，他在德國待了一年後，大概也慢慢了解，看事情本來就有很多的方法，也不需要一定要去迎合體制或衝撞體制，總是可以找到新的路。所以，後來是父親改變了！」

「但畢竟父親曾經希望你能設法留在體制，去勇敢面對困難、解決困難，妳怎麼跟他溝通這件事的？」

「當時我是用體育選手做比喻，像是舉重，在那個舉重選手適合的量級去舉重，是在鍛鍊肌肉，但如果越級，就是超過量級，硬要去舉重的話，不但鍛鍊不到肌肉，而且可能傷筋動骨，可能會一生都沒有辦法從那邊恢復。所以，我想每個人的承受力還是有限的！」

這樣的比喻，感覺像是揠苗助長，但唐鳳想說的是，把人放在不對的環境就是很窒息，他更具體的描繪：「好比現在把你裝到一個八歲小孩身體裡，然後要去每天去上學二年級，你也會受不了的！」

結果，唐鳳一家四口和樂地在德國生活，一下子一年就過去了。德國小學是四年制，唐鳳已經念完四年級，那下一步呢？德國老師想推薦資優的唐鳳去一所明星中學就讀，另外也有來自美國的華裔訪問學者提議讓唐鳳去美國名校就讀，但一直有思辨能力的唐鳳卻自己做出決定—她要回台灣，要在自己的土地長大，理由是，她要做台灣的教育改革！

怎麼回事呢？小時候歷經霸凌的唐鳳，一再思考，那位希望她死掉的第二名同學為什麼會有這樣仇恨極端的態度？她的結論是，八歲的孩子不會自己想像出這樣的講法，一定是家庭給她「人與人之間要相互競爭」的想法，因此她說這是整個結構性的問題，她希望能解決這個問題。思考的過程，她看了很多兒童心理學的書，想著：「我未來如果能夠投入教育的話，我要把這種結構上的狀況解決掉，不要讓大家覺得只有一種價值叫做競爭！」

於是，唐鳳回來台灣，再念一次六年級後，升上國中，當時的校長杜惠平與唐鳳深談過後，特許她不用每天到學校，只要有參加學校考試、可以記錄成績即可。那麼，不用上學的日子，她就到大學去聽課，不但聽了許多政治系、法律系和哲學系的名師課程，她的海量閱讀，更讓她浸淫在各式各樣的經典大作裡，而拜網際網路崛起之賜，唐鳳更自在地認識了一大批台灣的電腦天才。

「我十二歲第一次寫比較大型的程式，當時有一些清大、交大的研究生在虛擬世界裡面教我怎麼寫，就像是請家教一樣。」唐鳳回憶著說。

「那他們一定不知道這個寫程式的人只有十二歲？」我好奇電腦彼端的人恐怕不知道電腦此端是個孩子。

「對，但我在某些地方也會主動講我只有十二歲，但對方很多人不相信」，對唐鳳來說，年齡完全不是個問題，於是她發現，幾歲這件事，是看自己怎麼設定，「我如果表現得很幼稚，人家就把我當小孩；我如果表現得很成熟，人家就把我當大人。後來，我發現，他們是覺得我是一位很喜歡裝小孩的大人，哈！」看來唐鳳成熟到反而被動變成偽裝能力超強。

我沒有要PASS

而她能完全脫離學校的制約，是在國中二年級，儘管唐鳳可以不用到校，但校長希望她能參加考試才能有成績紀錄，但每次唐鳳都是交白卷。

「交白卷就零分耶！」我不解地問。

「那同學就沒有什麼可以抄的！」唐鳳還是覺得，「成績是自己的成績，為什麼要給別人看」，看得出幼時的霸凌讓她傷痕很深。

「那零分，你要怎麼PASS ？」我再問。

「我沒有要PASS 啊！」唐鳳這麼一答，瞬間讓我自慚形穢，覺得自己是否落入成績主義與升學主義的窠臼裡了……。

正當心頭為之一震時，她又說：「因為當時我國二的時候，校長已經跟我說，我之後其實不需要去學校，因為我自己有一套不需要學歷也可以做學問的方法，校長很支持我。但因為我那個班級是自願就學的實驗班，這個班之後會上哪個高中，完全是靠在校成績來決定的，如果我國一成績太好，國二不交幾張白卷拉下來的話，會影響到其他班上同學的升學。」

喔？原來唐鳳的交白卷，是為了避免同學的升學受到她成績太高的比例影響，果真，在校園體制裡，她的學習得處處考量到別人的處境……後來唐鳳就輟學了！

其實，唐鳳當時多次參加科展比賽奪大獎，早就可以保送建中了，但她就已經不想再待在體制裡了，當時她有建中的朋友直接跟她說：「你不用來讀建中，因為你自己就已經有研究方向，自己一天想要研究個十六個小時都可以，但如果去念高中的話，一天就會被學校綁住八小時，還得被迫分神去應付別的事情，何必如此呢？既然已經有一個清楚的學習計畫，就執行它就好了！」

母親是我生命中的救星

接下來，開始完全自學的日子，網際網路上，唐鳳自由地向來自全球各地的高手學習，當時她的朋友群都是電腦很高竿的大學生，她也開始投入自由軟體運動與開放原始碼，朋友非常均勻地分散在全球每個時區都有。到了二十四歲，比較有能力旅遊了，唐鳳兩年內飛了超過二十個城市，一一去拜訪世界上她早已交流多時的高手朋友，自由學習真的讓她更如海綿般的吸納各家門派的技藝一樣，非常如魚得水。
「母親是我生命中的救星……」

唐鳳的母親李雅卿，曾經擔任《中國時報》記者和專欄組副主任、《商業周刊》副總編輯，法律研究所畢業，在媒體工作上的表現傑出，但為了專心陪伴天才兒子的成長，兩度辭掉工作。

「你最感恩媽媽的是當人生遇到哪些狀況時，她指引你往前走？」我問。

「一個就是我小學二年級被霸凌後決定休學，媽媽支持我，她跟我說：
『休學就休學，沒有關係，老師那邊，媽媽會去處理。』而我就是那個時候開始看兒童心理學的書，想搞清楚同學怎麼會變成那麼愛競爭的樣子。」

唐鳳回憶，「如果不是由我母親擋著學校的話，其實按照強迫入學條例，我其實不能不去學校，所以這個是很重要。」

小二的資優班就學歷程，是唐鳳人生最大的噩夢，當時包括唐鳳的弟弟唐宗浩也三歲了，兩兄弟經常會打電話找媽媽，牽掛的問題愈來愈複雜，於是，唐鳳家開了家庭會議，看是要爸爸還是媽媽辭職回家陪小孩，畢竟這兩位家長都在同一家報社上班。投票結果三比一，媽媽三票，兩個兒子都要她陪，爸爸得到的唯一一票是自己投給自己的，所以大家尊重這個民主結果，由媽媽離開報社，開始在家教育小孩。

走過生命幽谷，唐鳳非常感恩母親：「我小二休學，媽媽決定辭職陪我成長後，她有類似用兼職的方式去《商業周刊》工作，但是後來發現我休學之後，其實需要的不只是有人陪著，而是需要能找到更多的老師來帶領我，這個時候她在《商周》那邊可能也沒有那麼多時間，所以她等於是為了我辭職了兩次！」唐鳳的眼光閃爍著對母親的感謝之意，如果不是媽媽的陪伴與帶領，她不知道自己會陷入怎樣的痛苦深淵。

現在的唐鳳，享譽全球，身心靈都綻放出自由與自信的光芒。回想自己人生最難熬的歲月，就是八歲小二被霸凌的那個階段，尤其，當時原本很疼她的阿嬤和爸爸都要求她對於困境「再撐一下」時，她覺得簡直是世界末日、極度不舒服，所幸母親的即時全力救援，讓孩子展開精采的人生。

「那你第二次覺得要非常感謝媽媽是什麼時候？」我問。

「再來就是在國中二年級，我決定考試交白卷，完全放棄學歷！」

「媽媽馬上就能接受你國中肄業的學歷？」

「沒有，就算是母親，也很難接受這樣的行為。所以當時我就直接去找杜惠平校長，杜校長很開明，他說沒有問題，教育局那邊他來幫我處理，意思就是督學、體制什麼的，我們都不用擔心，他就是幫我擋著這樣。那麼，當杜校長採取了這個態度之後，我母親也就OK了，這也很重要。」

唐鳳生命中的貴人救星，真的都扮演了極為關鍵的角色。

🔥 2021父母教養手冊《薩提爾的親子情緒課》https://reurl.cc/A8Vj8p
🔥 2021年9月台北親子教養工作坊：https://reurl.cc/1gGbAX
＃高雄工作坊11月6和7 （活動未上架，目前開放三人以上團體報名）
＃台中工作坊12月11和12 （活動還未上架，目前開放三人以上團體報名）