[爆卦]椅的職人丁特是什麼?優點缺點精華區懶人包

雖然這篇椅的職人丁特鄉民發文沒有被收入到精華區:在椅的職人丁特這個話題中,我們另外找到其它相關的精選爆讚文章

在 椅的職人丁特產品中有110篇Facebook貼文,粉絲數超過4萬的網紅王大師,也在其Facebook貼文中提到, 今晚直播目錄出爐囉~參與前請閱讀:https://reurl.cc/Ok1VOD PArt One 璨樹來囉 4:44 挖!看看這個圖形! -BTW,昨天又一堆人跟我分享凝結尾,是否人為增強? 12:50 不確定,只知道早上有人分享美、澳洲、大陸的FEMA集中營陸續啟動、徵人 -美國Ida颶風;...

 同時也有21部Youtube影片,追蹤數超過61萬的網紅Dinter,也在其Youtube影片中提到,訂閱DinTer的頻道👉 https://goo.gl/CU6gp1 加入我的頻道會員👉https://www.youtube.com/Dinterlolz/join 精華實況時間 ►2021/08/27 實況VOD連結►https://youtu.be/IKJjuYYwbg0 ►Prev上一部...

椅的職人丁特 在 藝起逛.Art2go Instagram 的最佳貼文

2021-08-03 09:07:56

[在家悶透了,如何抒發,皇家婚禮後的大車輪] 最近疫情超討厭,要是你跟我一樣都乖乖悶在家裡,那不免心情煩悶,一定要發洩一下!每個人面對抒發壓力的方式不同,但是倫敦西敏寺的神職人員Ben Sheward 的方法絕對值得大家參考! 2011 4/29日 威廉和凱特在西敏寺的婚禮,這些神職人員聽說超過一...

椅的職人丁特 在 歷史|历史|中國歷史|古人生活|諺語新知|動漫知史 Instagram 的最讚貼文

2021-04-23 18:19:18

#鴉片戰爭日誌 林維喜案事件簿 「解密虎門海防檔案!」 時間:1839年4月23日 地點:廣東虎門 人物:林則徐、鄧廷楨 林則徐與鄧廷楨至貯煙公所周曆查驗(註1)。 註1:林則徐全集編輯委員會編:《林則徐全集:第九冊日記卷》(福建:海峽文藝出版社,2002年),頁388 /4580。 #...

椅的職人丁特 在 151 Instagram 的最讚貼文

2021-03-04 19:21:30

第二次來吃台中市西屯區的「 #肉肉燒肉 」朝馬店,裝潢氣派、空間寬敞,座位有分半隔間式的小包廂,椅子是沙發,坐起來很舒適,免拖鞋,還有日式座位區,是需要脫鞋子的。 ——————————————————————————— 入座後店員會附上一壺用雞骨和大骨熬煮的鮮雞湯,冬天天氣冷,來碗熱呼呼的湯暖暖胃,...

  • 椅的職人丁特 在 王大師 Facebook 的最讚貼文

    2021-09-10 18:10:35
    有 50 人按讚

    今晚直播目錄出爐囉~參與前請閱讀:https://reurl.cc/Ok1VOD

    PArt One 璨樹來囉
    4:44 挖!看看這個圖形!
    -BTW,昨天又一堆人跟我分享凝結尾,是否人為增強?
    12:50 不確定,只知道早上有人分享美、澳洲、大陸的FEMA集中營陸續啟動、徵人
    -美國Ida颶風;外加歐洲、河南等氣候變遷;Climate Lockdown?

    PArt Two 疫情更新
    15:20 盡量不要說病毒不存在,要說....
    17:20 病毒為洗腦機制
    18:16 俗辣新北,前天完個一週封城,今天又零確診惹
    19:35 就說五倍券期間不會大規模封城
    20:50 但美國爸爸沒在休息,拜登丟出100員工以上強制打XX
    -榮登紐倫堡最佳上吊獎、最佳電椅獎留給郭董好了
    28:05 疫情會持續多久?突然看到Bill Gates的這則新聞
    -辱罵陳時中判拘役3日
    -有點像老共動不動就「乳滑」般

    PArt Three 疫苗地圖
    35:55 根據德風小堂疫苗地圖,https://reurl.cc/43RoyV
    -全球確診、死亡最多國家:美國、土耳其、印度、英國、伊朗
    最少國家:不丹、聖文森及格瑞那丁、波奈、維京群島、多明尼加、坦尚尼亞
    42:30 沒寫阿富汗,應該也很少;不信你看看這些「老、戰、男」
    總結:在全世界折騰的死去活來的時候,非洲人民不但疫情不存在,連疫苗也不存在。
    -每百人接種,西方國家都到了140了(1.4針),非洲還停留在0.1-0.5
    -但非洲沒疫情,很多都是0新增,不檢測就沒有疫情,沒電視就沒疫情
    -相反,越是經濟發達的國家,接種率越高,確診也越高!

    PArt Four 其它國內
    49:17 促轉會擬移除蔣中正銅像;畢竟九合一又要到了
    -謠傳銅像魔咒,看看菊姊
    54:20 郭董擔任「兩岸企業峰會」副理事長
    -我只看到這個「促成TSMC在南京設廠」、「推動兩岸石化業一體化專案」
    56:46 然後TSMC突然跑去高雄中油設廠,勿忘爆炸形都更
    59:00 也就是這原因,韓要被罷免,許議長會881
    PS 聽完這部分,請參考下面網友 S Owen的回覆、根本內幕人

    Four Five 國際政經
    1:01:40 疫情「謠言」,公股灑銀彈護盤
    -阿金融法規中不是有「扭曲市場規則」嗎?又沒崩盤,為何護盤?
    -日央行說:拎北死都不緊縮
    -巴菲特指數來到新高,美股為208趴、全球為142趴;台灣為257趴:
    -只要高過100就是過熱、到200就是玩火;2008年只有108趴,卻成大風暴、網路泡沫為155%;日本1989年為149%;
    -臉書與雷朋推智慧眼鏡
    -葉倫喊國庫錢荒
    1:10:35 昨天寫了尚氣一文:https://reurl.cc/Ok1VOD
    -原以為是送給習大,但聽說楊安澤要組第三大黨,不是川老爺耶!

    1:13:01 此時理哥突然出來,我質問他有關豬妹、小明與川的故事

    進入你斗內、我回答:
    1:18:05 感謝斗內大德鰻魚:國民黨黨主席選舉,張亞中質疑朱立倫是美國線民,而朱立倫回應沒很理想,是否代表國民黨沒救了?紐倫堡大審進行怎麼樣呢?
    -站在DS立場,每個政黨都不能救;站在百姓....可問另一個問題
    -紐倫堡大審目前多半用網路進行;可以觀察Gates的動態

    感謝斗內大德陳宜:謝謝大師,以後還煩請再提供更多的消息
    感謝斗內大德Tina:純斗!

    1:29:55 感謝斗內大德周小清:大師晚安,一位基隆教育界朋友被強迫提供醫療院所的pcr,教育處的職員不接受該師自行快篩,面對這種地方政府加嚴中央命令的狀況如何因應?這種加嚴的作法沒有問題嗎?
    1:37:56感謝斗內大德Verna Liu:如果機師都被逼打了疫苗,以後坐飛機不也很危險嗎!?可怕...意外險要多買一點...
    感謝斗內大德林大貓:純斗
    1:42:38感謝斗內大德Little_Ricky:純斗
    1:47:45感謝斗內大德Chasel4:建議有興趣的人自學中醫+也是一個善待自己身體的方式
    感謝斗內大德Angela
    感謝斗內大德Yuujin Saakai:純抖,大師加油

    直播網址:https://youtu.be/ge4qcixsU7k
    優質內容,需要您們的贊助!
    贊助連結: https://p.ecpay.com.tw/B7CB5 (留言不可空格、分段)

  • 椅的職人丁特 在 報導者 The Reporter Facebook 的最佳貼文

    2021-07-25 22:23:42
    有 10,137 人按讚

    #東奧即時報【台灣再添一銅!跆拳道19歲小將羅嘉翎過關斬將奪牌成功;桌球黃金混雙明搶銅牌;五朝元老輪番出戰,桌球教父莊智淵逆轉晉級、網球一哥盧彥勳首戰失利將正式退休】

    2020東京奧運進入第3天,台灣代表隊再傳捷報,跆拳道代表隊中年紀最小、年僅19歲的小將羅嘉翎連勝兩關,雖然在四強戰被美國選手擊敗,只能爭奪銅牌,但在銅牌戰靠著兩記關鍵的上端踢中頭部拿下6分,10比6勝出穩穩地抓住一面銅牌,這也是跆拳道在里約奧運中斷連續奪牌成績後,奧運獎牌再度開張。

    台灣代表團連2天都有獎牌進帳,昨天柔道楊勇緯一銀加上跆拳道羅嘉翎一銅,獎牌數累積2面。

    ■183公分的長腿女孩羅嘉翎,出生跆拳道世家

    年僅19歲的羅嘉翎是這次跆拳道代表隊中最年輕的國手,身高183公分往往比對手高出一截,能靠著腿長優勢進攻拿分。生涯第一次參加奧運演出大驚奇,跆拳道女子57公斤級首戰就遭遇韓國李雅凜,她是這屆第6種子,雙方一路鏖戰到黃金得分,以20比18險勝對手晉級。闖過第一關後,羅嘉翎更有自信,八強戰面對加拿大的斯凱拉·朴(Skylar Park)以18比7闖進四強;可惜在四強戰面對大會第7種子美國的佐拉蒂琪(Anastasija Zolotic),遭到對手猛攻以5比28懸殊比分落敗,只能爭奪銅牌。

    稍作休息後的晚間銅牌戰,羅嘉翎面對尼日選手耶索夫(Tekiath Ben Yessouf),也是位高個子。羅嘉翎沉穩應戰,第一回合就靠著一次正拳與腳踢中身軀3比0領先,第三回合耶索夫展開大反攻,連續踢中羅嘉翎身軀超前比分;但羅嘉翎開始展現腿長優勢,連續兩記上端踢頭各得3分拉開比數,即使對手追分也無力追平,最終就是以10比6踢下一面銅牌。

    羅嘉翎出身跆拳道世家,父親羅文祥本身就是跆拳道教練,家裡經營道館,哥哥羅堉誠也繼承衣缽擔任道館教練。羅嘉翎從小在耳濡目染下接觸跆拳道,曾經勇奪2016年世界青少年跆拳道錦標賽52公斤級冠軍、2018年世界青少年跆拳道錦標賽55公斤級冠軍,以及108年全中運57公斤級冠軍。

    跆拳道代表隊一直是台灣代表團中的「獎牌庫」,歷屆共進帳2金1銀5銅,直到上屆里約奧運才中斷連續奪牌成績。本屆東京奧運共有4人參賽,出乎意料地由年紀最輕的羅嘉翎奪銅,幫跆拳道繼續累積奧運獎牌數。

    ■桌球黃金混雙林昀儒、鄭怡靜四強戰惜敗日本,明天爭銅牌

    台灣代表隊桌球混雙世界第一組合林昀儒、鄭怡靜,今天上午在八強戰面對韓國組合,在1比2局數落後下,兩人展現默契與快速的打法,連趕三局以4比2晉級晚間的四強戰,對上日本組合水谷隼、伊藤美誠──他們上午才驚險在決勝局延長中才逃過7個賽末點、險勝德國組合。四強戰中,日本組合展現快打風格不斷攻擊,加上水谷隼這場比賽中距離的回擊相當具水準,雖然第二局由林昀儒與鄭怡靜搶下,但第三局開始無法突破水谷隼的防守,最終連續輸掉三局落敗,明天晚7時將與法國組合爭奪銅牌。賽後身為學姊的鄭怡靜在臉書上說:「謝謝大家的支持跟鼓勵,抱歉讓大家失望了,謝謝可敬的對手日本隊,今天晚上打得很過癮,謝謝小林同學,明天我們繼續拼!」。

    台灣代表隊其他戰況部分,曾在里約奧運奪下女子團體射箭銅牌的雷千瑩、林佳恩、譚雅婷表現失常,意外在首輪就遭淘汰;羽球一哥周天成在男子單打出賽,輕鬆以2:0直落二晉級。年僅18歲的丁華恬則是在競技體操女子全能資格賽出場,這也是台灣暌違51年有女子選手取得奧運競技體操參賽資格,但她因為腰傷關係放棄跳馬與地板,專攻平衡木與高低槓,可惜在擅長的平衡木項目中,不慎失誤掉落、無緣晉級。

    ■五朝元老莊智淵球員兼教練,一人上場演出大逆轉、進32強

    第五度代表台灣征戰奧運的40歲桌球教父莊智淵,男子單打第二輪遭遇到23歲的阿根廷選手席弗泰斯(Horacio Cifuentes),剛開賽莊智淵明顯啟動較慢,以5比11丟掉第一局,但第二局後狀態逐漸提升,立刻扳回一城。接下來雙方形成激烈拉鋸,第三局經歷多次平分,莊以13比11險勝。第四與第五局則是遭到席弗泰斯強力反撲奪下並取得聽牌優勢;不過,沙場老將莊智淵沒有放棄,第六局從落後到追平並超越,一舉扳平進入決勝局。

    莊智淵在第七局先拉出一波4比0的攻勢,終於發出招牌的勝利怒吼,但對手也不是省油的燈,立即追2分,這時莊智淵主動喊出暫停,獨自坐在椅子上休息喝水中斷對手反攻氣勢;之後比分一路拉鋸,莊智淵取得賽末點後,毫不拖泥帶水立刻拿下分數成功擊敗對手晉級第三輪,挺進男單32強。

    特別的是,這場比賽莊智淵的教練席上並沒有教練,雖擺著兩張椅子但僅有莊智淵獨自一人,休息時莊智淵獨自喝水擦汗,轉播的畫面傳回台灣,引起國內球迷熱議。莊智淵賽後接受《報導者》越洋詢問時感性回覆:「因為哥哥莊智雄和母親李貴美這回沒來東奧,自己想把背後的教練位置留給一輩子的教練『母親』,所以教練團雖然有安排,但我覺得自己可以應付!」這場比賽對手有教練不斷提點,而莊智淵則是以「一個人的武林」擊敗對手;不過曾征戰德國甲級桌球聯賽球隊奧森豪(TTF Liebherr Ochsenhausen)多年的莊智淵,在歐洲比賽時也常單槍匹馬上場,自己架設錄影機拍攝比賽畫面,被歐洲球迷稱「孤星」,自己應付與調適比賽的經驗非常豐富。

    ■網球一哥盧彥勳最後一役:我為自己感到驕傲

    今年已37歲的盧彥勳,與莊智淵一樣是五度代表台灣參加奧運,更與舉重女神郭婞淳擔任本屆掌旗官,是台灣指標性球星。2008年北京奧運在首輪面對當時世界排名第6的英國希望穆雷(Andy Murray),上演大驚奇以直落二下剋上晉級。這次前進東京奧運,盧彥勳早已選擇在奧運舞台作為職業生涯最終戰,更在3年前接受開刀治療肩膀傷勢,希望能以健康狀態面對本屆奧運。

    但盧彥勳籤運不佳,總是在奧運遭遇強勁對手,這次也在第一輪就面對世界排名第5的德國名將茲維列夫(Alexander Zverev)。盧彥勳面對年紀小自己超過一輪且正值顛峰的德國名將,比賽一開始就被破發,以6比1輸掉第一盤;第二盤前段雙方互保發球局,可惜在茲維列夫表現愈來愈強勢,盧彥勳遭破發後以3比6輸掉第二盤,直落二結束職業生涯最終戰。雖然現場沒有觀眾,盧彥勳遭仍揮手向最支持他的國人告別20年的職業網球賽場。

    賽後盧彥勳受訪時說:「我覺得雖然無法像其他台灣選手站在頒獎台上,但我站在自己的頒獎台上,我為自己感到驕傲。」晚間他也在臉書發文向球迷及支持者致謝,並表示:「回顧20年的職業生涯,一切都還歷歷在目,一眨眼就結束了。但能披著台灣的戰袍,在東京奧運結束後退休,沒有遺憾了!」總統蔡英文也發臉書祝福盧彥勳:「彥勳職業生涯累積的成就,許多都是台灣男網史上第一。我真的非常佩服,這麼多年來,彥勳展現出的勤奮、謙遜、自律和堅持。我相信,職業生涯的謝幕,將會是另一段美好旅程的開始。」

    ■東奧新增滑板項目, 日本22歲選手堀米雄斗摘下史上首金

    2020東京奧運新增滑板項目,分成街式賽與公園賽,今天進行街式賽產生第一面獎牌,原本開賽表現平平的日本人氣選手堀米雄斗漸入佳境,順利摘下奧運史上第一面的滑板金牌。年僅22歲的堀米雄斗出生於東京,在小學畢業紀念冊上就曾寫下「要成為世界上滑板最強的人」,其父親年輕時也是滑板選手。堀米雄斗從東京都江東區家附近的公園開啟滑板人生,高中畢業後前往美國精進滑板技巧,如今他終於實現夢想,真的成為滑板最強的人,也為地主留下金牌。

    【今日((7/25)台灣選手成績戰報】

    跆拳道女子57公斤級羅嘉翎(銅牌)
    桌球混合雙打四強戰林昀儒、鄭怡靜(1:3落敗,明爭銅牌)
    桌球男子單打第二輪莊智淵(4:3晉級 )
    羽球男子單小組賽周天成(2:0小組賽獲勝)
    射箭女子團體雷千瑩、林佳恩、譚雅婷(16強止步)
    輕艇女子激流K-1預賽張筑涵(未晉級)
    體操女子個人全能丁華恬(資格賽淘汰)
    划船女子單人雙槳半準決賽黃義婷(24強止步)
    射擊男子個人10公尺空氣步槍呂紹全(資格賽淘汰)
    射擊女子10公尺空氣手槍田家榛、吳佳穎(資格賽淘汰)
    跆拳道男子68公斤級黃鈺仁(16強止步)
    舉重男子61公斤級高展宏(未完賽)
    網球男子單打第一輪盧彥勳(首輪淘汰)
    網球女子雙打第一輪謝語倢、許絜瑜(首輪淘汰)

    【明天(7/26)奧運賽程預告──幫台灣隊加油!】

    桌球混合雙打林昀儒、鄭怡靜(19:00銅牌戰)
    射箭男子團體鄧宇成、湯智鈞、魏均珩(9:39 16強淘汰賽)
    羽球女子單打預賽戴資穎(13:00小組賽)
    羽球男子雙打預賽李洋、王齊麟(10:20小組賽)
    拳擊女子羽量級預賽林郁婷(12:39 16強)
    柔道女子57公斤級連珍羚(10:00 16強淘汰賽)
    游泳男子200公尺蝶式王冠閎(18:27分組預賽)
    桌球男子單打第三輪莊智淵(15:30)
    跆拳道男子80公斤級劉威廷(11:15 16強)
    舉重女子55公斤級江念欣(12:50奪牌賽事)

    比賽時間為台灣時間,實際比賽時間與日程依東京奧運官網公布為準,體育署東奧專區於每日賽程結束後公布隔日賽程(https://olympic-ct.sa.gov.tw/schedule.html)

    (文/嚴文廷;攝影/中央社、AFP)

    #延伸閱讀
    【在傷痛中打磨出的Pro:盧彥勳的「職業」精神】 https://reurl.cc/4aOQ9L
    【江湖,在哪裡?莊智淵,永遠挑最難的那條路】 https://reurl.cc/Q9g4QO
    【沒有煙硝的戰爭──奧運的歡呼與悲鳴】https://bit.ly/3zmoxnY

    #報導者 #2020東奧特輯 #Olympics #Tokyo2020 #TeamTaiwan #東京奧運 #東奧 #奧運 #中華隊 #台灣選手 #跆拳道 #羅嘉翎 #銅牌 #桌球 #莊智淵 #黃金混雙 #林昀儒 #鄭怡靜 #網球 #盧彥勳 #周天成 #丁華恬 #堀米雄斗

  • 椅的職人丁特 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的精選貼文

    2021-05-30 19:00:00
    有 82 人按讚

    【幽默家的自白】
     
    這次來看個輕鬆一點的短篇,出自歐·亨利的〈幽默家的自白〉。
     
    故事是這樣的:主人公是一位幽默的人,在生活中總能妙語如珠,逗得身邊的人哈哈大笑──直到,他辭掉了工作,開始以「寫笑話」謀生......
     
    道理滿簡單,大概就是個興趣成為職業之後,在生活的壓力下變質的故事。那麼,以歐·亨利一貫的手法,你能猜到最後主人公的結局嗎?
     
    讓我們一起看下去。
    -

    幽默家的自白 / 歐·亨利
     
    一種毫無痛苦的疾病在我身上持續潛伏了二十五年,接著突然發作了,人們說我得了這種病。
     
    但是,他們不稱它為麻疹,而稱它為幽默。
     
    公司裡的職員湊份子買了一個銀墨水台,祝賀經理的五十壽辰。我們擁到他的私人辦公室裡去送給他。
     
    我被推選為發言人,說了一段準備了一星期之久的短短的賀詞。
     
    這番話非常成功,全是警句、雙關語和可笑的牽強附會,笑聲幾乎震倒了這家公司——在五金批發行業中,它算是相當有實力的。老馬婁本人居然咧開了嘴,職員們馬上順水推舟,哄堂大笑。
     
    我作為幽默家的名聲就是那天早晨九點半開始的。
     
    之後好幾個星期,同事們一直煽動我自滿的火焰。他們一個個跑來對我說,我那番話是多麼俏皮,老兄,並且向我解釋講話中每一處詼諧的地方。
     
    我逐漸發覺他們指望我繼續下去。別人可以正經地談論生意買賣和當天的大事。對我卻要求說一些滑稽和輕鬆的話語。
     
    人們指望我拿陶器也開開玩笑,把搪瓷鐵器挖苦得輕巧些。我是簿記員,假如我拿出一份資產負債表而沒有對總額發表一些逗樂的評論,或者在一張犁具的發票上找不到一些令人發笑的東西,別的職員們便會感到失望。
     
    我的聲望逐漸傳開,我成了當地的「名人」。我們的鎮子很小,因而才有這種可能。當地的日報經常引用我的言論。社交集會上,我是不可或缺的人。
     
    我相信自己確實也有點兒小聰明和隨機應變的本領。我有意培養這種天賦,並且通過實踐加以發展。我的笑話的性質是善意親切的,絕不流於諷刺,惹別人生氣。人們老遠見到我便露出笑容,等到走近時,我多半已經想好了使他的笑容變為哈哈大笑的妙語。
     
    我結婚比較早。我們有一個可愛的三歲男孩和一個五歲的女孩。當然,我們住在一幢牆上攀滿蔓藤的小房子裡,過著幸福的生活。我在五金公司擔任簿記員的薪水不很優厚,但可以摒絕那些追逐多餘財富的惡僕。
     
    我偶爾寫些笑話和我認為特別有趣的隨感,寄給登載這類作品的刊物。它們馬上全被採用了。有幾個編輯還來信鼓勵我繼續投稿。
     
    一天,一家著名週刊的編輯給我來了信。他建議我寫篇幽默文章,填補一欄地位,還暗示說假如效果令人滿意,他準備每期都刊登一個專欄。我照辦了。兩星期後,他提出和我簽訂一個合同,報酬比五金公司給我的薪水高得多。
     
    我非常高興。我妻子已經在她心目中替我加上了一頂不朽的文學成就的桂冠。那天晚飯,我們吃了炸蝦餅和一瓶黑莓酒。這是我擺脫單調工作的機會。我非常認真地同路易莎把這件事研究了一番。我們一致認為應當辭去公司裡的職位,專門從事幽默。
     
    我辭職了。同事們設宴為我送別。我在宴會上的講話非常精彩。報紙發表了全文。第二天早晨,我一覺醒來,看看鐘。
     
    「啊呀,晚啦!」我嚷著去抓衣服。路易莎提醒我,如今我已經不是五金和建築材料的奴隸,而是專業的幽默家了。
     
    早飯後,她得意地把我帶到廚房旁邊的小房間裡。可愛的女人!我的桌子、椅子、稿紙、墨水、煙灰缸全都擺好了。還有作家的全套配備——插滿新鮮玫瑰和忍冬的花瓶,牆上去年的舊日曆,詞典,以及在靈感空檔時嚼嚼的一小袋巧克力。可愛的女人!
     
    我坐下來工作。牆紙的圖案是阿拉伯花葉,或者蘇丹的宮女,或者——也許是四邊形。我的眼睛盯住其中的一個圖案。我想到了幽默。
     
    一個聲音驚醒了我——路易莎的聲音。
     
    「假如你不太忙,親愛的,」那個聲音說,「來吃飯吧。」
     
    我看看表。哎,時間老人已經收回了五個小時。我便去吃飯。
     
    「開頭的時候,你不應該太辛苦,」路易莎說,「歌德——還是拿破崙?——曾經說過,腦力勞動每天五小時已經夠了。今天下午你能不能帶我和孩子們去樹林子裡玩玩?」
     
    「我確實有點累。」我承認說。於是我們去樹林子了。
     
    不久以後,我進行得很順利。不出一個月,我的產品就像五金那麼源源不斷。
     
    我相當成功。我在週刊上的專欄引起了重視,批評家們私下議論說我是幽默界的新秀。我向別的刊物投稿,大大增加了收入。
     
    我找到了這一行的訣竅。我可以抓住一個有趣的念頭,寫成兩行笑話,掙一塊錢。稍稍改頭換面,完全可以抻成四行,使產值增加一倍。假如翻翻行頭,加一點韻腳裝飾和一幅漂亮的插圖,便成了一首詼諧的諷刺詩,根本無從辨認它的本來面目。
     
    我開始有富餘的錢了,我們添置了新地毯和風琴。鎮上的人也對我另眼相看,把我當做有點地位的人,不像以前在我做五金公司職員時,只把我當做一個沒有什麼了不起的滑稽角色。
     
    五六個月後,我的幽默仿佛漸漸枯涸了。雙關妙語和雋永辭句不再脫口而出。有時候我的素材告急。我開始留意朋友們的談話,希望從中汲取一些可用的東西。有時候我咬著鉛筆,一連好幾個小時瞪著牆紙,想搜索一些不經雕琢、愉快詼諧的泡沫。
     
    對於我的朋友們,我成了一個貪婪的人,一個莫洛克、約拿和吸血鬼。我心力交瘁,貪得無厭地待在他們中間,確實掃他們的興。只要他們嘴裡漏出一句機警的話,一個風趣的比喻,或者一些俏皮的言語,我就像狗搶骨頭似的撲上去。我不敢信任自己的記憶力,只得偷偷轉過身去,可恥地把它記在那個須臾不離的小本子上,或者寫在上過漿的襯衫硬袖管上,準備來日之用。
     
    我的朋友們都以憐憫和驚訝的眼光看我。我已經判若兩人。以前我給他們提供了消遣和歡樂,而今我卻在剝削他們。我再也沒有笑話供他們逗樂了。笑話太寶貴,我可不能免費奉送我的謀生之道。
     
    我成了寓言中可悲的狐狸,老是誇獎我的朋友們——烏鴉——的歌唱,指望他們嘴裡能掉下我覬覦的詼諧的碎屑。
     
    幾乎所有的人都開始迴避我。我甚至忘了怎麼微笑,即使聽到了我要竊為己有的話,也不報之以笑臉。
     
    我搜集材料時,沒有一個人、一個地點、一段時間或者一個題目能夠逃脫。甚至在教堂裡,我那墮落的想像也在莊嚴的過道和廊柱之間搜尋獵物。
     
    牧師念長韻詩的時候,我立刻想道:
     
    「頌詩——訟師——包打官司——長韻——長贏——少輸多贏。」
     
    說教通過我思想的篩子,只要我能發現一句妙語或者俏皮話,牧師的告誡就全不在意地漏了過去。合唱團的莊嚴的讚美詩也成了我思緒的伴奏,因為我念念不忘的只是怎麼把古老的滑稽加以新的變奏,正如把高音變為低音,低音變為中音一樣。
     
    我自己的家庭也成了我的狩獵場。我妻子非常溫柔、率真、富於同情心、容易激動。她的談話曾是我的樂趣,她的思想是永不枯涸的愉快的源泉。現在我利用了她。她蘊藏著女人特有的可笑而又可愛的矛盾想法。
     
    這些渾樸和幽默的珍寶本來只應該用來豐富神聖的家庭生活,我卻把它公開出售了。我極其狡猾地慫恿她說話,她毫不起疑,把心底話全掏了出來。我把它放在無情的、平庸的、暴露無遺的印刷物中公之於世。
     
    我一面吻她,一面又出賣了她,簡直成了文學界的猶大。為了幾枚銀元,我給她可愛的坦率套上無聊的裙褲,讓它們在市場上跳舞。
     
    親愛的路易莎!晚上我像殘忍的狼窺視荏弱的羔羊那樣,傾聽著她喃喃的夢話,希望替我明天的苦工活找些啟發。不過更糟的事還在後面。
     
    老天哪!下一步,我的長牙咬進了我孩子的稚氣語言的脖子。
     
    蓋伊和維奧拉是兩個可愛的思想和語言的源泉。我發現這一類的幽默銷路很好,便向一家雜誌社提供一欄「兒時記趣」。我像印第安人偷襲羚羊似的偷偷接近他們。我躲在沙發或閘背後,或者趴在園子裡的樹叢中間,竊聽他們玩耍嬉笑。我成了一個徹頭徹尾的無情貪漢。
     
    有一次,我已經山窮水盡,而我的稿件必須在下一班郵件中發出,我便躲在園子裡一堆落葉底下,我知道他們會去那兒玩耍。我不相信蓋伊會發覺我躲藏的地點,即使發覺了,我也不願意責怪他們在那堆枯葉上放了一把火,毀了我一套新衣服,並且幾乎送掉我一條老命。
     
    我自己的孩子開始像躲避瘟神似的躲著我。當我像可怕的食屍鬼那樣向他們掩去時,我總是聽到他們說:「爸爸來啦。」他們馬上收起玩具,躲到比較安全的地方去。我成了多麼可悲的角色!
     
    我經濟上搞得不壞。不到一年,我攢了一千元錢,我們生活得很舒服。
     
    可是這付出了多麼大的代價!我不清楚印度的賤民是怎麼樣的,但我仿佛同賤民沒有區別。我沒有朋友,沒有消遣,沒有人生的樂趣。我的家庭幸福也給斷送了。我像是一隻蜜蜂,貪婪地吮吸著生命最美好的花朵,而生命之花卻畏懼和回避我的蜇刺。
     
    一天,有人愉快而友好地笑著向我打招呼。我已經好幾個月沒有遇到這類事情了。那天我打彼得·赫弗爾鮑爾殯儀館走過。彼得站在門裡,向我招呼。我感到一陣異常的難過,停了下來。他請我進去。
     
    那天陰冷多雨。屋子裡一個小爐子生著火,我們進了屋。有顧客來了,彼得讓我獨自待一會兒。我立刻產生了一種新的感覺——一種寧謐與滿足的美妙感覺。我打量一下四周一排排閃閃發亮的黑黃檀木棺材、黑棺衣、棺材架、靈車的撣子、靈幡,以及這門莊重行業的一切配備。這裡的氣氛是和平、整飭、沉寂的,蘊含著莊嚴肅穆的思想。這裡處於生命的邊緣,是一個籠罩在永恆的安靜下的隱蔽場所。
     
    我一走進這裡,塵世的愚蠢便在門口和我分了手。在這個陰沉嚴肅的環境裡,我沒有興趣去思索幽默的東西。我的心靈仿佛舒服地躺在一張鋪著幽思的臥榻上。
     
    一刻鐘前,我是個眾叛親離的幽默家。現在我是個怡然自得的哲學家。我找到了避難所,可以逃避幽默,不必絞盡腦汁去搜尋嘲弄的笑話,不必斯文掃地博人一粲,也不必費盡周折去思索驚人妙語了。
     
    以前我和赫弗爾鮑爾不是很熟。他回來時,我讓他先說話,惟恐他的談吐同這個地方的挽歌般美妙的和諧不相稱。
     
    可是,不。他絕沒有破壞這種和諧。我寬慰地長歎一口氣。我生平從不知道有誰的談吐能像彼得那樣平淡無奇了。同他相比,死海都可以算是噴泉了。沒有一丁點風趣的火花和閃光來損害他的語言。他嘴裡吐出的字句像空氣那般平凡,像黑莓那般豐富,像股票行情自動收錄器吐出的、一星期前的行情紙條那樣不引人注意。我激動得微微顫抖,拋出我最得意的笑話試了他一下。它無聲無息地反彈了回來,鋒芒全失。從那時起,我就喜歡上了這個人。
     
    每星期我總有兩三個晚上遛到赫弗爾鮑爾那裡去,沉湎在他的後屋裡。那成了我惟一的樂趣。我開始早些起身,快快趕完工作,以便在我的安息所裡多消磨一些時間。在任何別的地方,我無法拋棄向周圍勒索幽默的習慣。彼得的談話卻不同,任憑我拼命圍攻,他也不打開一個缺口。
     
    在這種影響下,我的精神開始好轉。每個人都需要一點消遣來解除工作的疲勞。如今我在街上遇見以前的朋友時,竟然對他們笑笑,或者說一句愉快的話,使他們大為驚訝,有時我竟然心情舒暢地同我家裡人開開玩笑,使他們目瞪口呆。
     
    我被幽默的惡魔折磨得太久了,以致現在像小學生似的迷戀休息日的時間。
     
    我的工作卻受到了影響。對我來說,工作已不是從前那種痛苦和沉重的負擔。我常常在工作時間吹吹口哨,思緒比以前酣暢多了。原因是我想早早結束工作,像酒鬼去酒店那樣,急於去到那個對我有益的隱蔽所。
     
    我的妻子心事重重,猜不透我下午去哪兒消磨時光。我認為最好不要告訴她真相,女人不理解這一類事情。可憐的女人!——有一次她確實受到了驚嚇。
     
    一天,我把一個銀的棺材把手和一個蓬鬆的靈車撣子帶回家,打算當做鎮紙和雞毛撣子。
     
    我很喜歡把它們放在桌上,聯想到赫弗爾鮑爾鋪子裡可愛的後屋。但是被路易莎看到了。她怕得尖叫起來。我不得不胡亂找些藉口安慰她。但是我從她眼神裡看出,她並沒有消除成見。我只得趕快撤了這兩件東西。
     
    有一次,彼得·赫弗爾鮑爾向我提出一個建議,使我喜出望外。他以一貫的踏實平易的態度把他的帳冊拿給我看,向我解釋說,他的收益和事業發展得很快。他打算找一個願意投資的股東。在他認識的人中間,他覺得我最合乎條件。那天下午我和彼得分手時,他已經拿到了我存款銀行的一千元支票,我成了他的殯儀館的股東。
     
    我得意忘形地回到家裡,同時也有一點顧慮。我不敢把這件事告訴我妻子。但是心裡有說不出的高興,因為我可以放棄幽默創作,再度享受生活的蘋果,不必把它榨得稀爛,從中擠出幾滴博人一笑的蘋果汁——那將是何等的快慰!
     
    晚飯時,路易莎把我不在家時收到的幾封信交給我。好幾封是退稿信。自從我經常去赫弗爾鮑爾那裡以後,我的退稿信多得簡直嚇人。最近我寫笑話和文章的速度非常快,文思也非常敏捷。以前我卻像砌磚那樣遲鈍而痛苦地慢慢拼湊。
     
    其中一封是和我訂有長期合同的週刊的編輯寄來的,目前我們家的主要收入還是那家週刊的稿酬。我先拆開那封信,內容是這樣的:
     
    敬啟者:
     
    我社與您簽訂的年度合同已於本月期滿。我們深為抱歉地奉告,明年不再準備與您續簽。您以前的幽默風格頗使我們滿意,而且受到廣大讀者歡迎。但最近兩個月來,我們認為尊稿品質有顯著下降。
     
    您以前的作品顯示了左右逢源、揮灑自如的詼諧與風趣,最近卻顯得苦苦構思,窮於應付,並有捉襟見肘、難以卒讀之感。
     
    我們在此表示歉意,並通知您今後不擬接受尊稿,敬希鑒諒。
     
    編者謹啟
     
    我把這封信遞給我的妻子。她看了後,臉拉得特別長,眼裡含著淚水。
     
    「卑鄙的傢伙!」她憤憤地嚷道,「我敢說你寫的東西同過去一般好。而且你花的時間連過去的一半都不到。」那一刻,我猜測路易莎想到了以後不再寄來的支票。「哦,約翰,」她帶著哭音說,「現在你打算怎麼辦呢?」
     
    我沒有回答,卻站了起來,繞著飯桌跳起波爾卡舞步。我肯定路易莎認為這個不幸的消息使我急瘋了,我覺得孩子們卻希望我發瘋,因為他們拉拉扯扯地跟在我背後,學著我的步子。如今我又像是他們往日的遊伴了。
     
    於是我說明高興的原因,宣佈我已經是一家殷實的殯儀館的合夥股東,笑話和幽默去他媽的。
     
    我妻子手裡還拿著那封編輯的信,當然不能說我幹得不對,也提不出反對的理由,除了表示女人沒有能力欣賞彼得·赫弗——不,現在是赫弗爾鮑爾股份公司啦——殯儀館後面那個小房間是多麼美妙的地方。
     
    作為結尾,我再補充一點。今天在我們的鎮子裡,你再也找不到比我更受歡迎、更快活、說笑話更多的人了。我的笑話再度到處傳播,被人廣泛引用,我再度津津有味地聽著我妻子推心置腹的絮絮細語而不存圖利之心,蓋伊和維奧拉在我膝前戲耍,散播著稚氣幽默的珍寶,再也不怕我拿著一個小本子,像惡鬼似的盯在他們背後了。
     
    我們的生意非常發達。我記帳,照看店務,彼得負責外勤。他讚嘆說我的機智、幽默與活潑足以使任何葬禮變成一個愛爾蘭式的追悼宴會。