《#許怨房》因為一時貪念而萬劫不復 (7.6/10)
⠀
#主頁新網站請多幫忙點擊 @looryfilmnotes ⠀
⠀
《許怨房》是一部法國奇幻驚悚電影,由克利斯汀沃克曼執導,凱文詹森斯、歐嘉柯瑞蘭蔻主演,劇情講述一對恩愛的夫妻麥特與凱特,在多次懷孕失敗,喧囂都市生活試圖重新出發的兩人,搬進一棟...
《#許怨房》因為一時貪念而萬劫不復 (7.6/10)
⠀
#主頁新網站請多幫忙點擊 @looryfilmnotes ⠀
⠀
《許怨房》是一部法國奇幻驚悚電影,由克利斯汀沃克曼執導,凱文詹森斯、歐嘉柯瑞蘭蔻主演,劇情講述一對恩愛的夫妻麥特與凱特,在多次懷孕失敗,喧囂都市生活試圖重新出發的兩人,搬進一棟位在紐約郊區的大宅,某天麥特發現一間隱藏在壁紙背後的密室,並發現只要在裡頭許願,無論什麼物質上的願望都會實現,但他沒想到的是,這背後其實隱藏著前任屋主被殘忍殺害的可怕秘密。
⠀
一直以來,《許怨房》這種奇幻驚悚都是我個人非常感興趣的電影類型,其中不光是能看到相當具有創意的題材發想,滿足我們在現實生活欠缺的想像力之外,更也能在過程中獲得創作者藉由這些天馬行空故事想傳達的意涵,無論是以手機跟人對話為主題的《神機有毛病》、以「閃靈」能力連結人與人的《安眠醫生》、一位女孩某天突然在世界上隱形的《隱形情人》,還有最奇耙、能用鼻子聞出他人情緒的《邊境奇譚》,這些作品都巧妙利用一個非常吸引人的概念來呈現劇情背後關於「人」的核心主題。
⠀
《許怨房》整部片的概念很有趣,充滿濃厚的奇幻氛圍,雖然題材本身不算新穎,也容易讓人聯想到《奪命潘朵拉》的寶盒或《阿拉丁》的神燈精靈,但導演克利斯汀沃克曼不僅以精妙的美術設計做出屬於自己的風格,全片遊走在虛幻與真實、充滿神秘和詭譎感的氣氛營造,加上以歐嘉柯瑞蘭蔻為首的三位演員的精采發揮,都讓我們在不了解「許怨房」的運作原理,也不清楚角色內心所想與行為舉止的情況下,對後續的故事進展感到無比好奇。
⠀
《許怨房》最成功的地方就是它利用使人無法預測、顛覆我們想像的設定在無時無刻都抓緊觀眾的神經,片中這種充滿創意且多樣豐富的元素,毫無界線地讓一切都有可能發生的未知緊張感,即便我們對劇情早有先入為主的猜想,但透過隱藏在家中牆壁裡的空間,看著那些錯綜複雜的古老電線,每每造成電力逼近負載值的許願過程,我們仍舊會被這些迷人的巧思給深深吸引,能入選南韓富川、西班牙錫切斯、布魯克林等奇幻恐怖影展絕對是實至名歸。
⠀
我喜歡《許怨房》以奇幻來幫包裝電影對人的剖析,到頭來,導演克利斯汀沃克曼其實是透過一間能讓人心想事成的房間,講述人性的「貪婪」與「無窮的慾望」,全片圍繞著看似幸福美滿,但內心卻都帶有遺憾的兩位夫婦,藉由男方麥特意外發覺房間能憑空產生物品的能力之後,兩人放棄原本的正常生活,沉醉於予取予求的紙醉金迷,對物質的渴望放大了每個人心中潛藏的黑暗面,讓人輕易就跨越那條難以回頭的界線。
⠀
當人們能輕易就得到所有東西,是否就不會懂得珍惜?而不費吹灰之力就獲得的快樂,真的能讓我們內心感到滿足嗎?這是《許怨房》全片所要強調的主題。上帝以他的形象創造人,而人也以自己的樣貌塑造了神,電影讓「萬能的許願房」模糊了人與神之間的界線,在這棟豪宅裡,他們就等同於神一般的存在,但也正是如此,這種我們無法掌握、容易失去控制的能力,也讓惡魔的出現變得難以抵擋。
⠀
「比欲求不滿還可怕的是擁有一切的人。」這句話真的一點都沒錯,看著《許怨房》的麥特與凱特他們從一開始的擔心害怕、逐漸駕輕就熟,到最後驚覺自己走火入魔,但卻為時已晚的狀態,都證明一部電影最迷人的地方始終在於片中角色的人性,他們對孩子的畏懼也不禁讓我聯想到《禁入墳場》,儘管故事本身都屬於奇幻類型、看似較為不切實際,但裡頭的概念在某種程度上卻能套用進我們的真實生活。
⠀
每個窮凶惡極的罪犯都是從沒被及時糾正的小惡開始,《許怨房》讓觀眾從上帝視角觀看麥特與凱特經歷的一切,進而從夫妻倆因為內心的脆弱踏上不歸路,思考如果我們也遇到類似情況將會如何選擇?若把許願房稍作轉換成現實一點的狀況,例如我們如果意外得知超商店員交班的空窗時間,在沒有監視器的情況下,是否會進去拿走自己需要的食物或商品?有是否會經過一次兩次的成功而越拿越多,因為一時僥倖或貪念而讓事情走到無法挽回的地步?我想都是電影留給觀眾反思的問題。
⠀
整體而言,《許怨房》不僅致敬了《迷魂記》、《2001太空漫遊》、《全面啟動》等經典作品的視覺呈現手法,為電影帶來更加迷幻的氛圍,導演在故事內核也有著精采的安排。雖然《許怨房》在最後結局丟了一記回馬槍,讓整部片變得更有層次,給予觀眾更多討論空間,但不管結果如何,皆再次強調天下沒有白吃的午餐,無論是以肉體(懷上鬼胎)或心靈(對自身胎兒產生恐懼)哪種形式,最終還是必須要付出代價的阿。
⠀
#ChristianVolckman #凱文詹森斯 #KevinJanssens #歐嘉柯瑞蘭蔻 #Olga Kurylenko #TheRoom #TheRoom2019 #電影 #影評 #如履影評 @caichang_film
森美術凶宅 在 CharMing的投幣式置物櫃 Facebook 的最讚貼文
日本電影金像獎-入圍名單
當日本最「主流」的頒獎典禮,遇上主流商業電影紛紛迴避、逃難的一年。今年日本電影金像獎因應日本電影院關閉,改將選考範圍延長至12月31日,雖然因此受惠的電影並不多,日本電影金像獎的「陋習」也沒有因此改變就是了。
第44回入圍名單由《福島50英雄》入圍最佳影片、導演等12項成為本屆贏家,緊接在後的是同樣是入圍男主配角的等11項的《罪之聲》。可想而知,評價十分兩極、角川發行的《福島50英雄》成為今年的抬轎之作,當然也包括入圍10項山田洋次郎的《男人真命苦 寅次郎回來啦》,後者全數槓龜的機率非常大。
入圍六項的《午夜天鵝》則是今年的獨立電影代表,相較於去年由備受爭議的《新聞記者》拿下大獎,《午夜天鵝》能否成為首部榮獲日本電影金像獎的LGBTQ電影,倒也值得期待。此外也恭喜近年與長年被刻意忽略的中野量太與河瀨直美,憑藉《淺田家》《晨曦將至》入圍包括最佳導演等多項。
演員部分,草彅剛的入圍著實驚喜,最終會是前傑尼斯之爭,還是能讓小栗旬抱走他朝思暮想的影帝,追上新八的腳步!分別以喜劇與悲劇入圍最佳女主角的長澤雅美,贏面瞬間暴增,去年才拿下最佳女配角的她,能否成為榮獲新人女配女主三冠王嗎?反觀前面已拿了四個影后的水川麻美,卻可能是因為片子太小而在此被踢出,改而讓年年入圍的小松菜奈與廣瀨鈴替補。最佳女配角就不提了,這是什麼名單啊!拜託讓宇野祥平拿獎吧。
每年都給得還算漂亮的新人,與去年相同共有6位新人獲獎,只可惜表現極為亮眼的蒔田彩珠,礙於名氣與年資無緣入圍最佳女配角,要說遺珠的話大概就是《初戀》的小西櫻子。
不要問為什麼《間諜之妻》完全沒有入圍。然後岩井俊二真的不受日本人的喜愛。現場頒獎儀式將於3月19日舉行,由羽鳥慎一擔任司儀,與去年憑藉《新聞記者》拿下最佳女主角的沈恩敬共同主持。
(沒有意外的話,CharMing應該會及時文字轉播)
【第44回日本電影金像獎-入圍名單】
#最佳影片
《淺田家》
《男人真命苦 寅次郎回來啦》
《罪之聲》
《午夜天鵝》
《福島50英雄》
#最佳動畫片
《紫羅蘭永恆花園電影版》
《煙囪小鎮的普佩》
《鬼滅之刃 無限列車篇》
《喬瑟與虎與魚群電影版》
《STAND BY ME 哆啦A夢 2》
#最佳導演
內田英治《午夜天鵝》
河瀨直美《晨曦將至》
土井裕泰《罪之聲》
中野量太《淺田家》
若松節朗《福島50英雄》
#最佳男主角
小栗旬《罪之聲》
草彅剛《午夜天鵝》
佐藤浩市《福島50英雄》
菅田將暉《線:愛在相逢時》
二宮和也《淺田家》
#最佳女主角
小松菜奈《線:愛在相逢時》
永作博美《晨曦將至》
長澤雅美《母子情劫》
長澤雅美《信用詐欺師JP 公主篇》
倍賞千惠子《男人真命苦 寅次郎回來了》
廣瀨鈴《靠北少女》
#最佳男配角
宇野祥平《罪之聲》
妻夫木聰《淺田家》
成田凌《愛在末路之境》
星野源《罪之聲》
渡邊謙《福島50英雄》
#最佳女配角
江口德子《凶宅怪談》
黑木華《淺田家》
後藤久美子《男人真命苦 寅次郎回來了》
桃井薰《一度も撃ってません》
安田成美《福島50英雄》
#最佳新人
服部樹咲《午夜天鵝》
蒔田彩珠《晨曦將至》
森七菜《最後的情書》
岡田健史《愛與罪的兩端》《死亡醫生的遺產》《彌生、三月》
奧平大兼《母子情劫》
永瀨廉《飆速宅男》
#優秀撮影賞
《午夜天鵝》
《福島50英雄》
《晨曦將至》
《男人真命苦 寅次郎回來了》
《罪之聲》
#優秀照明賞
《午夜天鵝》
《福島50英雄》
《晨曦將至》
《男人真命苦 寅次郎回來了》
《罪之聲》
#優秀音楽賞
《福島50英雄》
《鬼滅之刃 無限列車篇》
《線:愛在相逢時》《罪之聲》
《男人真命苦 寅次郎回來了》
#優秀美術賞
《罪之聲》
《男人真命苦 寅次郎回來了》
《淺田家》
《福島50英雄》
《午夜天鵝》
#優秀録音賞
《午夜天鵝》
《罪之聲》
《男人真命苦 寅次郎回來了》
《福島50英雄》
《晨曦將至》
#優秀編集賞
《男人真命苦 寅次郎回來了》
《淺田家》
《福島50英雄》
《晨曦將至》
《罪之聲》
森美術凶宅 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳解答
這個月書量假使再繼續累積下去,可能就會介紹不完了,截至本月上旬的推薦書單早早列對完畢,卻一直找不到時間分享,剛好這個寒風颼颼又陰雨綿綿的周日早晨,或許是再適合不過的時機,這個月依舊有著形形色色的新作問世,一起來泡杯咖啡、挑本書吧。
⠀⠀⠀⠀⠀
先看看前幾天才聊過的本月選書,讓人想全書逐字抄寫的偉大作品《#滅頂與生還》,見證人類苦難及人類對苦難的反應,也是普利摩李維一生對納粹大屠殺思考的總結。身為人類史上最大暴行的倖存者與見證者,在往後四十年餘生中,作者無數次重返記憶中的集中營,持續地對惡加以闡述;秉持科學家的理性,從語言和哲學上去釋疑,一一檢視錯誤。尤其在滅頂者與生還者之外,還有許多人處於難以定義的灰色地帶,李維探究其中人類意志的脆弱本質,盡其所能去追求真相、見證與正義,對抗旁觀者對歷史的簡化及錯誤認知。多年以後,一個五年級小學生向普利摩李維提出這樣的疑問:「你為什麼不逃跑?」事實上,閱讀這本書的過程可能會很痛苦,你可能對人性失去信心。綜觀今日極端主義升溫,這本書猶如一道屏障,每當政治暴力又起,警告我們勿忘用見證者的眼光去檢視。這件事既然曾經發生過,就有可能再次發生。光是回憶不夠,要時時保持批判。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是近日舉辦贈書活動的 Deborah Heiligman《#梵谷兄弟》(這兩天比較忙碌會盡快找時間公佈得獎者),不同於多數傳記的刻意抽離,此書著眼於人性與情感面,從梵谷兄弟的共同起點開始鋪陳,一個性格像父親,一個像母親,他們就像太陽與月亮緊緊牽引,成為對方的經濟支柱與精神導師,有過磨擦,有過爭執,有過計較,有過懷疑,但在一次又一次的不歡而散後漸漸領悟到生命中那些不容改變的事物,對藝術的熱愛與對世界有所貢獻的初衷,讓他們總在關鍵時刻接住即將墜落的彼此。作者清楚爬梳了梵谷相關的文獻資料,以優雅的散文細膩地織出梵谷兄弟的人生故事,不僅刻畫出梵谷滿腔熱情卻被人視為古怪的性格、他受難的歷程、他的鄉愁、兄弟深刻的情誼與奇妙的命運,也帶領讀者一窺藝術傑作誕生的背景、梵谷如何揚名於世,以及精神病患在那個時代的處境。細細讀來,時而引人深思感嘆,時而令人動容。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有久違的兩本沙林傑作品,《#法蘭妮與卓依》與《#抬高屋梁吧,#木匠西摩傳》,《法蘭妮與卓依》為沙林傑捕捉青春殘影的兩篇成長小說,關於受夠自己老是得痛恨所有人,也受夠了自己沒有勇氣去成為一個無名小卒。青春,是只能去感受,而不能去剖析的世界,法蘭妮和男友一起吃午餐,兩人在討論人際關係與學校課業的對話之間,漸漸僵持不下,法蘭妮突然昏倒送醫,醒來後發現自己精神崩潰。卓依重溫哥哥巴迪往年在信中對他演員生涯的鼓舞,在和母親的爭吵與手足的對話中,反覆思索心靈的寧靜。同屬格拉斯家族七兄妹的法蘭妮和卓依,他們發現自己相信的事物,和這個世界是多麼不同。《抬高屋梁吧,木匠:西摩傳》是沙林傑晚期代表作,延續〈看香蕉魚的好日子〉中結束生命的男子故事,那是場人聲嘈雜的婚宴,眾人紛紛談論著缺席的新郎西摩。那是部被主人遺留於人世的日記,寫滿逝者心靈的呢喃與試著找到出路的思索 ── 生命有限,我們能夠在藝術的創造中企及永恆嗎?
⠀⠀⠀⠀⠀
整批書籍當中,數一數二期待的大概莫屬布克獎作家、《觀看的方式》作者 John Berger 思索生死、苦難與愛的小說《#婚禮之途》。一對暌違十年未見的伴侶買好禮物,一個從法國出發,另一個從斯洛伐克啟程,前往義大利參加一場婚禮。他們的女兒妮儂即將結婚,但是醫生也宣告,23 歲的她會在幾年內飽受愛滋病折磨,最終死去。遺世獨立的小村裡,一場宛如被施了魔法的婚宴正在進行,在音樂、美食與祝福中,所有失落與受難的靈魂都再度看見了生命的歡娛。美麗又活潑的妮儂被父母和所愛之人環繞,丈夫吉諾堅定的步伐在風中牢牢地穩住她,她知道他們會一直共舞下去,彷彿沒有任何事情能威脅他們。儘管通往婚禮的路途,也同時朝向死亡,也許生命的終結並非悲劇,而是一場慶典,「神在我們的無能為力中與我們站在一起。」他們懷抱對生命的深情,在生命殞落之前,擁抱、深吻,隨音樂光腳起舞。《婚禮之途》出版於 1995 年,生命的有限與殘酷令人心碎,但他以敏銳、纖細的感受力,將人和世界的緊密連結表露無遺。這篇如詩的小說,是作者見證生命流動之時,對儀式、旅行、苦難與愛的思索,也是他晚年最令人動容的一部小說。
⠀⠀⠀⠀⠀
同為麥田出版值得推薦的兩本新書,其一是日本國民大文豪夏目漱石的《#虞美人草》,俳句連綴式小說,行文絢爛多彩,奇思妙想屢屢湧現,不但是竭盡自身文學才氣、一生懸命的專業作家處女作,也是一部考驗作者寫作技巧和耐力的轉型作品,挑戰譯者專業的經典文學。外交官的女兒藤尾,學識出眾、談吐優雅。父親死後,為了從同父異母的哥哥手中奪取遺產,母親催她成婚。然而,藤尾對父親生前所決定的婚姻並不滿意,與還未有美好仕途的未婚夫相比,她更願與一個雖然貧困卻擁有極高榮譽的詩人交往。她沉迷於詩人為己傾倒的虛榮感之中,卻未料到一切都是假象,得知真相的藤尾難以接受,卻再也無法回頭。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為歷史書寫名家陳柔縉首部時代小說《#大港的女兒》,以日本時代高雄港為舞台,細膩又大器,刻劃近代台灣百年流轉,並寫出高雄的女兒如何不服輸,在異族的腳下、在異國的天空,一步一步不停歇,衝破困局,活出自己的名字。1945 年昭和天皇宣布投降的那一天,一個時代終了。原以為的光復,卻是讓愛雪迎來兩次椎心的離別,父親被迫逃至香港,自此音訊全無;丈夫也因遭舉發為異議分子,遠走日本。她原可以赴日念大學,原可以是醫生太太,卻被政權捉弄變形。然而,她毫不回首顧影自憐,相隔幾年也來到日本,先後在田園調布做衣服貿易、在渋谷開食堂、連鎖洗衣店,乃至於接手製藥會社,只為扶贊丈夫全心投入海外台灣人團結運動。女性也可以勇往直前,成就很多事。愛雪濃烈的生命力,她的勇敢、她的內斂、她的果決,無疑側記了一個時代的人物影像。
⠀⠀⠀⠀⠀
另外,也相當好奇這本無法忽視的翻譯小說,匈牙利國寶級作家瑪格達薩柏經典之作《#門》,一位渴望全心投入寫作,無暇兼顧家務的女作家,在朋友推薦下聘來一位工作能力超乎常人的老太太管家。老太太平時獨居在一間大門始終上鎖緊閉的公寓裡,任何人來訪都只能停留在門廊,且屋子裡總是飄出消毒漂白水的氣息。一個是目不識丁的農民階級管家,一個是信仰著文字的知識份子作家,個性與觀念天差地遠的兩人之間衝突不斷,卻仍在延續了近二十年的主僕關係中發展出一份相互依賴的愛。但隨著女作家期盼已久的文學成就與名望突然降臨,一場毀滅性的風暴也在上鎖的大門後悄悄成形。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及 2019 年被譽為德國最美麗的書籍《#逝物之書:我們都是消逝國度的局外人》在台出版,以十二篇散文講述曾經存在世上,如今已永遠逝去的事物,借用紙張、墨跡、語言,召喚記憶,與消逝抗爭。世界歷史中充滿了許多早已消失的事物,也許是肆意破壞,是失落在時間的洪流中。Judith Schalansky 以生花妙筆為自然物與藝術品列出一份失物目錄,例如莎芙戀歌、拆除的共和國宮、滅絕的老虎物種,或者太平洋一座已然沉沒的島嶼。故事中的主人翁都是旁觀者,與消逝抗爭,如老人在提契諾森林裡累積人類的知識,廢墟畫家創造了未曾出現過的往昔,年老的葛麗泰嘉寶漫遊在曼哈頓,問自己何時可能死去,以及作者在自己童年的空白中,尋找沒有歷史意識的東德蹤跡。
⠀⠀⠀⠀⠀
英國浪漫奇幻小說《#裝幀師》也相當引人注目,如果這世上有一本書,能夠抹去你的悲傷、使你忘卻痛苦、為你永遠隱藏一個祕密,你是否願意不問代價,縱身一試?一封神祕的邀請函,硬生生把艾墨特和家人拆散,被迫成為女巫的學徒。女巫其實是位手工書裝幀師 ── 這是個喚醒恐懼、迷信與偏見的謎樣職業,因為在看似尋常的書頁上,可能是你最黑暗的祕密。艾墨特將學到如何製作精美的手工書冊,而每一本書都是心靈的獨特印記:回憶。不論想忘卻某事或抹滅過去,裝幀師都可以幫忙,你的回憶將安全地儲藏在一本書裡,不論有多可怕,你永遠不會記得它。在裝幀師不見天日的地窖中,成排書籍藏著無數故事,也引來有心人的覬覦,就在危急時刻,他意外發現一本書上竟寫著自己的名字,艾墨特何時走進這裡?而他的書又藏了什麼難以啟齒的痛苦回憶?
⠀⠀⠀⠀⠀
私心好奇此本影響奉俊昊最深的推理小說:Nicholas Blake《#野獸該死》。所有的一切都起源於一場車禍,這場車禍撞死了一名小男孩,車主肇事逃逸。小男孩的父親法蘭克卡恩斯悲痛欲絕,唯一支撐他活下去的念頭,只有殺了真凶,為兒子報仇。然而,警方卻對此案毫無頭緒,同時他還收到好幾封恐嚇信函,在無法相信任何人的情況下,身為知名推理小說作家的法蘭克決定靠自己找出凶手。他隱姓埋名,將自己想像成凶手,一步步探尋蛛絲馬跡,終於來到了真凶身邊,並展開一起無人知曉的完美謀殺計畫。詭異的是,在法蘭克預謀犯案那天,形跡敗露的他行凶失敗,該死的人卻還是死了,代表另一個不知道兇手是誰的殺人計畫成功,成為頭號嫌疑犯的法蘭克為了洗清罪嫌,請來私家偵探奈丘史川吉威協助探案,於此同時,一場居心叵測的謎案也於焉展開。
⠀⠀⠀⠀⠀
《彼岸之嫁》馬來西亞華裔暢銷女作家朱洋熹也迎來第二本小說《#夜虎》,據說老虎如果吃了許多人,就會化為人形,置身於人群之中,此書背景設於 1930 年代的馬來亞,結合當地的白虎食人傳說,敘述由一節斷指展開的解謎之旅。帶我們進入的世界有僕人和主人,有古老的迷信傳說和現代的理想主義,也有手足的競爭和禁忌的愛情。然而在這個處處驚奇、不斷推進的故事深處,更是一個孩子和一名年輕女性深刻的成長故事,他們一次次探索,在那個寧可隱身其中的社會裡尋找自己立足之地。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面,日本推理大師橫山秀夫睽違六年的全新小說《#北光》以「家」為核心,完美揉合設計、建築與懸疑元素,一次又一次逆轉的真相,喚起每個人對「家」的念想與眷戀,從謎團中找回「親情與救贖」。建築師青瀨在業主授予的充分自由中,將畢生對於「家」的想像化為現實,蓋了一棟獨一無二的木造房子,坐南朝北,盡情納入北邊的光線。不料交屋四個月後,他愕然發現,這個理想的「家」竟空無一人,只留下一把德國名設計師布魯諾.陶特的椅子。早該入住的業主一家人為何會憑空消失,又為何不肯住進他精心設計的屋宅?沮喪失落的青瀨決定追查真相。在此同時,他還協助事務所處理一個美術館的大案子,兩頭奔忙,儘管焦頭爛額,但在整個過程中,他不斷回想起自己獨特的成長經歷、和不同的建築對話,思索家人與家庭真正的意義,不但為美術館完成了動人的設計,還發現了一個意想不到的秘密。
⠀⠀⠀⠀⠀
不容錯過的吉本芭娜娜再推出《#小幸福寶典》,為日本刊行百年的《婦人公論》雜誌撰寫超人氣專欄集結成冊,從第一篇寫「種睫毛」的好處,居然是種的時候可以睡覺,寫到最後一篇「創造幸福」,吉本芭娜娜期許自己成為一個「光看她的生活方式,就像在用言辭讚美某人」的那種人。全書收錄 46 篇專欄隨筆,以「幸福」為主題,談論生活、家人(還有烏龜、貓奶奶貓爺爺和愛犬)、朋友、職人,及以工作為核心的人生哲學。本書集結吉本芭娜娜畢生的文字菁華。當下沒注意到的感受,事情過後回想起來才會發現,這種微不足道的幸福,像石頭、雜草般遍布每個人的生活,不起眼卻生命力旺盛,每當脆弱或不安來襲時,若能一念間緊握手心,就足以成為安定自我的力量。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是極度扼腕、拍完照才發現忘了放入裡面的知名音樂才女鄭宜農新書《#孤獨培養皿》,此書為她的首部私我書寫,用鑷子將一段聲音、一句話語、一種味道或一節觸感,截下生命的某某故事做成玻片,放到回憶的顯微鏡下仔細觀看,平行凝視是時間單位,橫切面則能理解它的空間,把它縮得很小很小,或許便能夠一覽它的色彩與結構:幼時養的狗狗阿毛教導她無私的愛、老家羅東的房間裡驚異發現恐懼的聲音、在陽剛玩具間揣揣不安的異感認同、青春期的舞蹈是無法抑制體內對凝鍊的追求等,25 篇散文,25 種孤獨的培養皿,不僅是鄭宜農的故事,同時也包容他人的、形形色色的、千千萬萬的關係,在其間對話,在其間嚴肅地面對自己,使他與她與它,無論來自哪種樣貌的培養皿,都終將因理解與被理解而趨於完整 —— 她滋養一個又一個,孤獨,卻從不孤單的靈魂。
森美術凶宅 在 Rabbie 創業兔 Facebook 的最佳解答
感謝 Minson 分享個人經驗!
" 當家人或是自己的生命受到威脅時,我們應該學習如何合理利用武器。向闖入者或妨害身體完整自主權的人開槍,受美國法律合法免責保障。
如果你將來有計畫來到美國進修或求職,同時對於如何取得保護自己的武器有興趣,我建議你可以閱讀 《如何在美國買槍》,任何工具本身都沒有對與錯,假汝之名的行為才有。
「理智、正義和平等都沒有足夠的力量統治地球上的人類,唯有利益有這種力量」 — 傑佛遜曾經公開對黨內同仁喊話。他是第三任美國總統、《美國獨立宣言》起草人,也是開國元勛中最具影響力領袖。
美國全國步槍協會(NRA)背後複雜而深厚的利益糾葛,不是反槍組織或運動短期內可以撼動的。
我印象很深的是傑佛遜雖然世故,但他也說過「你要成為一個有力量的好人,因為只憑著正義,是沒有辦法得到正義的。」 "
▏#列印槍枝是怎麼一步步成為新的美國言論自由
1.
就在拉斯維加斯城繁華的凱撒皇宮停車場,一名身穿條紋開巾襯衫的男子倒臥在地上,路邊已經拉起兩條黃色的封鎖線。
路過的遊客雙手向後,背對男子驅體,對著鏡頭露出被上銬的表情,又是一張假裝被逮捕的照片發佈在社群網站上。倒臥的是華人導遊季先生,遭遇一名非裔劫匪,身中數槍,剛收齊放置在襯衫手帕袋內的小費只剩幾張美金散置在地上。
不久前才發布快訊,鑽石吧一對華裔夫婦慘被屠殺(Slaughter),報導的用字斟酌了現場極為血腥的畫面。受害者是一對臺灣夫婦,女士是位美術老師,截至我寫下此文時凶手還沒有繩之以法。
這讓我想到半年前,在喬治亞州發生的一場槍戰: 三名劫匪闖入當地民宅搶劫,被勇猛的華裔女店長( Fengzhu Chen)持槍嚇退,其中一名劫匪中槍身亡。據說這把槍是她老公在買給他的結婚紀念禮物。
在螢光布幕上的重播畫面和警笛聲,對我來說從來都不鮮明,更像是在看推理小說,「這些事情怎麼可能發生在單純的校園」心裡頭喃喃自語。
直到有一天事情發生在你熟悉的生活圈。
2.
在加州生活的第二年,帶來的生活費比想像中花得快。我在灣區的租車平台圖拉(Turo)出借我的豐田以減輕生活負擔。(Turo是汽車版的Airbnb,提供閒置汽車點對點租賃,留在學校唸書的學生,租車給週末想出遊的學生)
那天開我車子的人是非裔美國女生蘿拉,就在她還車後,她男朋友打電話來,表示我的車子前車頭燈會偶爾熄滅,「這非常很危險,你要退還所有費用,再附加讓我們置身於危險的賠償。」她的男朋友-艾登在電話那一頭非常不客氣。
我詢問艾登為什麼沒有在旅途中反應,結束了才要求退費,況且我沒有這麼多錢。他只說「我知道你車停哪,所以我知道你住哪,而且我剛好還有槍」這是我掛掉電話前那化名為艾登的黑人男子最後說的話,這次他不帶髒字卻更讓我毛骨悚然。
那晚我心想,也許我會需要用最快的速度,找到任何可以保護自己的東西。我開始尋找國際人士如何能夠合法持有槍用以自我防衛的資料。
3.
我發現買槍大部份的流程都很簡單,只是需要不少手續時間。如果是持有公民或綠卡身份,只需要先考取槍支安全證 (Firearm Safety Certificate),如果是簽證者(例如持H/L/F/J/B簽證的居民),除了槍證以外,則還需要先考取一個獵照 (Hunting License)。
「子彈像網購一樣方便,直接宅配到家中。聖誕促銷時30發一美元」
「時間拖太久了」我心想「我只需要一把能有效嚇阻或是必要時刻可以擊出一發子彈的槍。」這讓我意外關注到威爾遜3D列印槍的新聞。而我只花了一些搜尋就拿到第一把公諸於世的3D列印槍藍圖(.stl file) — 解放者(The Liberator)。*你可以在文末《列印槍教父與聯邦司法的對抗》閱讀關於威爾遜爭議開源槍枝的始末
「電腦銀幕上的預估時間是7個小時37分鐘。」
當時我身為工程學院的學生,擁有自由出入圖書館內3D列印中心的權限*實驗中心裡頭有24台小型列印機, 兩台金屬銑床機。解放者最大的列印部件是機身,電腦銀幕上的預估時間是7個小時37分鐘。
我知道就算回到住處那晚我也會無法入眠,因此那天晚上我決定待在實驗室,把需要的材料都準備好。
所有材料都可以輕易在圖書館取得,對一個看得懂3D列印機和操作說明的人而言,威爾遜讓槍枝唾手可得。一直到立法明確禁止3D列印槍的散佈、下載與使用之前,科迪威爾森已經將潘多拉的盒子打開,端看撿起致命毒藥的人要如何使用。
「它的可怕不在於輕易取得一把搶枝,是能為別人取得,每個人都是軍火庫。而學校是工廠。」
4.
兩個月後我拿到州政府的持槍證和獵人許可,而這把解放者卻因為法律追不上日新月異的科技,而成了無法登記註冊(槍枝管制法條Senate Bill №1114)但也不違法的「鬼槍」(Ghost Gun,命名來自於其躲過金屬探測器,帶進校園或球場也不會有人發現的的特性)。
而我們永遠不得而知,從2012年第一版解放者藍圖問世以來,在全美還有多少把像我手中一樣,可以是護身符也可以是奪命咒的「鬼槍」。
持槍證年齡限制:長槍須年滿18歲(包括 Rifle — 步槍, Shotgun — 散彈槍),短槍須年滿21歲(手槍 — Pistol / Handgun)
在美國的亞裔華人一向相對性格溫和,不會主動點燃衝突。根據一份2017年雪城大學和沙加緬度警政署共同發佈的犯罪調查報告*,針對華裔的犯罪比例逐年升高,成長比例大約為每年5%逐年攀升。報告總結,針對華裔的犯罪相對容易且成功比率高,是犯罪率上升的原因之一。
5.
當家人或是自己的生命受到威脅時,我們應該學習如何合理利用武器。向闖入者或妨害身體完整自主權的人開槍,受美國法律合法免責保障。
如果你將來有計畫來到美國進修或求職,同時對於如何取得保護自己的武器有興趣,我建議你可以閱讀 《如何在美國買槍》,任何工具本身都沒有對與錯,假汝之名的行為才有。
「理智、正義和平等都沒有足夠的力量統治地球上的人類,唯有利益有這種力量」 — 傑佛遜曾經公開對黨內同仁喊話。他是第三任美國總統、《美國獨立宣言》起草人,也是開國元勛中最具影響力領袖。
美國全國步槍協會(NRA)背後複雜而深厚的利益糾葛,不是反槍組織或運動短期內可以撼動的。
我印象很深的是傑佛遜雖然世故,但他也說過「你要成為一個有力量的好人,因為只憑著正義,是沒有辦法得到正義的。」
附註/ Notations
1. 2018年下旬加州已經修法,2019年開始,買子彈需要註冊和背景調查, 並會留下記錄 (Senate Bill №1235) 子彈須先寄到持有槍械管制銷售執照的店家,消費者再去店面取貨
2. 加州大學已經新增校園與圖書室法案自2019年起列印管制型物品須先向中心主任登記
3. 事實上3D列印的材料聚乳酸(PLA, Poly Lactic Acid)並沒有辦法負荷子彈高速運行的扭旋力和後座力,而塑料列印出來的彈簧也沒有足夠彈力啟動點燃火星的彈力速度。
4. 如果你找到大小合適的黃銅彈片和尖頭小於2mm的鐵釘,幸運的人會在單次射擊後槍管斷裂,(這也是為什麼解放者被稱作單發手槍)。若運氣女神不眷顧,則會發生膛炸而造成手持者手掌破裂。因此撰寫此篇文章的同時,我呼籲不要有任何人真的嘗試用塑料槍啟動彈藥。儘管如此,所有材料都可以輕易的被用車銑床機以金屬取代。
▏原文:https://bit.ly/2NvJwOk
資料來源/ Reference:
Reports of crimes against Asians are rising in some cities. Police are working to figure out why.
A Rush to Block Downloadable Plans for 3-D Printed Guns (New York Times)
NSW Police issues warning on 3D printed guns
3D列印槍枝合法前夕 8州聯手控告川普政府 (中央社)
America’s Gun Problem Is About to Go 3-D (Bloomberg)
Utah’s university students have access to 3D printers. What happens if they print a gun?
The campus library 3-D printed me (part of) a gun
延伸閱讀/ Read more:
#列印槍教父與聯邦司法的對抗 — Andrew Zaleski /翻譯整理:OrangeCandy, M.Y