「人類的血液裡天生缺乏0.05％ 酒精。」—— Finn Skårderud 國小時家裡附近的鄰居酒精中毒身亡。從外面喝回來，我媽會說，一個女孩子不要這樣在外面喝（男孩子可？）；在家敞開來喝，她則說，妳又喝酒了！ 剛上大學時偶爾回家，要喝酒還得把酒拿到房間偷喝，喝完時再在上台北搭捷運時把酒瓶拿去捷運垃圾桶丟，現在我客廳也喝，書桌前也喝，廚房也喝，她從此只勸我少喝點。 很久以前，一個很深的冬天夜晚，我一人走在七度的街上，攔不到計程車，乾脆坐在路邊等。等著什麼，可能是白天，計程車，或是稍微清醒些。極度想喝水，其實 7-11 就在一百公尺內，我身體很沉、腦子在晃，錯覺自己變成海浪，說到岸，也只能將錯身看作一種抵達，那也是單戀的距離。 但夜很沉，夠冷，薄荷口感的空氣從鼻子來到舌尖，凌晨三點，沒什麼車，好安靜，我能聽見樹葉彼此摩擦的聲音，與月亮的耳語。有種台北變得善良的錯覺。以舒適的孤獨為依傍，覺得曲終人散、一乾兩瞪眼後，我仍然有我，是那個薄情的城市裡，最煽情的事。見騎樓底下一個遊民替另個遊民佔據位置，對方端著泡麵從 7-11 走出來，兩人共享一碗冒著煙氣的統一肉燥麵。通常 7-11 店員會接受店長的指令，驅趕遊民，四處都是焦心於市容的商人們。不過那天，實在太冷了，與當年最低溫不過相差一度。店員就讓他們蜷縮在那，與退冰卻依然凍著的經典台啤席地而坐，那個時刻，他們認出彼此，同樣是混口呼吸的人。我是慣常手腳冰冷的人，因此這種慷慨讓我感覺暖。這些人逃脫了智識菁英的賽局，那一刻於我，他們是創造歷史的人。 在 271.8 平方公里的台北市，他們需要的位置不過兩坪大。 不曾在別人面前吐過，回家抱馬桶的記憶卻很多，頭髮長，沾馬桶水的經驗也有，當時我滿喜歡嘔吐的感覺，像在清理人生的不潔，確認自己空空的後，以便再承擔。吐完速吃一顆止痛藥，以免隔天宿醉嚴重。白天來了，把昨晚亂脫的衣物丟進洗衣籃，仍然裝束整齊，像個體面的人那樣，去上班。 有過把酒當棉被的時期，喝了才睡，理解了人類為何需要麻痺，若酒精過量本身是一種痛苦，比如引起偏頭痛胃燒灼，當人類需要使用痛苦，想必是一種迫切，需要癱瘓另一份痛苦的心情。然而這種交換也有代價，一如鋼鍊中交付出自己的身體，是為了挽回靈魂（如果真有這東西的話）。 人類對喝酒的質疑除了來自：酒精成癮酒精中毒酒後鬧事酒後亂性，的事實，也出自對失序的恐懼。我媽對我搖頭時，我對她說：喝酒犯法嗎。我們應理解一般般在喝的人，我們應支持喝酒後突發的小小脫序，酒精放大感官體驗，瞬間被延遲，那種心情如同一顆發泡錠在冷水裡神清氣爽地溶解。 有人說，喝了酒就會失誤，失誤了就會後悔，不過人生的誤區真有這麼多嗎，如果活著本來就是失誤一場，不如盡興去犯錯。你為什麼非得忍著不哭。每當我開始毫無目的在笑，他們說我醉了，但我確信是他們太清醒。 不是太會喝酒的人，只是持續在喝。喝法也跟隨歲數改變。過去喝到七八分，為不讓人送自己回家，養酒量前先養擋酒技巧。現在喝三五分，這種濃度走回家最愉快，還能俐落地打理自己洗澡、如廁、聽完一首歌、想念一個人，後上床睡覺。 燈還亮著，清澈地體驗著一份完整的孤獨、喜悅、悲哀、平靜，是這麼美好的事。 只喝舒服的酒，與喜歡的人喝，與自己喝，碰杯的時候，敲擊像敲門的動作——我們在一起，我存在於此，隨時都值得慶祝。珍惜著這種暈眩、甜蜜、輕微的麻痺，不致傷身，磊若去喝。 曾與喜歡的朋友喝完後在公園像小孩一樣奔跑，躺在路上就能看見星星，那可是，衣衫筆挺、乾乾淨淨的台北市啊。而我們能像《新橋戀人》裡的兩人撒野，無緣故傻笑，能做笨蛋，不計面目，還能有這樣的時光嗎。 地表上本來存在許多不合理的限制與規矩。有次經過一個地價很貴的住宅區，外頭有整排花圃，花朵們被安排得很整齊，座落成一個又一個的圓，上面立了牌，寫請勿跨越，用紅龍柱圍地成溫室，我跨越過，卻什麼事也沒發生。 個人對酒最大的敬意就是，它讓你有心思去踰矩，在界線以外看看，即便那裡什麼都沒有。即便沒有喝酒，我們應該也對於活著抱持這種越界的態度。 清醒時，世界的軌道讓人懷念脫序，我甚至以為，有點醉意時，那種傾斜的視野，才是正確的。 我喝的並不多，只是每天過得像喝多了一樣。 說著少喝點同時，今年中元節拜拜，我媽要我去全聯拿兩手啤酒。 【 #獎狀 】 把我得過的獎狀剪碎，掃描印出後，再次跟別的字一起列印出來。系列發文直到把我所有獎狀銷毀。