【梵谷與王爾德的瘋癲，或許都是因它而起：瓶子裡的魔鬼——苦艾酒】 Every little d

1869年倫敦的某製藥期刊引用了《帕爾默爾公報》的一篇文章，其中詳細介紹了攝取 #苦艾酒 的不良影響：

「一段時間後，消化器官變得混亂……你會產生持續的不安感、痛苦焦慮感，並伴隨著頭昏眼花、耳鳴震聾和刺痛感；當這一天近尾聲時，會開始出現視覺幻覺和幻聽……大腦受到某種精神萎靡的影響，讓言行極端愚蠢的問題益發嚴重……最後，智力會全部喪失、全身麻痺癱瘓甚至死亡。」

有一派說法認為 #梵谷 可能從苦艾酒攝取了側柏酮，加劇了他的精神錯亂程度，從而激發出聲名狼藉的「割耳事件」，此外，當時的人們普遍認為，以下這些人物的怪誕行為也都是受到苦艾酒的影響：

#文豪們的私房酒單
—
看更多生活細節

-Instagram上的每日展覽 ☞ http://bit.ly/2MwcccP
-每週五的主編手札 ☞ https://bit.ly/2FA6vG2

「聲音漸轉漸小，世界突然變得好安靜，而我好孤獨。」

有好一陣子右耳會突然耳鳴，聲音也越來越模糊，別人在說話時，微微聽得見有人在說話，卻聽不見說話的內容。

直到前天開始一直發燒，左耳也開始聲音漸小，感覺像是誰偷偷轉了電視機的音量控制鍵。
而右耳則是痛到差點想用力切下來，不知怎麼就想起了梵谷，至今還被討論著究竟切下哪隻耳朵，但我想他可能並不是真的在意，他只是想終止某些痛苦，但即使切下了那些聲音依然存在，而我即使切下了那些疼痛依舊存在。

初判說是「急性聽力喪失」又稱「突發性耳聾」，更簡單一點的名字叫「耳中風」。

黃金治療時期是七天，但我卻完全後知後覺的等到第三個禮拜，突然發燒不退才意識到事情不是只是耳屎太多這麼簡單。也聽說自體免疫的病人比較容易有這樣的狀況。

知識類的東西似乎暫時不是那麼重要，一來是我爬爬文聽聽醫生兩三句其實也不是真的很清楚，二來是初判嘛，隨時可以給你逆轉判決，就像吃了五年藥的時候醫生突然跟我說我也有可能不是重症肌無力，而是其他相似的罕見疾病😅

印象比較深刻的部分倒是護理師用連我也聽的見的聲音大聲說，他還這麼年輕！怎麼會這樣？以及對著我說了好多好多次的辛苦了、真的辛苦了。

連我都還摸不著頭緒就有點不好意思的收下了這些「辛苦了」。

-

聽力部份喪失後最難受的大概就是很孤獨，無論在什麼時候、任何地方都是。

別人在說話的時候你多半只聽的見有聲音，只能靠讀唇語輔助判斷他說些什麼。
因此多人對話的時候很吃力、吃力到幾乎想要選擇直接放棄，就像被關在一個自己的世界裡面一樣，就像被世界孤立一樣，即使你知道孤立你不是別人的決定。

有人發訊息關心起這件事情時，心裡糾結到底該不該說，會不會影響其他人的心情，但想好好謝謝關心我的人，所以好好的說明著狀況，但結尾總是在一片靜默下，尷尬的不知道該不該繼續說下去，記得在某個群組裡把訊息都給收回了。

告訴自己也許有很多東西拋出來是會讓別人手足無措或無能為力，但其實我一直沒有期待被接住，可能只是需要有對話的傾聽就足夠了，但真的很困難。

無論在現實還是虛幻裡都好孤獨，一部分是無聲的孤獨、另一部分是無息的孤獨。

好害怕成為別人的負擔、好害怕失去這些之後我的世界某部分會崩壞、好害怕消失的東西會奪去更多關於感受的部份。

想起昨天高高說了一句，「記得告訴我們，要如何陪伴妳，就像妳之前陪伴其他人時，對他人說過的一樣。」

可以的話，幫我拿下口罩、在我的左邊、慢慢的說話、稍微大聲一點點的說話，最後是——講電話會讓耳朵疼痛，大概就這樣而已，謝謝你。

除此之外，其實也就只剩我自己必須好好調適的路程，每個人本就走著一條孤獨的路，只是需要接納與適應而已。

還是謝謝所有，就哭一哭繼續走吧。
Photo by @_____e.fa_
#主角剛好是我的右耳

俊明兄的台南展覽 身體祭 在台南水色藝術工坊 當代藝術館 只到明天啊，這次除了男洞，還有傳說中的女島！！！！地點就在台南市中西區環河街129巷31號

《神棍 侯俊明》

房間裡懸吊男人等身裸體畫，像懸吊着屍體。五彩斑斕的身體在暗地裡發著光，有人傷口長出玫瑰，有人陽具幻化成金剛杵，畫作的背後還是畫，是身體主人自畫像，並且附上一份赤裸的性愛自白書。

這是侯俊明的訪談創作【身體圖】，2014年至今，他訪問了55位男女，他們傾訴自己的生命故事和性經驗，他聆聽，並幫受訪者按摩。受訪者裸體做畫，他也畫下自身感受回應，國美館目前正在展出的《男洞》，即為其中19位男同性戀者身體圖。

我蹲在地上讀受訪者性史，藝術家和攝影小哥在一旁拍照。忽然瞥見藝術家神情丕變，攝影小哥腳步略略往後退，我連忙上前關切，只聽藝術家重複兩次「你認為我全裸對展覽有必要嗎？」他一頭灰白亂髮，不說話時本就嚴肅，如此咄咄逼人，看上去就更可怕了，攝影師不搭腔，一臉尷尬。以為是攝影小哥提出無理要求惹藝術家不高興了，不，結果相反，是藝術家認為，既是繪畫身體圖，自己也該裸體呼應，嚇到攝影師了。

變相王子

身體，身體，始終是身體。藝術家對身體的執迷貫穿創作生涯，1993年，他發表版畫《搜神記》充滿身體的變形。多摺陰穴天尊，大奶夫人、馬頭陰莖郎君……他自封變相王子，一刀一刀刻劃生猛有力的肉體，慾望勃發如此堅硬，浪出水來，射在虛矯的父權禮教上。24年過去了，藝術家依舊張狂，他在我們面前扒光自己，置身一手佈下青春肉體的迷魂陣中，時間爬過了這個54歲男人的皮膚，慾念沒有上昇，夢想下墜，卡在腰間，擠成一團肉，這個台灣最生猛的藝術家到底是老了。

2008年，《搜神記》在香港佳士德拍賣以1100萬新臺幣成交，創台灣當代藝術家最高。彼時，他事業有成，家庭美滿，一雙學齡前的子女活潑可愛，他甚至在苗栗苑裡買了一座山，企圖為自己蓋一座美術館。該年，他出版《侯俊明的罪與罰》，序言謙稱自己是幸運的，若此刻死去，這本書便是他的墓誌銘。45歲的他總結前半生，為自己歸納出阿巴亞、六腳侯氏、變相王子等7個人格。

他說早年以恨和性為能量，恨虛偽世界、恨女友兵變，恨前妻離開，以為自己跟梵谷一樣只會活到37歲，誰料苟活10年，再婚生子，迎來人生風光時刻。他預想4年之後，將變成「阿明哥」，父權建立的禮教即將崩塌，而新好男人阿明哥融合神祕宗教、通俗文化、心理學，創立的神廟將在廢墟中誕生，「我甚至想在我苗栗的山上蓋一座廟，擺放那些我《搜神記》畫的那些神。」

侯俊明愛以《搜神記》裡的刑天自居，是因為「刑天與帝爭神，帝斷其首，葬之常羊之山。刑天乃以乳為目，以臍為口，操干戚以舞」，他期許自己被砍了頭，為了要繼續抗爭，也要將自己的身體異化，使得身體也可以凝視，就像一個死不瞑目的人。

2008年至今，又一個10年即將過去了，你變成了你想成為的人了嗎？他搖頭：「事與願違，我的人生從那年開始往下掉了。」往下掉在這裡有兩個意思，一個是2008年，金融風暴，有錢人的荷包縮水，藝術交易市場一夕崩壞，他的行情被打回原形，一個是家庭的崩壞。

40歲之前「不務正業」，過年還拿哥哥姊姊的紅包，雄獅美術創辦人李賢文長年贊助他，不是要收購他的畫，而是鼓勵他不要放棄創作。藝術家「不事生產」，某種程度被這個世界寵溺著。40歲當了爸爸，他期許自己可以從掠奪者變成照顧者。他不出門，拚命在家裡種花，要為兒女蓋最美的花園，「我想發揮專長，為我的小孩畫童書，但我發現生命裡欠缺這個質地。我會唸故事給他們聽，但唸一唸就覺得很無聊，結果最先睡著的都是我。」

他始終記得家庭崩壞那一天：2011年的夏天，他帶妻小海外旅行，從德國玩到義大利，企圖給子女美好回憶，旅途尾聲，他們抵達威尼斯，借住學妹家。一日，學妹小孩玩鬧中觸碰到女兒下體，他要小朋友道歉，學妹說那只是小孩玩耍，他震怒，學妹委屈地說，為了他們來到，做了多少遷就。以為學妹下逐客令了，他負氣想離開，老婆不肯，說他小題大作，「結果我躺在地上大哭大叫，大家都嚇壞了。當晚一家人不得已只好去住火車站旅館。我老婆本來是不喝酒的，但那晚她企圖把自己灌醉，我想，我的家庭就是在那一天毀壞的。」

他與家人分居兩地，妻小目前住在台北，而他多半時間一個人住苗栗苑裡。他說自己和小孩不親，有一天他從苗栗回台北，打開家門，見讀國中兒子坐客廳，看上去很憂愁，他心想應該要說點什麼，然而他只是把手中東西拿給兒子說：「你把這個交給媽媽。」便離開了，「我想責任全在我，因為我沒法跟孩子進行有趣的對話。」愧疚感藏在心裡變成最深的恐懼，年前他苑裡工作室因年久失修而坍塌，產生「家毀人亡」不祥感受，他連做了21天的靜心冥想，將腦中所見圖像畫成曼陀羅：15年來深受耳鳴所苦的他，在幻覺中看見一雙兒女變成小天使在耳邊飛翔，他以為，那是他已然不再的聽力。

藝術家的刀雕刻版畫力道狠辣，解剖自己也不留情份。我不忍心地問：「家庭生活應該會有最快樂的一天吧？」他想了很久，果斷地說：「沒有，我只記得我考上藝術學院（今台北藝術大學）去學校看榜單，發現自己成了榜首，那是我生命最快樂的一天。」藝術家想到的從來只有自己，他一天到晚把死亡掛在嘴上，問他當死亡變成了創作命題，可會有自殺念頭？他說：「不會，因爲我太自戀了。」

藝術家自己的生命濫墾濫伐，創作之火燃燒殆盡後，便開始在他人的故事尋找柴薪。他與爸爸不親，2008年後，想修補自己的父子關係，就進行【亞州人父親訪談計劃】，聆聽他人的父親，把父親畫成老鷹、狗，這輩子對父親這個議題的想像和反思都已經消化好了，今年便要開始進行【母親計畫】。藝評人龔卓軍說晚近的訪談創作混淆了藝術家或者諮商師的角色，擁抱父親，是新儒家思想，新的保守主義，批判精神全都不見了。

但他對外界批評不以為意，畫賣不賣得出去，目前對他而言一點也不重要，「沒有人會把別人的爸爸買回家放在客廳吧？」訪談創作意義在於旁觀他人的痛苦，療自己的傷。像他上遍各式各樣的心理諮商課程，並非想成為更好的人，而是在別人的暗黑故事裡得到力量。他日前去上家族排列課程，學員有內心的傷要排解，他被叫上去代表當事人的恐慌症，讓當事人釐清自己，他在別人的往事裡哭得真切，鼻涕都滴到地板上，「排練結束，當事人站一邊，我們這些代表她各種情緒的站一邊，老師要我們把各自代表的情緒還回去，可我沒有還，我把恐慌症帶走。默默地把它帶走，細細地品味。」

他說藝術家趨凶避吉，某種程度是代替世人受苦。那個理論乍聽很有道哩，像耶穌擔當世人的罪，為這個世界犧牲，然而他只是不動色地將情緒轉帳，變成痛苦的債權人。他把暗黑力量轉化成創作力，因為動機是利己的，他無法成為耶穌，成為神棍。

是的，神棍。50歲之後，他並未成為阿明哥，而是神棍宗瑞。【身體圖】編號55號，按摩師傅宗瑞的心內話：「宗瑞長大後既跟男生做愛也跟女生上床。他說自己的陽具是帶有神性的，大家都説它是神棍，用來懲兇罰惡，也為世人傳福音。」那是他用以總結【身體圖】的自畫像和自傳，標題就叫〈神棍〉。神棍代替着世人受罪，也渴望另外一個男人的神棍。

身體圖的受訪者之一，32歲的克里斯在職場上有領袖慾，但在性愛的國度裡，他希望男人踩他的臉、打他耳光、尿在他身上。侯俊明讓克里斯在畫裡如願長出了狗的雙足和尾巴，變成徹底的犬奴，克里斯說：「在將近兩小時的按摩裡，他的雙手與我的肌膚接觸之際，我感覺被深深照顧了。他欣賞我的身體。而我微調了對自己身體的嫌棄，漸漸也懂得愛那曾受厭惡的身體。」

【身體圖】創作過程中，藝術家為受訪者按摩也是過程，受訪者對藝術家袒露心事與秘密，藝術家為受訪者按摩，接納他，安慰他。
受訪者脫下衣物，也脫下了罪惡感，被看見，被接受。而採訪的人聆聽，想像他人的人生，想像那些羞恥感、病痛都轉移到自己身體上會如何？他變成受訪者，想像他人的身體，以畫交合。年輕藝術家，肉體是拿來做愛，現在呢，還能順利的勃起嗎？「勃起，那跟銀行的錢一樣，有當然很好，沒有的話，不會多想。還好這個年紀來做這個題目剛剛好，不然會出亂子。」

是了，青春不再，肉體衰敝，故而在【身體圖】裡眷戀青春，得到另外一個身體，故而我們在21天的【靜心曼陀羅】裡，他有家毀人亡的隱憂，也隱然期待另外一隻陽具帶來的力量。他的妄想裡全是陽具，兩隻陽具交疊如一把剪刀，其利斷金。他在日記裡用凌亂筆跡寫著：「我要啟動和另外一名男生的交叉結盟。他是我力量的源頭，不再是女生帶來生命，而是男生。」

老去的慾望帶領藝術家去他應該去的地方，但他也離家越來越遠了。隨他來到苗栗的家，花園已荒蕪，屋子堆滿更多從坍塌工作室搬回來的雜物，家不成家，只是工寮。有些箱子上頭寫著「永久保存」，他說那是他的著作，萬一哪天他不在了，孩子們就可以知道那些該丟，哪些是值錢的，而孩子早已不在這個房子了。「前天我把一箱兒子的玩偶拆箱，一隻一隻擺好，突然有種整理遺物的心情」，藝術家專注於青春不再，卻忘了他是被孩子的成長推著老去，他哀傷地說：「房子後院的遊戲屋兩年前終於蓋好了，但我忘了他們已經唸國中了。」

攝影楊子磊

🎵 #吳克群《咁有風在吹》數位收聽：https://orcd.co/whohasseenthewind

在最無助的時刻 請讓這首歌陪伴你
這兩分卅秒的時間…

看得見的笑容 可以輕易偽裝
不敢張揚的痛苦 卻是最深的折磨

不需太多的提問 不需炙熱的鼓勵
只需要靜靜的給予
一個擁抱 一瞬眼神 一首歌
在你身旁 等風停歇

《咁有風在吹》這首歌曲，不僅詞曲由吳克群創作，音樂錄影帶吳克群更親自擔任導演。吳克群希望觀眾能在畫面中得到療癒與平靜，因此特別選了風景優美的新山夢湖作為拍攝場景。
這支音樂錄影帶由兩位新生代女演員廖曉彤、王渝萱擔綱演出，出道20年來已經參與過無數大大小小拍攝的吳克群悉心指導，讓她們在鏡頭前展現出細膩的情緒、淚流不止。特別的是，這支音樂錄影帶並沒有有聲的台詞對白，兩位演員僅以手語溝通，除了特別考驗演員的演技之外，更能表現出身心疾病患者有時有許多想法與心情可能無處宣洩，或者不知道該如何宣洩的窒息感，讓人不禁動容落淚。


《咁有風在吹》

咁有風在吹 你的眼淚是為什麼
笑容可以假裝 眼淚卻不說謊
原來真正的苦痛沒有聲響

我說
咁有風在吹 你的眼淚是為什麼
你笑著對我說 都怪這陣風吹

你說你 看見了我們沒看見的藍 像誰開了開關
看懂了梵谷星夜的湍流 耳鳴路德希維的不安
黑夜像無情的大狗將那落日掩埋
無懼變形的夜 只怕明天太陽的溫暖將我審判

你說
咁有風在吹 你的眼淚是為什麼
笑容可以假裝 眼淚卻不說謊
原來真正的苦痛沒有聲響

你說
咁有風在吹 你的眼淚是為什麼
我笑著對你說 我陪你等風停歇


作詞 Lyricist：吳克群 Kenji Wu
作曲 Composers：吳克群 Kenji Wu、江鎮宇 Jack Jiang
製作人 Producers：吳克群 Kenji Wu、奧斯卡 Oscar Wu
執行製作 Associate Producer：李雨軒 Leo Lee
編曲 Arranger：江鎮宇 Jack Jiang
錄音師 Recording Engineer：陳建良 Eric Chen
錄音室 Recording Studio：Wonder Studio
混音師 Mixing Engineer：陳建良 Eric Chen、奧斯卡 Oscar Wu
混音錄音室 Mixing Studios：Wonder studio、Migo Studio
母帶後期處理工程師 Mastering Engineer：Alex DeYoung
母帶後期處理錄音室 Mastering Studio：DeYoung Master


💖《你說 我聽著呢》社會影音小說觀看：https://reurl.cc/yyDd1a
#吳克群 #咁有風在吹 #你說我聽著呢 #第五篇 #傾聽與陪伴
🔔 訂閱何樂音樂頻道：https://reurl.cc/9lrDYY

🔸更多吳克群消息🔸
▪ 吳克群官方臉書：https://ppt.cc/foo86x
▪ 吳克群官方Instagram：https://reurl.cc/QpWn3M
▪ 吳克群官方微博：https://reurl.cc/6gLVyb
▪ 何樂音樂 - 官方粉絲團：https://reurl.cc/pGg9b
▪ 何樂音樂 - Instagram：https://reurl.cc/Xo4mR