《梵谷兄弟》Deborah Heiligman
⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀
「處理大自然的畫家裡,唯有你在思考。」
⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀
─ ─ 保羅.高更
⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀
細細讀完 Deborah Heiligman《#梵谷兄弟》後,更能確信,2018 年 Julian Schnabel 的電影《梵谷...
《梵谷兄弟》Deborah Heiligman
⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀
「處理大自然的畫家裡,唯有你在思考。」
⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀
─ ─ 保羅.高更
⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀
細細讀完 Deborah Heiligman《#梵谷兄弟》後,更能確信,2018 年 Julian Schnabel 的電影《梵谷:在永恆之門》與威廉達佛的精湛演繹也提到了這點,之所以成為最能透過梵谷之眼觀看世界的作品,原因就在於 ── 思考性。任何一個人、一部電影、一本著作,都可以告訴你梵谷的人生歷程,但能讓你體會到他帶著至美靈魂佇立在麥田中央是何等感受的卻是少之又少,畫作引導我們深度思考,影像引領我們身歷其境,而文字,則帶著我們探索他們由情感譜出的內在宇宙,思考藝術與人道,思考永恆與不朽。
⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀
不同於多數傳記的刻意抽離,此書著眼於人性與情感面,從梵谷兄弟的共同起點開始鋪陳,一個性格像父親,一個像母親,他們就像太陽與月亮緊緊牽引,成為對方的經濟支柱與精神導師,有過磨擦,有過爭執,有過計較,有過懷疑,但在一次又一次的不歡而散後漸漸領悟到生命中那些不容改變的事物,對藝術的熱愛與對世界有所貢獻的初衷,讓他們總在關鍵時刻接住即將墜落的彼此。
⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀
西奧以真知灼見透視當代藝術的趨勢,透過最實際的角度給予兄長精益求精的方向,並為那一代的偉大藝術家們另闢蹊徑;文森則努力吸收建言,設法忠於理想同時調整自身繪畫技巧,無懼將生之熱烈揮灑於筆尖之燦爛,洞悉寒冬凜冽、透視稻浪起伏,滲透清醒刺骨的痛楚與洗盡鉛華的真誠,擁有看遍人世醜陋仍舊相信人世美麗的眼神,保有孤單寂寞卻渴望理解陪伴的溫柔,與生俱來歷盡滄桑卻依然溫暖的至美心靈,儘管生命中的苦難多於喜悅,雨水多於陽光,敵意多於珍惜,最終依然凝聚成一幅幅永垂千古的深遠回望,細看盡是悲傷、赤裸的靈魂碎片。
⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀
憑藉著一人之力難以撐起一片天空,所以《天能》主角的背後有尼爾,就如封面的西奧的紳士帽放置在文森的草帽之上,文森的背後有西奧,西奧的背後還有喬,他們一起成就了向日葵、鳶尾花、麥田與星夜,作者選擇拉遠俯瞰這片苦難淬鍊出的生命美景,思考〈食薯者〉為何而生,〈夜間咖啡館〉的日常風景,黃色交響樂的抑揚頓挫,無數自畫像生成的原因,以及那株盛開杏樹在天空襯托下藍白交映的美麗記憶,探問偉大的人之所以偉大的平凡理由。
⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀
「雖然他們都病了,但他們走在同一條路上,擁有一樣的夢想,就跟年少時一起走向風車時想像的那樣。從桑德到現在,經過人生的起伏,分道揚鑣之後又走在一起,他們仍舊緊緊相繫,是兄弟也是朋友。超越了兄弟,超越了朋友,文森寫道。他們是『命運的伴侶』。」
⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀
(本篇為節錄,全文寫在博客來 OKAPI @books.okapi )
⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀
#梵谷兄弟 #DeborahHeiligman #vicentandtheo #thevangoghbrothers #vincentvangogh #vangogh #book #currentlyreading #books #reading #閱讀 #書 #📖 #文學 #台灣 #taiwan #taipei #書 #閱讀 #博識出版 #📖 #📚 #letmesingyouawaltz
梵谷夜間咖啡館 在 東西縱橫記藝JunieWang Facebook 的最佳解答
咖啡如今已經成為許多人的生活日常,或許還是每天早晨的重要儀式。這種黑黑苦苦的飲料於17世紀首現於歐洲時,曾經是一磅要價4000美金的奢侈品,簡直是香檳的十倍!😱😱😱
隨著〝巴洛克大胃王〞路易十四加持,咖啡與咖啡館文化愈形普及,到了19世紀末,無論階級身分,所有人都已經可以自在出沒咖啡館,聊天打牌喝到掛了(咦?🤣🍷🍻
從旅義奧地利畫家-帕西尼所作《藝術家在羅馬的希臘咖啡館》(Artist in Caffè Greco in Rome,1856),到梵谷的《夜間咖啡館》(Terrace of a café at night,1888),我們可以觀察到咖啡館的文化史與藝術史。
今天喝咖啡了沒?(舉杯☕️😁
#周末正好悠閒喝咖啡
#梵谷 #夜間咖啡館
#東西縱橫記藝JunieWang
#IG https://www.instagram.com/art.junie/
https://juniewang.mystrikingly.com/blog/8a7af31e0ea
梵谷夜間咖啡館 在 東西縱橫記藝JunieWang Facebook 的精選貼文
【藝術家在咖啡館】
說到咖啡館起源,早在1554年土耳其伊斯坦堡還稱為君士坦丁堡時,便已出現在當地;到了17世紀,咖啡館紛紛湧現在歐洲各地,無論是英國牛津、義大利威尼斯,或是法國馬賽、巴黎等地,誰擁有第一家歐洲咖啡館目前仍在爭論中。那時候的咖啡館不只提供飲料,也可以享用餐食,如同現在歐美許多 café 所扮演角色。
物以稀為貴,18世紀的咖啡館仍屬於貴族社交範圍,是上流社會身世聚會、交談往來場所;直到19世紀,咖啡館轉為中產階級交際休閒去處。尤其在〝後第二帝國時期〞,大約1870年之後,咖啡館開始聚集各階層人物,並成為非正式訊息傳播場所→類似八卦傳播站之類。
這其中新一代布爾喬亞人士在此碰面,對於政治、文學、藝術等範疇,交換並討論新穎、革命性思想,許多開創性的新思潮和新局面便在各咖啡館內小小一片天地蔓延,造成始料未及的巨大影響,尤其到了19世紀中以後,咖啡館更代表了巴黎生活。
是的,大家熟悉的叛逆印象派就是孕育自位在如今巴黎第九區的戈柏瓦咖啡(Café Guerbois)。
場景拉到羅馬。
來到義大利,免不了要拜訪羅馬這座曾經輝煌叱吒的古城,也肯定得到西班牙廣場(Piazza di Spagna)逛逛。廣場上著名的西班牙階梯除了曾經出現在電影《羅馬假期》中,也是眾多電影取景之地。
在這舉世聞名的城市地標附近,還有羅馬第一座咖啡館『古希臘咖啡館』( Antico Caffè Greco)。這間咖啡館不但是羅馬歷史最悠久,1760年便開業,被譽為是世界十大最美咖啡館之一,直到現在仍開門營業。也是眾多遊客來到羅馬時必訪之地。
旅居義大利的奧地利畫家帕西尼(Ludwig Passini,1832-1903)正是在咖啡館逐漸轉型,吸引各類人士聚集的19世紀中期,以畫筆記錄『古希臘咖啡館』當時風貌。
那時咖啡館內部不同於今日明亮燈光,而是以沉穩木質調為主。門楣上有一排空酒瓶,以義大利釀酒發展來說,19世紀中葡萄酒製作已經脫離農家自產自銷的規模,轉而擴大商業經營範疇。暗色玻璃瓶身則可抵擋光線直接穿透,有助於葡萄酒保存與品質,避免過早熟化衰老,這項準則至今仍通用。
右方有一群戴著帽子的藝術家們,有人抽菸,還有人抽雪茄,桌上尚有銀製咖啡壺和咖啡杯,這畫面說明咖啡館是藝術家、知識分子和資產階級聚會交流之地。(吸菸過量有礙健康,小朋友不要學)
另外有沒有注意到有兩隻狗狗?一隻趴在地上,另外一隻梗犬被抱在懷裡。遛狗兼喝咖啡聊是非,這不也是現代人的休閒日常?左方櫃檯上還有兩大盤糕餅等著讓你搭咖啡用,看起來多誘人,是不是讓螞蟻人的甜點胃已經蠢蠢欲動?
以義大利咖啡館慣例,站在吧檯喝咖啡和坐著喝是兩種價錢。十多年前來到『古希臘咖啡館』,因為貪戀可以坐下歇息,選擇入座飲用咖啡,要不然應該跟當地人站著喝更融入。
記得當時點了提拉米蘇和Espresso,然後老先生侍者友善又可愛,主動幫我與友人拍照。只是年代久遠,照片已不知流落何處,若是有朋友最近去過,歡迎您與版上的大家分享『古希臘咖啡館』歲月淬鍊的風貌唷~
#羅馬 #古希臘咖啡館
#梵谷 #夜間咖啡館
#上班日好需要來杯咖啡
圖片來源 : 網路
《Copyright © 2019東西縱橫記藝JunieWang版權所有,禁止擅自節錄,若需分享請完整轉貼並註明來源出處》
梵谷夜間咖啡館 在 詩聲字 Facebook 的最讚貼文
薩克島的夜晚(摘錄) ◎保羅.波嘉德(Paul Bogard)
達沁格在1970年代從倫敦搬來這裡,並在這裡找到她從來沒見過的黑暗。「當我第一次來的時候,以為自己回到了500年前。這裡的黑像是絲絨,一點也不可怕,像是被擁抱著。黑暗中的我像是睡著一樣,實際上卻是清醒的。」
島上沒有一般車輛,只有白天才看得見農夫使用的拖拉機,黑暗為田野和泥土道帶來寂靜。達沁格說,她有時候會驚醒過來問自己:「這是什麼聲音?」然後才發現那是她的睫毛碰到床單的聲音。
「因為這裡太暗了,」她解釋著,「你真的可以聽到如此細微的聲音。這真的是很美妙。在這裡,你可以真正好好地休息,每天和太陽一起起床。這些都讓你真實體認到自己的存在和自己的生命。」
她愛薩克島,她重複說了好幾次。「這是一個非常安全的地方。身為一個女人,我可以出門去聽音樂會,半夜再獨自一人穿過薩克島,走一里半的路回家,一點也不用感到害怕。如果月亮出來,我就走在月光下,如果沒有月光,我還有我忠實的老朋友:火把。」關於當女巫這件事,她說:「我就是我,我做我想做的事情。女巫的字面意義是指一位有智慧的女人;在歷史的長河中,她們扮演治療、接生,真正照顧大家的角色,這是古老大地信仰的多神論。我可以在夜晚走到花園裡發表任何我想說的意見,我可以裸身走出去,只穿上星星的光輝。」
達沁格認為觀看薩克島的星空帶給她許多思考的觀點。「你覺得,我是『什麼』呢?我是一隻在巨大動物身上的跳蚤,這個想法讓我知道自己的位置。我們其實很自以為是,很短視近利,因為我們不會考慮其他事物的未來,所以我們也沒有考慮到自己的未來。每當我想到我是一個人類,是破壞環境這個錯誤過程中的一部分,我的內心都枯萎了。人類就好像是一個做失敗的雕像,正逐漸被雕成怪物,真的。那麼,誰才是雕刻我們的神祇?」
〆〆〆〆〆〆〆〆
小編第一次閱讀這篇文章是在大一的國文散文課上。摘錄中作者不是自己抒發感覺與發現,而是藉由女巫達沁格之口,敘述薩克島夜晚的美麗與此美麗帶來的省思。對摘錄中最後達沁格提出的質疑,小編認為,雕刻我們的神祇正是我們人類本身;我們沒有資格抱怨或是埋怨別人,而更應該是從本身做起並影響身旁的人們,好好保護這個環境。
選讀這篇文章的,是一個清亮、柔和間帶有感性,如黑絲絨中綴有點點星光般的女聲。前三段聲音柔和如催眠曲,讓聽者彷彿切身體會著薩克島夜晚的柔美神秘;末二段音色透出達沁格的堅毅與智慧,「你覺得,我是『什麼』呢?」與「人類就好像是一個做失敗的雕像,正逐漸被雕成怪物,真的。」短暫的留白繪製出了餘韻,讓聽者也得以自行去思考,思考人類的存在。末段句尾的收音,如「所以我們也沒有考慮到自己的未來。」和「我的內心都枯萎了。」更完美渲染出達沁格對人類自私的憂傷。
在此並分享沒有收於摘錄中的段落,同樣是達沁格告訴作者的,薩克島星空的神秘與美好:
在這昏暗的房間裡,唯一的光源是兩根點燃的白色蠟燭。「之前有一晚,看起來就跟梵谷『夜間咖啡館』(Night Cafe)那幅畫作一樣。我不知道,也許我喝多了,屋裡的東西看起來好像都變大了,而且還持續變大。我只好把身體靠在牆上,設法讓自己別太頭暈目眩。」她笑著,一種乾乾粗粗的笑聲。「在這裡最棒的是,可以在一個非常晴朗的夜晚,到外面隨便找一塊田野躺下,然後往上看。一開始你會看到300顆或400顆星星,然後當你越看越久,你會發現越來越多的星星,直到看見滿天星斗為止。」
#子尋 朗讀(※「靈魂讀者」)
#方斐 手寫,專頁 方斐/jyh_18,Instagram:jyh_18
#品蓁 心得
※本篇收錄於保羅.波嘉德著、陳以禮譯《夜的盡頭:在燈火通明的年代,找回對大自然失落的感動》(The End of Night: Searching for Natural Darkness in an Age of Artificial Light,時報出版,2014年9月)
※出版社專頁 時報出版思潮線