要向周遭的人解釋梵谷之於我的意義真確是困難非常，有人的反應是那些畫作太通俗了，有人的反應好似眾多一日球迷，因此變得無意主動提起，不願見到自己深愛的人事物被劣質手段消費，越私密的感受放在心裡越是安穩，就像明天即將到來的日子。但一年之中能試圖鬆口談論的日子唯有兩天，一是生日，一是忌日，3 月 30 日正是 Vincent van Gogh 的 167 歲冥誕，毛姆曾說，藝術真正的意義不在模仿自然，而是體現自然，當我們置身兩者跟前時，都會感受到一股無以名狀的強烈能量連結著彼端與自我，從內心深處湧上的感動令人不自覺得開始流淚，梵谷就是第一位讓我真正感受到藝術與心靈之間奇異連結的畫家。
　
漸漸開始覺得，逝去的種種是最美好且永不變質的存在，我們可以自由選擇記憶銘刻於心底的形狀。在他 167 歲生日這一天，梵谷《春日花園》畫作於荷蘭一座博物館失竊，其實並不擔心這些下落不明的名畫會消失，沒有人捨得讓真跡流入黑市，它會被好好保存在某處豪宅裡，靜待有朝一日回歸原處，災難或許會跟隨失落的名畫，但愛必然也是，人們對藝術的愛，就像納粹也捨不得炸掉巴黎聖母院，那是唐娜塔特所言塵世之中的輝煌。
　
但這些思緒，不禁飄回到那段幸福而不自覺的時光裡，曾佇立在阿姆斯特丹的博物館盯著《自畫像》、《麥田群鴉》、《黃房子》和《向日葵》一幅又一幅再熟悉不過的真跡，毫無思考餘地，久久無法移開目光，彷彿看得再久一點，再用力一點，心底暗自假想異色瞳孔中的藍天與夜空，就可以跟到天涯海角，跟著一生一世，後來才明白當時感受到的震撼，便是五顏六色的顏料所撐起的人生代價，那與世界為敵的善良與執著讓人淚濕滿襟。
　
2017 年《梵谷：星夜之謎 Loving Vincent》與 2019 年《梵谷：在永恆之門 At Eternity's Gate》兩部電影，一波未平一波又起地加深梵谷於世人心中的重量，油畫線條忽靜忽動，彷彿再現生命力般一筆一劃深深扎根於觀者心底。前者透過有些懸疑的劇情，詢問故事中的主角同時也詢問世人，你這麼想了解他的死，但你有多了解他的人生？在這段追尋答案的過程中，在這個圍繞著梵谷的國度裡，引述著梵谷的名言與書信，眼底全是梵谷夢裡的星夜，置身梵谷眼前的世界，直至最後深遠的回望，終於我們理解到，縱使他是一個不容易被理解、長期飽受精神疾病折磨的憂鬱天才，卻也是一個善良到令人難以置信的藝術家。
　
《梵谷：在永恆之門》選擇以全然不同的觀點表達對這位不朽藝術家的熱愛，導演刻劃了那試圖追求美與藝術之不凡的平凡畫家，在一生最重要的片刻裡、被曲解汙名化的慘澹中，義無反顧日日徜徉於稻浪起浮與土壤芬芳等自然懷抱，揮舞畫筆捕捉光影瞬息萬變，緊握調色盤層疊五感的稍縱即逝，讓觀眾親自體驗那不容於世的生之熱烈。
　
Julian Schnabel 擅常捕捉動態光影，梵谷終其一生渴求體現陽光壯美，兩者融合一體時，是超越於視覺之上的重現，也是貼近私密深處的描摹。他畫的是眼底的自己，是眼底的景物，是眼底的光影，是眼底的星空，高更說他的作品可貴在帶有思考性、不停堆疊顏料的畫更像雕塑，這才是入骨精髓，如此細微的感受形塑出立體線條，如此深刻的共鳴創造出清晰輪廓，在現實與夢境接縫處他寫下屬於其內在的真實情感震動，許多瞬間，他發自內心振臂疾呼，敞開心扉渴望擁抱自然之美，忘了自己身在何方，忘了自己為何而來，忘了自己有名有姓，面對造物主的偉大，我們如蜉蝣一般渺小又與萬物並肩運行，和其光，同其塵，永恆存在於此時此刻。
　
電影中更有一段採用黑白手法處理，隨著筆尖精準落下，去除顏色之後依然一筆一畫雕塑出光線流動的狀態，梵谷為什麼自認為天生的畫家？因為他什麼也不會，這幕讓我慶幸，慶幸藝術選擇了他。
　
洞悉寒冬凜冽，透視稻浪起伏，圍繞紫色雲霧，每個畫面滲透著清醒刺骨的痛楚與洗盡鉛華的真誠，他擁有看遍人世醜陋仍舊相信人世美麗的視線，他保有孤單寂寞卻渴望理解陪伴的溫柔，與生俱來歷盡滄桑卻依然溫暖的至美心靈，儘管生命中的苦難多於喜悅，雨水多於陽光，他始終如一以筆尖的燦爛、胸腔的熱愛，渾然天成透過藝術表達自我，並持續感動百年以後的我們。