過年和家人一起去南部旅行，旅程結束後，搭火車回到沙鹿。家人準備開車再從沙鹿回梧棲時，發現車子沒電了。

媽媽心虛地說可能是她幾天前停車時忘了關大燈，最討厭事情不照計畫走的老爸差點抓狂。戰火前線，我當機立斷，決定拎著兩顆炸彈去覓食，轉移注意力。

大過年又大半夜的，找人修車需要一點時間和運氣。

找吃的也是。大部分的店都還關著。

沒有車子代步，和爸媽一起在小鎮街頭閒晃，平常忽略的街道細節，突然都被放大的視線收了進去。那間新的金紙燭火店是什麼時候開的？楊桃汁怎麼換了那麼醜的店面？外牆越來越舊的公車總站的二樓還有房間？是誰在住啊？

原來我真的很少回到這裡了啊。

「以前大部分的工作都是真的。士農工商。農田耕種的作物是真的，貨運出海的倉儲是真的。但這個時代和以前不同，很多假的工作。買空賣空的，嘴巴說要做品牌，雙手卻抄襲別人東西的，那些都不是真的工作。」

忘了前一秒正在跟爸爸聊什麼，爸爸突然像演講一般淘淘不絕，把分心的我重新拉回了對話裡。嗯，好像有點道理，但又哪裡怪怪的？

「那彩卷行是真的嗎？」
「真的。他們繳店租，一張一張賣彩卷，還要繳稅，哪裡不是真的？」
「夾娃娃機店呢？」
「假的。妳沒看到前陣子新聞才報導夾娃娃機裡裝著假的iphone嗎？」
「漫畫店呢？」
「當然是真的。」

當然是真的。至少在我的記憶裡是真的。

對話時，我們走過了小時候我常常去的一間漫畫店，我總在那裡等媽媽工作結束，開車來接我回家。如今那個地方依然大門敞開，只是一眼望去只剩下外殼鮮豔，內部閃著白光的夾娃娃機並排而立。

在那看來如此理所當然的景象裡，藏著比一秒回答某個工作、某件事物，究竟是真是假，更困難龐大的問題。

那一瞬間我好像回到了香港，今年一月我才第一次去的香港。那是一個令我慾望盡失的地方。盤子裡的餐餚那樣美味，卻還是不夠，因為我沒有選擇，我無法不做一個觀光客，我無法真的走進城市的記憶深處。

這是否值得認真感慨？如果這裡不是異鄉，這裡是我長大的地方。

我很難解釋為什麼我要說這個故事，但總覺得和我寫的這篇評論多少也有點關聯吧。《建築城市》是香港劇團「進念・二十面體」和鋼琴家KJ黃家正，與搖滾樂團「何超與海膽仔」（ Josie & The Uni Boys）合作的劇場新作（2017年首演，2019年更改編制再演）。

「《建築城市》結合多媒體藝術、劇場語言、建築特徵與音樂能量的跨界衝撞，藉此想像香港作為一座獨特城市的未來。」

我連我自己寫的句子都懷疑。

多媒體是真的嗎？劇場是真的嗎？建築是真的嗎？音樂是真的嗎？跨界是真的嗎？城市是真的嗎？未來是真的嗎？香港是真的嗎？

「《建築城市》劇作中，運用了來自香港傳統建築技術的創作符碼「竹棚」，作為和其他藝術語言對話的基礎。竹棚，是全世界僅剩香港仍在使用的臨時搭棚技術，取用竹材的輕盈與便利性，應用於樓宇建設或翻造時，快速建成方便工人輕易在高空穿梭與工作的平台。

有過香港步行經驗的人，肯定難以忽視竹棚的存在。它們就像某種快速繁衍的寄生植物，以或寬或窄的面積，在城市各端發芽抽長。建築工人在竹棚邊爬上爬下，極有效率地修繕了某些東西後，竹棚立即又蔓延到了其他地區。市場走廊，大廈外觀，巨型建築物的某個死角，昨天的竹棚拆了，今日又增建，而一切都是暫時的。

在香港，竹棚和人們生活的空間緊密相連，形成一種介於自然與人為之間的奇特景觀，具有獨特的生命力。但在《建築城市》中出現的竹棚，卻異常工整且毫無生機，它離開了高空，沉靜地座落在舞台上，遠看更像孩童兒時攀爬的懷舊遊樂設施。

我見過最有生機的竹棚，出現在 2014 年港人爭取真普選的抗爭運動現場。參與運動的竹棚師傅，將竹子兩端削尖，在運動現場快速架構成一方與公權力對峙的堡壘。竹棚脫離了日常應用的脈絡，不是為了被搭蓋成戲台而建造，而是為了修繕與捍衛一個具有「家」的意義的城市。」

「你覺得肉圓仔是真的嗎？」
那一晚我們終於找到地方歇腳吃飯，沙鹿最好吃的鮮肉湯圓竟然過年有開！
「真的啊，妳沒看到湯鍋打開，冒出那麼多白色的煙嗎？」