【如何閱讀文學作品？】
　
我們都知道，想要寫出足夠好的作品，本身也必須有一定程度的閱讀量。而隨之而來的問題─如何閱讀─更是老生常談的問題。
　
不過，這次我們不談閱讀的效率，而是從閱讀文學作品這個角度出發，看看作家怎麼看待閱讀文學作品這件事。
　
來瞧瞧中國作家畢飛宇對於「閱讀」的看法吧。
-

關於閱讀 / 畢飛宇
　
關於閱讀，我至今是一個老派人物，還死硬。我堅持認為，坐下來、打開書、一手提筆、邊讀邊記是最佳的閱讀方式。閱讀是容易產生快感的，快感來了，不管不顧，一口氣衝到底，那個當然爽。我把這樣的閱讀叫做放縱式閱讀，它的缺點是看得快、忘得更快。
　
如果手上有一支筆，它對閱讀的速度就會有一個調整。筆的作用其實就是刹車的作用。你在書上劃拉幾下，再寫上幾個字，這一來閱讀的速度就下來了，它有助於理解，也有助於記憶。我和年輕人閒聊的時候時常發現這樣一件事，當我們討論到起作品的某個局部時，他會這樣說：我沒注意哎。問題來了，這個細節你沒有注意，那個細節你也沒有注意，那你到底讀到了什麼呢？不客氣地說，故事梗概而已。對待通俗小說，那個自然沒有問題，但是，面對真正的文學，這裡的遺漏就有點大。我的意思是，如果你戀愛了，一個月之後，你只知道女孩的身高和體重，那只能說，你不愛她。
　
事實上，我的閱讀也快，大部分時候，一目可以十行。但是，在我閱讀經典的時候，我甚至連一個詞、一個字都不願意放過。作為一個寫作的人，我知道字和詞的意義，它意義重大，它是一個作家的終極，它也許就是本質。在許多時候，你把字和詞錯過了，你就把整個作品錯過了，甚至於，你把這個作家就錯過了。
　
然而，我想說，無論我們是怎樣好的讀者，閱讀都有它的侷限。這個侷限不是來自我們的能力，而是來自文字自身的屬性。
　
文字的基本屬性有兩個，一個是「形」，這是供我們閱讀用的，它作用於視力；但是，文字還有一個同樣重要的屬性，那就是「音」，這是供我們說話用的，它取決於我們的聽。「形」和「音」並不構成彼此矛盾的關係，然而，出於生理的特徵，我們在面對文字的時候很難兼顧。比方說，我們說話了，我們接受的是「音」，我們自然就會忽略文字的「形」；同樣，在我們閱讀的時候，我們自然專注於文字的「形」，很難體會文字的「音」。
　
舉一個例子吧。在《雷雨》的第二幕裡頭，有一段後母繁漪與長子周萍的對話。他們之間有不倫之戀。在劇本裡，周萍說：「如果你以為你不是父親的妻子，我自己還承認我是我父親的兒子。」繁漪說：「哦，你是你父親的兒子。」
　
這一段文字我是讀大學的讀的，這兩行「字」就那樣從我的眼前滑過去了。但是，有一天，在劇場裡，我的耳朵終於聽到這兩句臺詞的「音」了，我承認，我的雞皮疙瘩都起來了。我深為曹禺先生的才華所折服。
　
——「我是我父親的兒子。」這是周萍的狡詐。是周萍想結束與後母的不倫之戀，他要用倫理與虛偽來壓垮繁漪。
　
繁漪的聲音卻是驚悚，她想不到周萍會這樣說。繁漪的聲音也是對始亂終棄的控訴。是驚天的嘲諷與謾駡：你和你的老子是一路貨。是徹底的絕望。是瘋狂之前最後的克制，離潑婦駡街只有一步之遙——「你是你父親的兒子」啊！
　
有一個問題是現實的，如果沒有語言的「音」，我沒有「聽」，我真的能夠「讀懂」《雷雨》麼？我真的可以獲得如此強烈的審美震撼麼？
　
另一個就是比喻。錢德勒有個比喻：「對於我，失眠之夜和胖郵差同樣罕見。」我說過好多次了，假如說：「對於我，睡不著的夜晚是很少有的。」那麼讀者基本無動於衷。一般情況下就一下子跳讀過去。可是，如果說：「對於我，失眠之夜和胖郵差同樣罕見。」那麼文章就活了起來，就產生了反應，就有了動感。這樣，「我又不是聾子！」和「胖郵差」兩者就成了我文章寫法的範本。只要抓住這兩個訣竅，就能寫出相當不錯的文章，大概。
　
事實上，在我們強調「閱讀」的時候，我們一定不能做「自我殘疾」這樣的傻事，我們不該放棄我們的耳朵。它不只是用來架眼鏡和戴口罩的。一句話，我們千萬不該放棄文字的另一個功能。
　
閱讀無比寶貴，然而，我們也必須承認，它的歷史其實很短。在人類認知的歷史長河中，「讀」不是「聽」的孿生兄弟，「讀」是聽的兒子、孫子，也許還是重孫。在印刷術被發明之前，我們認知的歷史是「口口相傳」的歷史，一句話，是「音」的歷史，是「聽」的歷史。文學是這樣，宗教是這樣。西方的《荷馬史詩》是這樣，我們東方的「話本」也還是這樣，——要不然，怎麼會叫「話」本呢。
　
時代變了。但時代之變未必就是向前，有時候，它也向後。誰能想到科技的發展會如此這般？在我們使用視力即將抵達極限的時候，我們終於想起來了，我們還有耳朵呢。音訊來了，「聽」的時代譁然而至。人類的耳朵高興壞了。它們驕傲，智慧在充血，耳朵在腦袋的兩旁都翹了起來，眨也不眨。
-

❤今年不追煙火了，1500人一起知識跨年
http://s.accupass.com/Ky6rjG

❤明年不說道理了，三分鐘說18萬個故事
https://hahow.in/cr/storyteller

【腦中小劇場　《記憶拼圖》　這可能是你最後一次看到神作】
　　　
整個七月下旬因私務忙到無法發文，身為粉專經營者實在汗顏，先向讀者們致歉。但這篇不同，我跟自己說一定要在8月5號之前發文，不然就來不及了！
　　
《記憶拼圖》（Memento）是導演諾蘭（Christopher Edward Nolan）的第二部作品，這是一部關於兇案的電影。在戲裡，嫌犯在第一顆鏡頭就被主角處決了，在戲外，這部電影也被處決了，兇手不是別人，正是當時的台灣片商，因此我得趕在它被二度處決前發出這篇文！
　　
整齣戲的梗概非常簡單，男主的妻子被人謀殺，他必須找出兇手。不幸的是，因兇案造成的頭部創傷，導致他出現了失憶症狀，因此他必須把每一條線索全都寫在自己身上，否則十五分鐘之後，他就會忘記眼前的一切，記憶重新歸零。
　　
找回記憶，正是這部片的核心。
　　
失憶症（Amnesia）的分支眾多，若以「成因」區分，可分為心理與生理因素。譬如「解離型失憶症」（Dissociative amnesia），這類失憶症係因心理防衛機制而起，目的多為逃避創傷，故又稱心因性失憶。
　　
與之相對的，則是因腦傷或大腦皮質退化等生理因素引起的「認知障礙症」（Major Neurocognitive Disorder），部分患者可能會惡化為失智症。
　　　　
此外，在生理因素引起的失憶症當中，若以「遺忘路徑」區分，又可分為「順向失憶症（Anterograde amnesia）」與「逆向失憶症」（Retrograde amnesia）。幾年前我在北醫教授普通心理學時，學生很容易被這兩個名詞迷惑，其實他們的區分方式非常簡單，若以腦部創傷事件為中心點，區分如下：
　　
● 順向失憶症：只記得創傷前發生的事，創傷後的記憶非常容易遺忘
　　　　
事件前　→　創傷事件　→　事後記憶消失
　　　　
它的遺忘路徑是順著事發時序，遺忘後半段，因此稱為順向失憶，本片男主即為此類型。
　　
● 逆向失憶症：只記得創傷後發生的事，創傷前的記憶很難想得起來
　　
事前記憶消失　 ←　創傷事件　→　事件後　
　　
它的遺忘路徑是遺忘前半段，有時必須靠著後半段的記憶才能想起先前發生的事，路徑逆轉，因此稱為逆向失憶。
　　
以失憶為主題的影視作品不勝沒舉，大多以「逆向失憶症」為主，先不講鄉土劇有多少奸角因墜崖沒死，重返人間後靠著失憶洗白變好人的萬年哏。最有名的例子，當屬賭神高進，同樣是墜崖（好啦，其實是山坡），人家發哥就墜得意氣風發，即便失去先前的記憶，即便對手跟巴拿馬總統還有點交情，照樣在結尾扳回一城幹掉對手。
　　
但順向失憶的就不一樣了，就戲劇性而言，它不像逆向失憶，主角可藉由蒐集周邊線索來尋找回憶，製造解謎的高潮，而是得用各種方式不斷保留記憶。因此這類故事雖然有看頭，但似乎不會有盡頭，無法製造戲劇衝突，而臨床上最有名的案例，就是一個叫H.M的倒霉鬼。
　　
H.M本名為亨利莫萊森（Henry Gustav Molaison，1926-2008），是個癲癇患者，7歲發病，長期飽受頑固型癲癇所苦，因此在27歲那年接受了「前顳葉切除術」。在那個年代，搞不定就切掉是很正常的事，於是當醫師手起刀落之後，他就跟自己的海馬迴、杏仁核以及部分大腦皮層說再見了。
　　
幸運的是，他跟癲癇說了再見。
　　
糟糕的是，他也跟鏡中的自己說了再見。
　　
因為他罹患了順向失憶症。他記得的永遠是那個年輕的自己，因此當一天天年華老去之後，他看著鏡中的自己，頭上浮現的是「搞屁啊這老猴是誰」之類的黑人問號，然後再由看護人員教他重新認識自己，每天都來這套，於是我們可以說，從那天之後，他被困在同一天裡了。
　　
但實情也沒那麼絕望，他雖然不太能使用外界線索去記住新事物，但還是擁有程序記憶（知道一件事該怎麼做的記憶），能夠學會新的動作技能。只是學習技能這件事對他而言，就像被洪七公傳授內功一樣，他完全忘記自己是怎麼學會的。
　　
回到電影本身，《記憶拼圖》正是一部描述順向失憶的電影，但我們剛剛提過，這類症狀要是寫成劇本，註定沒有盡頭。於是天才屬性的導演想到，既然順著寫劇情很無聊，同樣都要解謎，觀眾也想知道主角在事件前發生的事，那不如就 —
　　
沒錯，倒著演！
　　
所謂倒著演，其實就是倒著剪輯。意思就是這部片先演結局，然後再依照時間軸，一幕幕接回先前的兇案開頭，因此製造出一種觀眾先知道後果，卻想知道前因的懸疑感。這概念雖然很威，但若真的這樣搞，則會出現一個嚴重的問題，那就是「觀眾不知道主角的來歷」！畢竟這是一部關於找兇手的電影，若觀眾不了解事件起因，便難以對主角的追兇行徑產生共鳴。順著講劇情很重要，倒著剪很酷炫，既然瀨尿蝦和牛肉都重要，因此諾蘭導演決定，那就摻在一起做瀨尿牛丸吧！
　　
而這個決定，讓一部影史奇片橫空出世。
　　
若把劇情時間軸切成10等份，這部片不是採完全順敘的1 → 2 → 3 → 4..→ 9 →10，也不是採完全倒敘的10 → 9 → 8 → 7..→ 2 → 1，而是採正反敘事折衷，變成以下的剪輯法：
　　
10 → 1 → 9 → 2 → 8 → 3 → 7 → 4 → 6 → 5
　　
先演結尾，再演開頭，一線倒著演（片段10-6），一線順著演（片段1-5），雙線交錯，分進合擊，影片最後停在第5部分，也就是兇案發生的真相。以時間軸來看，這是在整起事件的中段，卻是最重要的轉折點，拿來當成結局簡直破格又有創意。這樣做一方面顧及了懸疑性，一方面也能讓觀眾從事件起頭了解主角背景，以及他如何失去記憶。
　　
由於影片採順敘與倒敘結合，為了區分順敘與倒敘片段，順敘部分（片段1-5），導演特地採用黑白攝影，讓觀眾明白這是男主的過往歷史，倒敘部分（片段10-6）則是彩色攝影，讓觀眾陪主角回推劇情，看兇手如何謀殺妻子。直到最後一刻，正反敘事交會之際，劇情急轉直下，所有假設都被推翻，爽度霎時破表，觀影快感不言而喻！
　　
畢竟在二十年前，這種設定可說是前無古人，還記得當時唸大三的我，走出戲院後馬上就有一股二刷的衝動，震撼之深莫之為甚，只能慶幸此生能觀此奇片！也由於剪輯手法與劇本（改變自諾南老弟的未出版小說）的巧思，讓本片順利入圍了奧斯卡最佳剪輯與最佳改編劇本，諾蘭則朝大師之門叩關。
　　
然而可怕的事，卻是發生在電影下檔之後。
　　
本片發行的台版DVD，在封面打了五個大字，「導演剪輯版」，內容則是將原本的劇情時間軸更改為完全順敘，也就是1 → 2 → 3 → 4..→ 9 →10。
　　
但事實是，根本沒有什麼導演剪輯版！
　　　　
這個順敘版原本是美版限量DVD裡的附贈花絮，起因是美國片商擔心觀眾看不懂而附錄的內容，但它後來卻成了台灣的官方DVD版本！我相信台灣片商有著同樣的憂心，但再怎樣也該要對台灣觀眾的邏輯有點信心啊，好歹把這個順敘版放在花絮當成補課項目就好。結果咧，直接拿來當官方版本，根本就是踢諾蘭一腳，而且還是面目全非腳，這樣入圍奧斯卡最佳剪輯還有意義嗎？
　　
無怪乎我當初推薦給學生時，沒有人露出神作的表情，只有露出這是神馬的表情！害我後來只能去秋海棠訂原版片。
　　
所幸，這部片後來陸續在各類影展（包括金馬奇幻影展）短暫露出真容，倘若大家不想再被舊版DVD荼毒（當時的片商澄清說這是美方給的版本，無論真相為何，這種搞法等於肢解了這部神作，經讀者指正，采昌已在2017年發行原版藍光），請把握兩天後的大螢幕重映。
　　
曾有幾家片商找我參加電影試映，但都被我婉拒了，不是因為我很有個性，而是我要上夜班無法配合（嗚...）。因此本文無關片商，純粹是基於我個人對諾蘭的忠誠，以及對原版DVD的哀悼。二十年過去，諾蘭成了大師，這個起點卻沒被大家認識，對影迷而言，是最為遺憾的一件事。
　　
看完本片，你會發現所謂的記憶，說到底就是一種篩選過程。一段回憶，究竟是現實的參照，還是創作的素材？它是為了幫我們還原堙沒的歷史，還是建構不存在的理想世界？面對現實，抑或逃避創傷？記憶或創憶，終究取決於我們。
　　
青峰在《線的記憶》填進了很棒的歌詞，即便沒受金曲青睞，我還是想把最後一句拿來結尾：
　　
記憶被人在意　才能稱為回憶
　
＃失憶症
＃順向失憶症
＃逆向失憶症

【側拍】日前，在「PEKOE X 保時捷台北內湖展示中心輕食設計」之訪談影片拍攝現場。

PEKOE食品雜貨鋪 近期新展開，嚴選多道以在地食材精心製作的飲料與小點，於保時捷台北內湖展示中心供應，車主們不管是賞車之餘歇腳休憩、或是等待愛車維修保養，都可以美味享用。

為此，保時捷台北特別拍攝了一支影片，分別來到 PEKOE 實體鋪與展示中心兩地取景，並於片中與大夥兒分享我的飲食和生活美學追求、以及此次合作梗概。

是很有意思的一回跨界合作經驗。目前餐點已經開始提供，內容包括果醬吐司、本產果乾、茶、咖啡、氣泡飲、雪酪等，歡迎車主們務必一嚐。影片則將於近期公開，敬請期待！ 😋


→ 合作詳情 https://bit.ly/3fOL3fI

※ PEKOE食品雜貨鋪 https://www.pekoe.com.tw/
※ 更多影音 https://goo.gl/6uU2Fx