✍️大抵多數迷人的事物都帶有傳記色彩 —— 讀《消失的匿名小說家》 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「有時候作家的靈感源頭很貼近生活，家人、朋友、敵人；有時候靈感來源就像訪客，來自另一個時空，另一個宇宙。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 此一席話，出自梅莉史翠普主演的話題新片《讓他們說吧》，這部電影沒有劇本，所有台詞皆為即興發揮。她飾演一位備受文學獎肯定的作家愛莉絲，當初疑似取材大學好友羅貝塔的人生，撰寫出一部獲得高度讚譽的虛構小說，使得羅貝塔多年來耿耿於懷，認為愛莉絲始終對自己有所虧欠。然而，身為一位創作者，從生活中汲取靈感泉源幾乎是天經地義，就如親自參與西班牙鬥牛後，海明威寫成了《太陽依舊升起》；不得不投筆從戎後，托爾金創造出了中土世界；二戰於軍情六處任職後，格雷安葛林的小說頻繁出現偵探元素；大抵多數迷人的事物都帶有傳記色彩。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 也許可以說，小說家或多或少，必然會運用真實經歷作為陶土，描繪得愈是栩栩如生，愈能將讀者拉入那個無法親自走一遭的人生與世界，之所以迷人更在於其觸不可及，有些探問了道德底線，有些則遊走在生死交界處。亞莉珊卓安德魯斯耐人尋味地將《消失的匿名小說家》建構在如此概念上，試圖叩問讀者 —— 假使身為一位作家，你會願意付出多少代價，成就「另一本」膾炙人口的代表作？ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 重點確實為「另一本」，並非「第一本」。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 真正讓多數創作者陷入困境的，不是怎麼傾注全力來到生涯巔峰，而是在抵達巔峰的下一步，該如何坐好坐穩，同時求新求變，才不會在資訊量爆炸的時代，迅速被期待值節節攀升的廣大讀者群請下神壇。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 所有選擇隱姓埋名的暢銷作家，幾乎都存在無法與旁人言說的理由，《消失的匿名小說家》裡也出現一名莫德迪克森，性別不明、身份成謎，卻無人不知無人不曉，他一鳴驚人的處女作《密西西比狐步舞》好似橫空出世，橫掃各大排行榜，於美國文壇掀起一陣旋風。最為人所稱道的，莫屬作者附身角色內在，身歷其境般透過文字赤裸裸捕捉其痛下殺手的過程，充滿野性，極其逼真。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 身為編輯助理的芙羅倫斯，生在美國鄉下一個平庸家庭，自學生時代便懷有作家夢，因此來到紐約，置身處處附庸風雅、充斥菁英主義的藝文界，總是讓芙蘿倫斯疲於適應另一種價值觀，不僅陷入迷惘，亦感到有志難伸。但另一方面，那難以澆熄的文學熱忱，導致自視甚高又缺乏自信的她不願主動離開這個圈子，覺得自己只是時候未到，缺乏伯樂，並非技不如人，同時，她的職場話題與私人生活一直無法脫離莫德迪克森和《密西西比狐步舞》，人人皆可能成為這位臉孔模糊的作家。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「如果妳老媽成天穿緊身衣褲、狂擦助曬油，跟她提菲利浦羅斯，她會以為是大都市的哪個平價家具店，妳該怎麼辦？要是妳想過另一種人生怎麼辦？妳要怎麼從魯蛇組跳到人生勝利組？妳要怎麼變成徹底『歸屬』人生勝利組的那種人？」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 始料未及，在命運的安排下，一轉眼她已拎著打包妥善的行李遠離市區，斬斷與外界所有聯繫，包括母親，芙羅倫斯成為在全世界唯二得知莫德迪克森真實身分的人，以助理身份戰戰兢兢身兼編輯與作家之間的橋梁，不僅與崇拜多時的偶像同住一個屋簷下，還滿足了己身按耐不住的窺視與模仿等內在渴望，她深深相信，只要有這位名利雙收的前輩當作榜樣，很快就會找到「正確的」觀念，並徹底改頭換面，讓過去蔑視自己的人刮目相看。如此人生的轉捩點，似乎不只是迎向夢寐以求的新生活，更與理想中的自己靠近了一大步，甚至即將展開一趟久違的摩洛哥探險之旅。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 當代年輕作家敏銳感知到的一切，都源自於他人的目光，與權力關係、與階級意識息息相關，這是當今世界裡人與人的遊戲規則。莎莉魯尼《聊天紀錄》提到，「善良」或許不應為衡量一個人的標準，我們形容對方「善良」與否，是因為我們不確定在這段關係裡，誰有權力傷害另一方。對應至此書，讀到最後會發現書中沒有一個人稱得上善良，芙羅倫斯認清莫德迪克森偏好運用權力取勝，自己極度渴望奪得的也是權力，書中書《密西西比狐步舞》同樣探討權力的消長，而她又在其身上悟出一個道理 —— 掌握了真相，便掌握了主導權。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 綜觀《消失的匿名小說家》整部小說，讀來是酣暢淋漓、一氣呵成，融合文學元素與驚悚刺激的敘事手法，往返在紐約與摩洛哥兩個風格迥異的國度，迅速將讀者捲入層層翻轉、高潮迭起的懸疑世界，一層一層揭開真相，一步一步逼近人性不堪的一面。最終，作者不為故事賦予更高的道德和教化意義，但結局之曖昧也暗示著，或許於不遠的某一天，莫德迪克森二度消失，二度重生時，善惡的因果輪迴便會再次啟動。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 與其說，願意付出多少代價成就另一本膾炙人口的小說，不如問，權力以及名利會將極其脆弱的人心侵蝕到什麼地步？往往引發情感共鳴的都是真實經驗，有時創作的虛實界線並不如多數讀者、觀眾設想的如此黑白分明，所以，親自走一遭可能會有更深的體悟，而《消失的匿名小說家》不偏不倚就是那一封邀請函。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ （全文寫於博客來 OKAPI ） ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ #消失的匿名小說家 #whoismauddixon #alexandrandrews #books #閱讀 #taiwan #taipei #寂寞出版 #letmesingyouawaltz #一頁華爾滋

【#地下評論】 《郵報：密戰》The Post - 『女性當家寫下的歷史初稿』 - 以『新聞自由』、『新聞價值』為主軸，媒體對抗公權力的電影大有前例，拿下奧斯卡最佳影片的《驚爆焦點》、凱特布蘭琪攜手勞勃瑞福主演的《真相急先鋒》、傑克葛倫霍叫好的《獨家腥聞》、喬治克隆尼自編自導自演的《晚安，祝你好運》甚至是奧斯卡最佳紀錄片《第四公民》等片都是此議題的代表作，這次由金獎導演史蒂芬史匹柏執導、金獎影帝后梅莉史翠普、湯姆漢克斯主演的《郵報：密戰》，便將故事背景架構於70年代的越戰，以五角大廈的機密文件外洩後，進而聚焦在『華盛頓郵報』所面臨的新聞自由風暴。 - 開場史蒂芬即以拿手的戰爭場面牛刀小試，以叢林戰的場面調度輕而易舉的將觀眾帶進越戰氛圍中，我們早在《搶救雷恩大兵》裡開場的搶灘大戲中，見識過史蒂芬那堪稱教科書等級的鏡頭運用，但此片並非《搶救雷恩大兵》，史帝芬也無意往戰場的武戲深究，簡單的槍林彈雨後，只見史蒂芬將鏡頭一轉，轉向遠離戰火的美國本土，告訴觀眾，這裡少了砲聲、槍聲和哀號聲，但同樣也在打仗，正在打一場以文字、新聞自由為名的戰爭。 - 在進入主軸後分兩條故事線，第一條線以梅莉史翠普飾演『華盛頓郵報』的掌門人凱瑟琳葛蘭姆為首，在此觀眾了解華盛頓郵報正面臨資金短缺的財務困難，凱瑟琳則積極遊說各方，欲使郵報上市募得投資人的資金來解決問題，第二條線則是以湯姆漢克斯飾演的編輯部老大班布萊德利的觀點出發，對比起凱瑟琳的圓滑，班展現出頑強、不可動搖的一面，捍衛新聞言論自由，報導有價值的重大新聞，郵報所該肩負起的『社會責任』在班身上展露無遺，於是在這一水一火的兩條線上，『華盛頓郵報』面對政府對於越戰所隱瞞的巨大謊言時，在報導與不報導的兩方對立下牽引出本片的核心價值，史帝芬史匹柏此等級的導演輕而易舉的以兩條故事主線說好一場完整的故事。 - 綜觀全片，史蒂芬史匹柏大方向在闡述媒體『新聞自由』和國家『社會安全』此兩大議題的拉扯，私底下卻塞進無處不見的女權主義，在那由男性主導的時代下，我們跟隨凱瑟琳在一次又一次穿梭於男人們的身影中，看見了女性也能與之比肩，更透過凱瑟琳不畏坐牢，賭上所有身家的勇敢，看見了女性的剛強堅毅，且史帝芬似乎深怕這些男人們(觀眾)不懂，在片中直接利用班布萊德利老婆的嘴巴，告訴大家誰才是真正的勇敢，這些男人比起凱瑟琳賭上的決心絲毫不足掛齒。 - 而在梅莉史翠普的詮釋下，凱瑟琳從接下公司面臨所有人的偏見，之後在不被看好的狀況下懷疑自己，隨著故事的發展，才終於找到自己與郵報間的定位與責任，才終於決定不顧一切，梅莉史翠普的演技層次分明，且在特寫的眼神、中景的肢體語言拿捏皆相當到位，而當凱瑟琳最後在做重大抉擇的關鍵戲中，史蒂芬史匹柏也給了一顆俯角鏡頭，最後帶到特寫鏡頭，這中間鏡頭語言的運用所傳遞出的意涵，史蒂芬還是相當夠水準。 - 最後，在打贏官司後，更透過編輯部唯一的女性嘴裡，說出大法官的判決：『新聞自由是為人民服務，而非政府。』史蒂芬在片中每一場說教戲中，都是透過女性角色說出，在當時隱藏於時代下的種種角力(政治、父權等)，史蒂芬利用此片宣告女性當家，也書寫下重要的歷史初稿，並鑿出了不可抹滅的歷史痕跡。 我一直不是史蒂芬史匹柏的影迷，但他確實證明自己拍的出商業大作，也有辦法駕馭得獎片型，縱使他已經不是那個能天馬行空創造出恐龍、大白鯊、外星人世界的導演，但年過七十的他，還是游刃有餘的證明自己仍然能完整說好故事，且清楚傳遞核心價值給觀眾。 - 【#郵報：密戰】✍️📰 現正熱映中🎥 #thepost#movie#merylstreep#tomhanks#oscar#bestpictures#drama#news#theeashingtonpost#stevenspielberg#郵報密戰#地下電影#電影評論#梅莉史翠普#湯姆漢克斯#史蒂芬史匹柏#奧斯卡#最佳影片