一個人的號外

踏入《號外》四十年，前輩們都說《號外》離他們生活好遠。

我不以為然。我這種被視為有能力帶領一點思潮的人，都好像對很多事情不以為然。

所謂「帶領潮流」的人，往往都會顧盼自豪。

某天我看黃偉文的面書，他貼了鄭中基的《人若然忘記了愛》的改詞版，說：「現在有人喜歡的事情，他二十年前已經喜歡了！」（Everything you like I liked twenty years ago！）這句印在很多Ｔ恤上的說話，引證了某種「自豪」感。的確，大概二十年前，我還是會聽著電台，看著收音機傳來什麼。是彭羚唱「其實我想結婚，橫掂有鋪結婚癮」（彭羚唱寄調《讓我跟你走》），還是「帶你老豆入廚房，我餵佢食橡皮糖，原來棚牙爛晒，帶佢放係大會堂。你有你入自由黨，我有我食話梅乾～」（黎明真人演繹《情深說話未曾講》之廚房版《帶你老豆入廚房》）……那時候，收聽的瞬間，還是有一點那一刻共享秘密壞事的快感。那個時代，電台仍是某種「瞬間的快感」的提供者，錯過，就沒有了。那時候的人，交往的時候會一起聽《嘩嘩嘩》，還會打給那時候的男／女朋友，邊聽邊笑。而且，有很多「傳奇瞬間」，過了就沒有了。比方說，以前卡拉ＯＫ剛流行，903會找來歌手交換唱歌，那主題叫「星星相惜交叉剔」。而我人生中，第一次也是唯一一次聽到楊采妮版本翻唱蘇慧倫的《我一個人住》，不知道現在903的前輩們還有沒有留著。就算有，也不容易找出來再聽一次吧。

如果《號外》是一個人，不論他願不願意，時代也向前走著了。正如我願意也好不願意也好，我在做電台，而電台的角色和功能都跟以前不同了。

以前電台是「微妙瞬間見證」的工具。你有聽，就是有聽。沒有聽，你聽同學、朋友覆述，也不是那麼一回事。所以，Radio magic 在這個世代已不復見。你這一秒不看，不聽，不理一件事，如果網路上有人留下了足印，你還是可以下載收聽。現在我的朋友聽《光明頂》，當然有人聽Live的。但有更多人，是加入了一些Line/ Telegram的群組，每天早上上班的時候聽四十五分鐘陶傑的發言。做電台節目，由一秒感動，變成傳世的傳奇。你的東西只有時效性，不能傳世，也沒有花時間的必要。網路上搶著要給你娛樂要你笑要的哭要的感動要你驚要你怕要你可憐的人，恆河沙數。你看，最近有一次連中東黎巴嫩有一個家務助理打嬰兒的短片上載了，香港的媽媽群組都群起攻之要尋個真相，找出那個打嬰孩的毒婦。我現在才知道香港人對中東嬰兒，都那麼大愛無疆。愛不愛不是重點，重點是媒體變了，生活方式變了。我們很多人在網路活得像一個身份，在現實世界可以是另一種模樣。而這種表裏無一性，造就了無謂的紛擾。當人人都有機會是媒體，人人都有機會做trendsetter（潮流製造者）。

當然，有機會不代表可以做到。《號外》給我的，不是一種「那時候流行什麼」的能力，而是一種「如何令某種東西流行」的力量。《號外》的原型是什麼呢？大抵是在香港經濟發展的時候，一群中產覺得現在香港的本土口味不夠「有品味」，現存的雜誌也不能再給他們滿足。大概創作原點有點像現在的「翻唱歌手」或 YouTuber 一樣，是別人做的雜誌不夠好看，所以自己捋起衫袖做吧？而在前網路時期，雜誌有著「建構社群」的功能。中學會考的時候英文科的老師一定會教我們寫 Letter to the Editor。寫稱謂的時候一定要用上Dear Editor，Editor要有大楷的Ｅ。老師說Editor是一個人，是帶尊稱的。原因是，每一本雜誌，也是一個族群的延伸。
某次在香港的大學聽到，建立「個人新聞台 PCHome」的創辦人，現在在台灣寫《國宴與家宴》賣到世界滿堂紅的詹宏志先生曾說：「雜誌是一個族群」。就像新聞群組、聊天留言板沒有出現之前，雜誌就是有著共同趣味的人交換訊息的地方。亦舒的半自傳體式小說《女記者手記》中也有提及，有些讀者，以前會像現在的網路噴子hater一樣，看到不滿的文章，如她寫過一些對某位外國歌手的辛辣批評，都會收到如雪片撒落的投訴信。而Letter to the Editor就是讀者與編者交流的接點。你讀的如果是釣魚雜誌，在某地方，那季節釣著某一條魚，那條魚用那個魚鉤比較好？如果你讀的是摔角雜誌，那個地方什麼時候有大賽，大賽有什麼選手參與，參與過後又有什麼後著，之後的發展若何？這些都是以趣味分割的族群建構，也是市場分割的部份。常聽人說，香港的雜誌以前是Trendsetting的能手。以前讀《yes!》，你真的會相信某個歌手是理應被稱作「毒瘤明」的。而讀《號外》的人又在追求什麼呢？從很多個《號外》留下的身影看來，有一群追求著更好、更潮、更時尚的人，是《號外》的追隨者。錢瑪莉的人生除了穿Kenzo，他們代表著精英族群的生活。他們看不起中文大學的人，他們會看《明報月刊》，他們會認中關社，他們不知道生活的趣味，穿著打扮也無聊透頂。從錢瑪莉的眼中看來，時尚的女人需要晒很多的太陽，以黑珍珠皮膚代替我們現在深信不疑的白就是美。錢瑪莉更不會明白，為什麼平庸的人只希望自己在「德福花園」供完房子就當自己完成人生的使命（我相信現在很多八、九十後也在想如何供完他們的三百多萬房貸吧？）錢氏代表的，是一種香港欣欣向榮，大家開始有餘裕的生活態度。四十年前，我們應當這樣。三十年前，大抵是《號外》族群的性取向使然吧，他們的生活也有介紹當時仍未「非刑事化」的同志生活指南。在同志作家葉志偉的筆下，《號外》給了他和他的族群朋友的同性戀生活啟蒙。那時候的同志，往往扉徊在即若離之間，究竟自己是不是？這種對同性的性慾是對抑或錯？葉氏筆下的主角，就是在這種賀爾蒙和道德對錯之間，在《號外》中找到救贖，穿著那時候很流行的Dr. Martens 皮鞋，戴著過多的手繩，按圖索驥的在《號外》的同志生活指南中，尋找那個在主流媒體隱形的生活空間。再過一段時間，當《yes》介紹的衣褲鞋衫都在幾百元的價位，潮流雜誌開始滿地開花，《號外》還是那個「生活品味」的重鎮。那時候還是電台節目主持的黃偉文在中學時代，據說也會購讀《號外》。而他曾在《號外》封面那一季，做「猿人襲地球」那一期，曾提及那時候買《號外》，是需要在午飯時間買的。還會有意無意的跟同學說「這雜誌的字很難懂的，你不會讀」。也許，每間學校都有一種這樣的人。那時候我的學校需要在屋村，我的父母雖不算目不識丁但也只是一天到晚擔心錢不夠用那種人。對我出身的那種家庭，所謂品味是遙遠的。讀物也只可以是老師介紹的「讀好書」書單，才會有機會讓我借讀。對，只是借讀，而不是購閱（說過了，家貧是事實）。那時候那種文化窗口，跟今時今日不同。我要讀村上春樹，也得要等圖書館的老師買回來，然後才有機會放出來給我們讀。對愛情的想像，來來去去都是梁望峰或是張小嫻。這些都不會是母親理解的世界。母親最希望我讀的，只是教科書：「你考試又唔係叻過人讀咩閒書。」對，因為我在班上永遠只是考第二、三的名次。陳浚旌（中學時代永遠考第一那一個人）永遠都比我優秀，而母親也會說「為什麼我沒有辦法考第一」。但那時候，在母親不知道的世界和空間中，也有一兩個同學會讀《號外》和他們的周邊人士寫的東西，如那時候的903會談及英倫流行音樂的潮流，Sex Pistol 是什麼？我當然不會知道。我只會聽陳慧琳的《誰願放手精選十七首》和許美靜的《靜聽精彩十三首》去完成我需要做的十五年會考Past Paper。那時候，卻有一個叫鍾思漢的同學，知道Sex Pistol，會在Past Paper 中掏出林奕華的《太多男人太少時間》，那本講北海道強生故事的那本小說。至於鍾思漢和陳浚旌在做什麼，我已沒有聯絡也不會打探了。只是依稀記得，那時候的自己，看著一群有閒錢讀《號外》，有樣貌空間交女朋友的朋友的生活，覺得自己很渺小，很遙遠。

進了大學，好像都沒有那麼認真的想像生活品味是什麼。一九九七年的時候會考，一九九九年的時候進了大學。那時候我們好像要進入新時代。我曾經在一家網路電台工作的，叫Radiorepublic。那時候寬頻仍沒有那麼快，網路電台也不知道自己在想什麼。大概，我們都好像要做一些節目出來，然後要大家去聽。但由於沒有廣告，所謂網路電台也不知道如何生存。我做了大概半年就走了。那時候要做很多東西，要做清談節目，要做音樂節目。生活是什麼也不知道，有什麼態度可言？也像錢瑪莉的所言，我進的是中文大學，那兒的人相對比較簡單，比較直白，比較樸素。那是地理環境使然的：當你身在大學區，從宿舍走到超級市場都需要二十分鐘的腳程，要一排巧克力一個即食麵也需要努力，什麼中環，什麼同志，什麼生活品味，其實都會暫時放下。因為要完成課業生活，已不簡單。

再過一段時間，我去完日本唸書回來，遇上了好幾個奇怪的機會。如《號外》的前總編輯黃源順因為在《信報》讀過我的文章，就找我寫一月一次的人物專訪。那時候還有又一山人拍照，寫的人都是我選，而做的東西都很厲害。當時還沒有很多人在乎的何韻詩、陳淑莊、王貽興，我都好像有寫過。現在這些人，我是有手機，但也不再聯絡了。各種理由吧。是什麼都不再重要，也許我仍維持著某種在錢瑪莉身上感染的直白：看著曾經是朋友的人轉變，我會慢慢挪開身影。而為著寫稿子，我也需要下很多苦勁。其中一個啟蒙我的同代朋友，是大秀。你也許沒有很聽過他的名字，但他在《Milk》的文化欄目這些年，教了我很多事情：他說作家的態度就是吸收和輸出。要讀書才有東西可以寫。這跟也斯教學生的方法有類同的地方：也斯生前也教過學生，說「冇野寫唔好搞人，睇多Ｄ書」。直至今天，我也絕少在專欄中論另一個作家。像電影《小親親》中那個應可被現在的人稱作「文青女神」的吳秋月不一樣。寫專欄要讀書，是我一直相信的事。而大秀也教我讀很多台灣中生代的作家。他說黃國峻好看，黃春明的孩子那些傳奇事，都是他告訴我的。為什麼這些以前理應在《號外》中出現的人，卻到了《Milk》呢？黎堅惠在世之時，曾在書展跟梁文道、黃偉文搞講座，談的是「時尚書寫」。梁文道想切入的點子是，如果香港的作家要找下一個市場，《號外》式的、《Ameoba》的時尚書寫，會不會有一定的市場呢？可惜或可恨的是，那時候去書展趁的人，也許是粉絲，問黎堅惠或黃偉文的問題，大概都是問他們會不會有機會再做《Ameoba》之類啟蒙人心的刊物，我很記得黎氏說：「要搞都搞過了，以前搞的時候就被人家說我們搞小圈子。」的確，以前的《Ameoba》有著「年輕感覺《號外》」的氣味。找來當時得令，在903的舞台上撐一字馬的謝霆鋒做封面。找來 Dry（是雷頌德和馮德倫）起封面叫 Dry Wet Wet，淋濕了不苟言笑的馮德倫先生。那些傳奇，仍是歷歷在目的。只是，這十多年，誰在建構潮流呢？

也許，我玩面書這些年，都是在想像究竟什麼事情會令我生活好過一點。如果你認為《號外》曾做過trendsetter的角色，倒不如看看我這些年試過，有成功有失敗的 KOL 個案。如果你記憶比較好，「#如果你工作累鳥」這幾隻字，是什麼時候出現的呢？網路上看奧運，集中看體育運動員胴體這「潮流」，是誰射入網路的呢？當時我在想，大家看奧運，為什麼要看誰贏？贏了又如何？跟我有什麼關係？很簡單，體育運動自從加入了商業贊助，那大家就直白一點說，其實運動員也只是在娛樂大家。為什麼歐鎧淳會比李慧詩更多媒體曝光機會？為什麼方力申司徒端祈可以成為藝員？那也不過是「你的樣子如何，你的身材如何，你的命運也必如何」。那網路的出現，只是把人的慾望更輕易的放大，更輕易的射到人類的體外。手機閱讀是私密的。以前看電視，你的家人必會跟你分享電視的內容。你聽收音機，如果被母親知道你偷聽《聖馬田寶貝紀念夜校》，她一定會罵你。但她自己背著丈夫聽顏聯武的《霎時衝動》，她就是對的。那時候唸男校的我有女同學打電話給我，電話由姐姐或父親聽，他們會叫我聽電話，老豆也會有意無意的說一句「阿仔呀，有個女仔搵你呀」，之後母親就會煞有介事的出來說「你求學時期不準談戀愛呀」。但現在你看看小孩的手機？誰知道他們的Tumblr在看什麼人性交的畫面？他們的Snapchat有幾個炮友群交的群組？總之他們看手機，父母很少機會知道他們在看什麼。因此，你不難發現，在網路上，關於性、交往、感情、港女港男糾結的事情，是最多人看的。因為香港人都愛面子，沒傳奇，大氣候要清淡無味。在這個喜愛用性和「交往人數」論斷人是否一個好人的「民族」，網路上對性或 「#又有性暗示」的需求，是「#唔可以原諒」地被需要的。那從2012年起，你應該明白為什麼Tom Daley越來越多人報道，阮馬素無端平白無事會變成某個商場特意要邀請他來為那元旦倒數的嘉賓，而他所得到的名錶及保健食品的廣告合約，也許都是網民在「#如果你工作累鳥」這遊戲下所衍生的副產品。

一次的出現，是偶然。那如果再出現一次，又如何呢？ C Allstar 由旺角街頭走到叱吒大頒獎台再成為紅館歌手，那可以是現實世界的實力。而我也不相信《摘星天梯》和我時任的上司們看完後對他們四人讚不絕口是其中一個令他們那年獎運亨通的原因。他們要有實力，才可以上到那個位置。那吳業坤呢？2016年我曾經被一個網民恐嚇要淋我鏹水，而那網民已在留言說過她想去買但找不到。警察們聲稱他們會查但直至執筆之時什麼都沒有，也有很多朋友好像很關心我的在Whatsapp Line 和面書Messager中問我需不需要介紹定整容醫生給我一次過把我的樣子弄好。而那時候，我最脆弱的時候，吳業坤就在他要出去做運動之前，特意送我一程。這一點，我永遠都記得。吳氏是不是唱得很好，不知道。見人見智。但至少他在台上，態度清晰地告訴大家他很想也很願意唱歌，聽他唱歌的時候不需要像聽很多流行歌手一樣要提心吊膽。在他年頭一次過得到我最喜愛男歌手、新人獎金獎和我最喜愛歌曲《原來他不夠愛我》的時候，我已知道那是我們在網路上延綿慎密的努力就得到好報。首先，不論你相信或不相信也好，903的頒獎禮，要投票就是來真的。從多個証人給我的証供，他們都說商台的「網路投票」是真的。如果有些歌手覺得他們的歌不能得獎，是因為大傳媒「唔支持、唔播」，我倒真的是不可以接受的。如有一年，有一首歌叫《撐起雨傘》，有一些歌手說大傳媒不播。不播的話，商台又為什麼會讓他變成可投票選取的一隻歌，最後還要冒著這麼大的風險把一首跟佔領運動關係密切深刻的歌放到大台，變成那個頒獎禮「註腳」？自那次之後，我就知道如果網路是來真的，有些事情就可以做了。大家記得「#食好西」這件事是如何發生的嗎？是有一次，吳業坤開工過後，說自己「工作累鳥，要食好西」。大概他是想打「好東西」，而我卻截了他Instagram的圖，說：「現在的小孩說話真直接」。當然，「#食好西」是一種性暗示。究竟他吃飯之後會去那兒，他也不知道。但結果這三個字，現在仍跟著他，和很多的「廣告文案」都有挪用。當時 100毛的編輯朋友，仍對娛樂圈的人共事有點興趣，就知道「#食好西」這三字「有得玩」，但電視台的大員做訪問談這些「無聊事」不會有成果，結果 100毛的朋友就用了 Whatsapp短訊訪問的形式再炒大了這件事一次。之後，大家就留意了我和坤氏之間的交流。很多人以為我們很好朋友。對不起，我真的不會說。究竟一個人要做過什麼才是朋友呢？我想，在現實世界調侃一下大家，是朋友會做的事。但由於我的一點狡猾，令我和坤氏的面書都在互利的狀況下得到更多人關注。他現在做廣告的機會都比我多，收的價碼也比我高。我是高興的。因為，至少他成功了，沒有忘記我。而我再一次證實「#食好西」三隻字的力量，和我加瓊姐這些在網路上被視為廢青廢人的人，在各式各樣的制肘和冷言冷語之中，改變現實世界。

還有很多很多的。如藥妝店的新品介紹，最近是不是多了？關於讓座和世代之間的爭拗是不是長看長有？關於香港遊客在外地的「品格」問題，為什麼好像大家都很在乎？另外，有很多人在我回來時都告訴我：不要只做日本的資訊，現在都是韓流了，為什麼要寫日本。那為什麼各大網媒都在做日本的資訊？《逃避可恥但有用》這支舞，為什麼好像很多人在看？星野源是誰？大抵是以前903《是日本人鄭家輝》講的Luna Sea那種級數的「流行資訊」吧？

所謂KOL Key opinion leader 是什麼，老實說，我不知道。至少我不覺得我可以脫衣服上載一兩張照片就會很多人讚好。我也不會叫人食屎，或叫自己食屎。更不會自稱ＸＸＫＯＬ然後廠商給你難喝得要死的薰衣草茶還要讚好，明明自稱文青的人都要舉高雙手脫腋毛。

意見領袖要帶起潮流，首先要問幾件事：你可以令現實世界有改變嗎？改變了你又會高興嗎？而要令現實世界改變，我要又付出什麼代價？所講意見領袖，首先你要有意見。以前我聽903會聽 Fool’s Garden、會聽Suede，因為他們會說那個好聽那個不好聽。那時候903的音樂節目，會有音樂人，唱片公司，ＤＪ的人討論會將流行曲像《城市論壇》一樣，把《一生最愛就是你》和《濃情化不開》拿上檯面討論，誰比較好聽。當然，觀點角度見人見智，但總有點爭執點：「那有一天不想你的chorus那個hookline 是『是你嗎？是愛嗎？是你出於真心日日夜夜彷彿漆黑中說話～』和『情越濃越會化不開』比較……」現在呢？人人都是評論人了。李蕙敏再出來新歌寫得若何？鄧小巧的《強弱》、《煩可寧》、《荒唐》一次比一次來得精彩，為什麼沒有人留意？盧巧音也回來過，《哲學家》夠厲害了吧？可是卻也沒有了《垃圾》那時候的驚為天人。你去Clockenflap了沒？我覺得Chemical Brothers 不會給 Sekai no owari 來得精彩……人人都好像知道很多事情，而人人都好像想以「自己比別人知道得多」為榮。但問題是，知道又如何呢？

再者，以前的 Trendsetter 大抵比我們幸福。他們製造潮流的時候，不會被問及究竟你是黃絲抑或藍絲，你是撐警察還是屌警察的人。政治不動盪，才有閒心閒情。未來五年，我們會安定嗎？香港不安，世界也不特別寧，那要走到那兒去？

回看這些年，我好像被視為 KOL ，也有很多學生問我如何才可以做到 KOL。感覺就好像以前阿 Bu 看著電台的同事，只是回去做兩小時節目之後就可以去玩去滑水一樣愜意。對期望著 KOL 這份工作的人，大概只會覺得我可以坐在淺水灣畔的餐廳，喝著日本茨城縣運來的手工啤酒，邊寫稿子邊抽一抽水就可以有飯吃有日本可去，倒是一件樂事，right？可惜的是，當我嘗試把我的工作簡化傳達，我的學生都不相信。抽水不是很容易嗎？為什麼要想那麼多事情。

對，一次爆發，是意外。我是一次又一次的爆發，連續兩年被視為是「最有傳達力的香港面書專頁」，在我上面的是 100毛，在我下面的是富可敵國也可以殺我於無形的「蘋果日報面書專頁」。他們的資源，絕對是我的一百一千倍。我也只是量力而為的想像，究竟這個遊戲可以玩多久。畢竟我清楚知道，世道變，有些事情不變。酸人的事情不變（很多歌手本來以為自己很捍衛言論自由，到他們知道我在做黃昏節目，一個他們以為是很重要的言論自由橋頭堡的時候，已是我做了兩年的時候。他們如果真的很在乎一個電台的電台節目是不是言論自由的捍衛者，是不是應該在某些主持離開後，天天聽著那些節目然後告訴大家我是不是在維穩？他們沒有。因為他們只知道用新聞去為自己沾光的重要性），變的只是在媒體民主化（democraization of media）之後，逐臭愛醜的中國人基因性，在香港的網路會發揚光大，我們會見到更多不好看的女孩cosplay 露事業線，又或是有更多人在做自稱「社會實驗」的事情去證實香港人愛「睇人仆街」的根性去收割面書的那些engagement數字。KOL，說到底，只是虛渺的代詞。你看看你的面書，那個 KOL 真的對世道有很多意見？

有意見的人，如我，本早被視為瘋子，孤獨而卑微的一直在做自己一直在做的事情。

～～～～～

原文刊於 2016年 《號外》雜誌。大家都在聊報紙，雜誌，閱讀之時，我在podcast 及以前的專欄都說過一丁點這些事。希望大家讀到。

長文？正經的？沒有人看的。都是轉發一條新聞，寫三個字（好似「咁都得？！」），就會有好多反應了。

#點解我永遠tag唔到余家強

兩年前，余家強寫梁芷珊。

蘋果日報，蘋人誌，出版在A叠，
洋洋3000字。

事件會過時、情懷會改變，
今日的我即使洨打倒昨日的我，
我也踏上了向前的軌跡。
遠去的一切只會更加遙遠。

人物專訪， 3000字，你有沒有心機看完？
但反正而寫家強就很有心機寫，
把那2019年4月屬於我的情感，
深刻而有力地記錄下來。

我不知道自己有多難寫。
我也曾經連續兩年撰寫Cosmopolitan
封面人物訪問，每月交稿4000字，
我覺得每一位被訪者都很難寫 -
佢好多嘢講難寫，佢無嘢講更加難寫。

我的人訪水平遠不及余兄，
我只知道，做好每一件事，
持續交出高水平，
除了是天份，更重要在堅持。

衷心仰慕每一位在堅持的人。

2019年4月9日
6種身份 2種男人 - 梁芷珊

撰文：余家強
攝影：羅錦波

▶️▶️ https://hk.appledaily.com/local/20190409/RD4FW37EAIKWLYABMJZWU57MY4/

梁芷珊人生上落之大，估佢唔到。

1989年《他來自江湖》初登螢幕，劇中周星馳對她驚為天人，觀眾也驚為天人，卻零演技，於是套用她說法「好快收皮」，我們定義此為花瓶。

但轉眼見梁芷珊識填詞，出道作鄭秀文《不來的季節》，還寫得一手好文章，四百首歌四十本書，我們定義此為才女，雖然才女不應該是花瓶。

但轉眼見梁芷珊下嫁羅傑承，羅傑承啊，一臉不解溫柔商場狠角色，橫看豎看非文青，有理由相信她愛慕虛榮，我們定義此為闊太，雖然闊太不應該是才女不應該是花瓶。

十多年過去，再大的風浪再大的官司熬過了，女兒學業有成了，但轉眼見梁芷珊離婚，套用她說法「朋友都話要離唔係依家離啦」，愛慕虛榮不會捨得銅鑼灣搬黃竹坑，於是我們定義此為棄婦，雖然棄婦不應該是闊太不應該是才女不應該是花瓶。

但轉眼見梁芷珊與法籍廚神Olivier Elzer拍拖，還五十歲重新創業，於是，只得定義她為傳奇，唯有傳奇可以兼容咁多身份。

──自覺上落太大嗎？

梁芷珊說：「我的人生只有上，因為勝在起點低。」起點之低，要由醜小鴨開始。一二三四五六不多不少，這是六種身份的女人和關於她兩種男人的故事。


醜小鴨變花瓶

醜小鴨，梁芷珊並非隨口謙虛，而是經常提起，這天甚至說：「我問羅生（羅傑承）點解追我，他笑道：『因為想搵人夾band。』他見過我小時候學生相，瘦瘦黑黑戴副眼鏡厚疊疊，雙目無神，成個陳友咁。」抬埋前夫作證，拿她沒法。

天生左撇子，學寫字反轉晒。「當年沒『學習障礙』觀念，阿媽逼我右手用筷子，小學老師以為我懶我蠢。一個唔靚唔叻唔勤力的女仔有什麼希望？爸爸是公務員，但只分配到華富邨公屋，有一個名額送子女去英國讀書。我偷聽父母傾偈：『阿女讀書咁差，不如留番機會俾個仔啦。』即係我弟弟。我知道無份，於是拼命考入庇理羅士，得十六個位我都敢報。

「我靠作文拉高分，貪作文唔使背書，投稿《讀者文摘》仲有錢收。中學老師見我手長腳長，用我做班長，依然叫唔出我個名。於是行搞笑路線，二次創作歌詞，笑吓老師自嘲吓，上晝推出，下晝已經全校識唱，我不會隱名，因為我希望人家記得我。

「我想挪走厚眼鏡，所以我任職補習，反正沒皇仁仔來等我放學。第一份收拿去配con。」

之後女大十八變，OL般考入Poly商科，又偷聽父母傾偈：「阿女自己搞得掂，都係送阿仔去英國啦。」已經不重要，梁芷珊陪朋友報名港姐……再一次，並非隨口說說，那朋友有名有姓，就是當選亞軍的朱潔儀（庇理羅士同學），而梁芷珊兼職模特兒拍了該屆宣傳片。「因為我唔夠薑。」

無論如何，成名了，《他來自江湖》，「監製叫我負責飾演靚女。」故事至此本應圓滿落幕，但靚女零演技；零演技靚女本應也無問題，按梁芷珊說法，她自己收自己皮。

「頻頻NG，秋生和星仔待我很好，助導過來幫我整咪時低聲說：『醒目當幫忙，收工嘞。』係喎，阻住地球轉，自己都會行慢咗。唔阻住，也是一種推進，反正我對咁多事情好奇，無理由擺心力在欠缺相對優勢的地方，我須要進步。」


才女變闊太

華麗轉身，很快被發現寫作優勢。「人家說我際遇好，其實什麼人就會遇到什麼人，我鍾意文字，自然總遇到個鍾意文字的男友（指廣告才子練海棠）。那夜他車我返家，說明天要推辭填不來了，我自告奮勇給我一晚時間試試，於是有了梁漢文的《想着你等着你》。我中學玩填詞為了人記得我，結果第一首作品還是落了練海棠名字。」

之後著作等身，故事至此又可圓滿落幕，但梁芷珊再一次令人估佢唔到。

嫁羅傑承，做馬主搞足球隊，與才女相距太遠，她說：「話我愛慕虛榮，表面證供成立。」愛慕的是另一種虛榮。

「我喜歡比我強的男人，愈成功的男人愈堅強，因為一定克服過許多挫折才成功。羅生大情大性，會發洩出來，轉頭又梳理得好好，對運動員對球隊很照顧，攬晒上身。這樣的男人好吸引，適當時間遇上適當的人，怎不嫁？

「另一種是文藝型，交得出作品是用理性管理感性，專注的人永遠英俊。」

後者她自己做了，不算，欲知梁芷珊喜歡的第二種男人，請讀下去。

──停了創作不可惜嗎？

「我的愛情小說涉及上流社會，同羅生一齊，他不想我寫，費事以為我影射他的朋友。

「我把寫作放在業務上，為南華攞到Giorgio Armani贊助，七頁proposal不能長，幾考文字功夫。我安慰自己，若非親自執筆，未必成功呢。

「足球界怕申請怕寫文章，就由我用女性角度去幫去籌劃吧。」

從無諗過嫁咗唔使做，梁芷珊的確不只闊太，她落手落腳，甚至現時離了婚，辭去了飛馬足主和足總董事之位，她新開的Maxi House繼續做足球marketing。

「我離開boardroom，與足總仍是朋友，只不過覺得架車行得慢，我落車推會快啲啫。我天生無體育細胞，完全不懂踢波，現在更加無話專撐哪一隊，我撐的是運動員精神，想個行業有生機，survive下去。」


不是棄婦

羅傑承也撐足球。唔夾嗎？

「不是不夾，係夾完啫。」

這句有良心。最怕聽見多年夫妻一朝歸咎於性格不合，完全推翻以往，怎可能？梁芷珊卻冷靜分析。

「朋友都話：『五十歲，分咩開吖，霸住個位嘛。』我話，霸嚟做乜呢？我有自己的事想做。

「羅生最大難關（澳門官司），我身體力行幫過了。女兒，一口氣把她教養，送到英國讀書（還成為GCSE狀元）。每十年當廿年用，我身心透支、身心俱疲。羅生打不死，他要做太多，到頭來，花多一小時對着我都是負擔。我們各自不用照顧情緒，每晚要對期表。終於我說：『不如試吓明天一覺醒來，對方不在旁邊，問吓自己有無一絲唔開心、唔自在。如果無，咁分開啦。』

「羅生在一篇訪問說得對：『大家都攰嘞。』真的，大家見到大家都攰。若要拿走什麼來減壓，不如拿走對方啦。我和他綑綁式，包晒感情、生活、工作、未來，但分開可以好和平好完美示範，因為我不考慮身外物。」

與前夫再見亦是朋友，也並非隨口說說，今年賀歲盃便齊齊搞。「作為拍檔，他一流……」

梁芷珊曾經離奇暴瘦，惹惡疾疑雲，她說：「不單瘦，臉色差，人似墮入網中，想做不敢做，不想做的又行錯。」其時正值婚姻抉擇。「離婚第一件事就買重住院保障，沒了後顧之憂，這樣只要搵到基本使費，可以行自己的路。五十歲仲買到全保，朋友讚我身體好。」

毋寧說那是情傷，走得出便無恙。


不是傳奇

但一年間與名廚Olivier Elzer打得火熱，未免來得太快，而且同樣有商業合作，就不怕重蹈逼得太緊的覆轍嗎？

梁芷珊笑道：「新感情不攰的。這是文化差異，外國人眼中，對伴侶welcome to join，不come with履行責任，不用對期表。

「我做推廣，他做廚師，也是『咁啱』，marketing welcome to join。例如今天知道曼聯和拜仁踢紀念賽，我即刻問畢特訂飛，未問他去不去睇，他join，就買多張機票而已。」

廚師正是她喜歡的第二種男人。

「照顧溫飽呀！中國男人有風度而唔浪漫，羅生乜都攬晒上身。外國男人浪漫而無風度，他呀，買餸、下廚成套畫面好正，但我開電力車，他開電單車，從不會替我charge電。」

給她嚐遍了，其實梁芷珊應該復出寫愛情小說，可惜目前只計劃寫管理學。

二十年前，梁芷珊有本書叫《我的六個身分》，自道身兼model、OL、藝人等等，比起今天本篇說她的六種身份，小巫見大巫。人生真正經歷過，驀然回首，反而沒啥大不了。

「不覺得上落大，起點低，拉勻總是向上。我不相信贏在起跑線，養過馬就知（她的「軍事出擊」是馬王），哪場冠軍會由頭帶到尾？要識得分段發力嘛。

「我本身的障礙是，有一天學校美勞課彫薯仔印章，反轉再反轉，忽然頓悟，啊原來要令人家睇得明。我過往的思路像一盒未砌的puzzle，每一part都齊，但沒整理，想通這點，成績便好起來。教育女兒也一樣，開竅靠她自己。今次做專訪預咗被問心得，亦預咗咁講會乞人憎，但我還是講，因為想幫大家壯膽──不必怕放手，我女兒就係無補習無學琴的例子。為人父母什麼資源都肯俾，偏偏沒俾最重要資源給子女，時間。有時間才有自由有休息。」

狀元母親肺腑之言，信者得救。

「所以我給女兒起名樂桐，讓她有個快樂童年。」


後記

「要我不工作不可能。」是梁芷珊口頭禪。新office落腳黃竹坑工廠大廈。

「無人想承認由銅鑼灣搬黃竹坑。以前在皇室堡，連貨倉都維港景維園景。重新創業，先衡量租金支出，工作需要呼吸空間，倒不如偏遠些闊落些。有諗過在大坑home office，但家居還家居，我屋企甚至沒電腦，在家只看書。」

她的新公司Maxi House（萬事屋）人手精簡，像她教女般崇尚主動發揮。三大業務：簽球員做經理人、搞體育推廣，那是由前夫而來的專業；整體裝修得像個大廚房，做烹飪示範和飲食marketing，又與現任男友相關；還有圖書出版社，則屬伊人自家首本戲。

半生經歷，一時登覽。

──考慮再婚嗎？

「不會了。同羅生因為有小朋友，有小朋友一定結婚。我的小說很少開心結局，我不相信天長地久。

「潮流興問愛抑或責任，責任並非愛，只不過孭到尾。」

#親子天下有聲故事書app🌏全球67折優惠團購｜為孩子豐富好奇心、培養語文耳朵與無邊的想像力的育兒神器

#舊訂戶也可參加_原訂期滿後會直接貼心地延長18個月
#除了67折優惠_文末再抽賴馬最新繪本陪孩子享受閱讀

如果你有以下煩惱：

❓想喘口氣孩子卻又不斷黏著你說故事？
❓想戒河東獅吼的頻率？
❓想為孩子尋找多元故事卻又不知從何開始？
❓想要培養孩子的人文素養或是豐富的想像力？
❓想為孩子訓練語文小耳朵？
❓想讓孩子認識再不保存就要消逝的台語？

那誠摯建議你一定要試試親子天下有聲故事APP💗
（還沒用過？快先下載 #試用七天 再決定是否成為會員吧！）

＊＊＊

去年受新冠疫情影響，我們和許多海外家長一樣無法回台，也因此少了回台灣為孩子補充中文資源的機會。

直到去年封城時朋友介紹了親子天下有聲故事書app，一試驚為天人，從此我家孩子天天離不開它的陪伴。如今一年過去，無論是在家玩樂或外出 ；上下課的十分鐘車程；遠遊的兩小時旅途；甚至是就寢前的沉澱與清早幫忙提神，親子天下有聲故事書app總是孩子指定的好夥伴。

故事APP如今已收錄超過100張以上專輯、1000首以上故事，內容包含：

✅童書繪本選：網羅許多本土及國際上的著名繪本，以優質的廣播劇配音陪孩子們細細品味祖孫情、手足關係、情緒品格以及自我認同……等成長的重要元素。如《賴馬全系列》、《奶奶的記憶森林》、《努娜的讀心魔法棒》。

✅小行星專區：內容多元的雜誌內容，囊括人文素養的啟蒙、對環境保護的意識提倡、美學與音樂經典的欣賞，以及有趣的生活英文用法。

✅名人說故事：收錄多位作家、醫生、老師們為孩子獻聲，帶來豐富又有趣的故事。例如著名主播李艷秋、作家王文華、張曼娟、藝人香蕉哥哥、溫美玉老師、黃瑽寧醫師……等人。

✅音樂聽唱跳：內容含括了曲風可愛的中英文兒歌、適合早晨撥放的古典鋼琴樂，或是充滿興味的台語歌謠，抑或改編自林良爺爺，扣人心弦的小太陽音樂劇。

✅本土語文選：藉由繪本、歌謠與音樂劇生動並有趣地引領孩子體會台語之美。例如《台灣動物來唱歌》、《小行星ｘ阮劇團：台語劇場》，以及經典的法國童書《小王子》。

✅入門橋梁書：讓4-8歲的孩子也能一飽耳福，邊聽嘴角邊漾起微笑的趣味故事集。例如《小火龍系列》、《貓巧可系列》、《哲也生活大冒險系列》。

✅經典故事集：許多古今中外著名的長篇童話收錄於此，也是陪孩子消解長途旅行的無聊、豐富想像力的故事區。例如《伊索寓言》、《安徒生童話》、《西遊記》、《叢林奇談（森林王子）》、《民間故事》……等。

✅知識探索趣：陪孩子探索身體與自然界中的十萬個「為什麼」，也一窺華人節慶的由來，豐富孩子好奇的小腦袋。如《身體的故事》、《今天我知道：動物》、《今天我知道：節慶》。

✅英語故事選：內容選錄自各式世界經典故事以及著名的賴馬繪本系列，如《小美人魚》、《阿拉丁神燈》、《愛哭公主》……等

等九大類，但仍維持每週更新一到兩個故事專輯的步調，大大滿足孩子求知若渴的小耳朵。

它不僅是培養我家孩子中文耳朵的好幫手，更是增加孩子語文詞彙、豐富想像力的最佳工具之一。

無論是新朋友或舊朋友，都歡迎先參考我集結孩子過去一年來的使用心得與 #2021年的新增功能介紹，一探究竟故事APP如何幫助我家孩子💗：https://bit.ly/3x2e2G1

#已購買的朋友別忘了順便參加繪本抽獎_請見文末
──

📆全球團購區間: 4/19-4/29(23:59台灣時間)
🛒67折優惠訂閱連結：https://cplink.co/thegearsinoz

📝訂閱方式：

1.直接手機點選【 https://cplink.co/thegearsinoz 】登入會員後，完成18個月親子天下有聲故事訂閱。

2.打開親子天下有聲故事書APP以相同帳號密碼登入開始聽故事。

──

📌備註說明：

1. 團購連結每一帳號限使用一次。新用戶註冊 / 登入會員即可擁有7天免費試聽，免費試用期的未使用天數將在購買方案後失效。
2. 目前為年訂/團訂方案用戶者，以同一帳號訂購後系統會自動延長期數。
3. 月訂用戶請先取消自動續訂後再重新點選團購連結購買。取消自動續訂方式請參考：https://storyapp.parenting.com.tw/faq

還沒用過親子天下有聲故事書APP？快先下載享７天試用：
iOS下載：https://ppt.cc/fwrbCx
Android下載：https://ppt.cc/fBexvx
──
親子天下有聲故事app 官網：https://storyapp.parenting.com.tw/
使用FAQ：https://storyapp.parenting.com.tw/faq
──

🎉鳩甘心回饋抽獎：

此次活動我會自掏腰包，送出三本由兒童繪本界泰斗──賴馬老師的最新繪本《#我們班的新同學斑傑明‧馬利》给有參與此次團購的新舊朋友們（社團也會抽，兩邊都留言就能增加抽獎機會喔）。由衷希望在培養孩子們的語文小耳朵外也能鼓勵閱讀，並藉繪本讓小讀者了解＂#尊重人我之間的差異＂是多麼美麗且重要的一件事。

💖抽獎資格：此次活動以吉爾家優惠連結下單的讀者

抽獎方式：

✅請於這篇粉絲頁活動文下留言分享：「我已購買故事APP，我家孩子使用故事APP時最愛聽的故事是_______ 。」

✅將購買證明截圖私訊吉爾家

(以上缺一不可喔!)

備註：活動結束後將於粉絲頁抽出兩名讀者，社團一名。#獎品僅限寄送台灣本島。屆時得獎名單會公布在此活動文留言處，再請得獎讀者將收件資訊於三天內私訊吉爾家，逾時視同棄權。

💞再多一次中獎機會？快到吉爾家的社團：https://bit.ly/39p5iOW