《瘟疫》──卡繆及其「人本主義」下的反抗 #每天為你摘一頁書 「『但是我必須對您說：這一切無關英雄主義，是關係到正直。我的想法或許令您發笑，但對抗瘟疫唯一的方法，就是正直。』 『正直是什麼？』藍柏突然神情嚴肅地問。 『我不知道一般的定義是什麼，但對我來說，它的定義就是做好我的工作本分。』」──Albert Camus《瘟疫》 1947年出版的小說《瘟疫》，是一份大疫年代的圍城紀事。卡繆既描寫疫情封城下具體的個人生活，同時細膩捕捉在一視同仁的疾病面前，集體的人性如何應對。瘟疫為全人類揭櫫的共同命運，便是死亡與面對死亡──我們又該如何回應，生而為「瘟疫患者」的命運？ 試圖看清問題的本質，往往是回應難題的第一步。在各種面對瘟疫的人性反應中，不乏有人將瘟疫視為天主為了懲罰罪人，而降下的旨意。但瘟疫畢竟一視同仁：當年幼的孩子飽受折磨後死去，醫生不禁怒喊：難道這孩子也是罪人嗎？苦難到底毫無意義，如同桑塔格（Susan Sontag）的洞見：瘟疫不是神罰，疾病毫無意義、更無需隱喻。 ──瘟疫沒有意義，但起身對抗瘟疫的人們有。如同小說開頭，貫穿整份紀事的醫生李厄如此自白：確實，我們降生的這個世界，會讓無辜的孩子在苦難中死去；而厭倦這般世界的李厄，依然出於對人類集體的關懷，決定貫徹一種正直、一種唯一能夠對抗瘟疫的方式──站在受害者那一方，反對不公與妥協；與所有受苦的人一同身處圍城之中，「一起愛或一起死，別無他途。」整本小說李厄穿梭瘟疫的身影，化為他回應記者藍柏與摯友塔盧的字句──要對抗瘟疫，只能做好自己的本份工作，或是努力「當一個人」。 ──這就是卡繆的「人本主義」：與人類中心主義（anthropocentricism）的目空一切不同，「人本主義」恰恰關乎睜眼看清：我們首先是人，並終究要以這個身分共同生活。唯有認清生而為人無從逃避的苦難和命運，我們才能真正地反抗，並從中尋得「真正的良善與崇高的愛」；否則一切將只是過度膨脹的英雄主義，與自認能夠為此殺人的盲目正義。 但反抗何其困難。瘟疫一如人生，無非「一場永無止盡的挫敗。」所有的勝利都只是暫時的；如果對抗苦難是場漫長的戰役，我們甚至不知道是否該渴望和平──和平不過是戰敗後，由死亡帶來最終的寂靜。無論醫者多麼盡力反抗，曾在眼前的一切有天終成回憶；薛西弗斯們又為何要繼續他們的苦行？ 苦難沒有意義，但起身對抗苦難的人們有──降生於苦難與相應的荒謬之中的我們，反抗成了唯一證明生命價值的方式。然而，反抗依舊困難；卡繆沒有忽略，無論多麼正直的反抗者，「總有一刻人是懦弱的」。而他對此的回應是，我們仍應心懷憧憬──我們不能放棄渴望愛、渴望「人類的柔情」。 「一個沒有愛的世界就像一個死寂的世界」──或許我們可以大膽地說，《瘟疫》早已預示：在經歷直面生命荒謬本質的第一階段，以及決意起身反抗的第二階段後，卡繆創作生涯未盡的第三階段──「愛的哲學」。苦難與荒謬無從逃避，我們也不可能時刻正直堅強，只能切記不能麻木，因為「習慣於絕望比絕望本身更糟糕。」而儘管推動我們向前的，僅僅是「人和人那卑微又偉大的愛」，也因為這樣的愛不假外求，終究成了「人本主義」反抗者最好的動力。 卑微而偉大──如同厭惡這個世界、但關懷人類命運的李厄，在小說末尾下的註腳── 「人的身上，值得讚賞的比應受蔑視的多。」

讀了《端傳媒》「消失的香港」後百感交集，專題的閱讀的方式很特別，在開始的時候聲明：「頁面內容將隨你閱讀而消失；無法往前回顧；內容消失後一片空白。」像是赤裸的呈現與警告：你若不願記得，一切會像從未發生過。 想起蔣勳曾在《人與地》裡說道：「也許有一隻大手在捏塑歷史，或者毀滅歷史，對他而言，捏塑與毀滅也並沒有不同。」 我曾羨慕那樣解讀世界的淡然，或許與我選擇相信決定論的原由不謀而合，好像對興亡自然有一種冷漠感，那冷漠是可以創造與破壞，把繁華與劫毀看成平等，意義的重量是可以被重新調整，應該被記住的也該被淡忘，如此有距離的觀看歷史，消亡便可以不需要這麼悲傷。 但我越是這樣想，就越是不甘心。 每次有關政治時事的新聞，我總想起自己很欣賞的評論家蘇珊桑塔格說：「對歷史有熱情的人多半對政治不感興趣」這在我腦海烙印揮之不去，最初，我以為是我認同這樣的說法而印象深刻，直到最近，我才了解我是因為極度不喜歡這句話，才把它記得這麼牢。 力不從心大概是最近對於變化的解讀，無論是在疫情下每日成為死亡的目擊證人，或是眼睜睜的看著香港ㄧ則則對自由趨向絕望的新聞，因無能為力而對一件事從激烈關心到逐漸麻木的過程很不好受，而那些被迫離開世界的一條條人命，因應社會更有效率的轉達現況，變成無情的數字統計，這是我一直都沒辦法適應的事情。 昨天看《良善之地》，其迪花了一輩子在探討哲學問題與解釋倫理和宇宙存在原因，重複活了800遍後他寫下：”There is no Answer.But Eleanor is the Answer. “ 最終的答案居然只是：一個他深愛之人的姓名。 我為此哭了好久，想想自己總在尋找和追求事物的真理，卻從沒想過解答可以是一個人，一個能力與生命明顯有限，活生生的人。 想到前陣子拍馬拉松形象影片時，我在終點等待跑了55公里的跑者，其中一位男子到達終點不是喝水休息，而是看到我正在rolling 的攝影機，從口袋掏出香港旗幟，對我鏡頭大喊：「我是香港人，我們現在很需要幫忙，希望台灣可以幫香港加油。」 大概是看著那旗幟因汗水而溼透有些褪色，幻想著站在我面前的這個男子是不是隨身都攜帶著旗幟，是不是喊了這話不下百次，寫到這就覺得心疼，回想起來，他或許就是我當下的答案。 歷史是政治加上時間，當代社會政策傳遞一聲令下，時間被壓縮成此時此刻，我們就是不偏不倚的站在政治與歷史裡，如果人真能成為答案，那方法或許是用我們渺小的身軀承載歷史，用力記得過去，讓集體的個人記憶去拼湊與支撐屬於我們的共識，相信一切會有所不同吧。 #香港加油，#台灣加油。 @initiumphoto

世上最令人嚮往的是忠實於自己的自由，即誠實 . That the most desirable thing in the world is freedom to be true to oneself, i.e. Honesty . — Susan Sontag . #socialclassonline #公民不下課 #quotes #wordsoftheday #wordsofwisdom #桑塔格 #susan #sontag #freedom #honesty