【重返○○】黃崇凱／但不能想起太多

圖◎吳怡欣

2019年的最後幾分鐘，我在台南市區一家沒有名字的酒館。室內爆棚，許多人沒地方坐，店貓鑽進來客堆放的羽絨外套，穿行窗外，從煙霧熱烈交談的陽台吸菸區繞了進來，找不到一個角落窩著。我問朋友十年前在哪裡跨年，朋友露出被迫面對三角函數習題的表情，好像沒人可以準確回想起來。
　
我記得的是二十年前20世紀結束的午夜，我跟高中同學在往淡水的捷運上跟一大群陌生乘客互祝新年快樂。那列捷運中途停下，車廂廣播傳來司機急促的倒數聲，像是臨時決定那樣，帶點喘地從九開始數起。那時我回嘉義蹲重考班不到一個月，每天擠公車通勤，在兩百人的大教室裡分到一小塊位置，聽著全台跑的名師授課，在布道會般的氣氛下，反覆參詳考試拿高分的祕密。我忘了怎麼收到通知，在那個B. B. Call褪流行（我沒有），小海豚手機正在興起（我也沒有）的通訊過渡期，讀淡江大學的高中同學號召大家到台北跨年（難道是誰寫信給我）。當時沒多想上去要住哪裡，重考班年末最後一堂課結束，我跳上客運巴士，一路晃上台北。由南向北的高速公路，像是從很深很深的地底往上的電梯，我在一個方形鐵盒緩緩迎向最亮的夜空。
　
找到同學住處，發現他的學生套房門口疊了有十幾公分那麼高的鞋子，沒人清楚知道等等要去哪裡、怎麼移動。有同學說，當然去市政府那裡啊，我們這些桃園來的、新竹來的、台中來的、嘉義來的毫無地理概念，只能跟著走。所有開往市區的捷運列車都塞滿人，一路塞到台北車站換線過程中，有些人沖散了。擠上藍線列車，隨著人潮吞吐推擠到市政府周邊，又沖散一些人。我跟搭著彼此肩膀的兩、三個同學決定放棄，打算折回淡水，但無法估算時間，就這樣在捷運上像一包冷凍雞肉被拎到新世紀的起點。
　
到了夏天，我重考完，聽說讀淡江的同學兵役體檢出心臟雜音，還來不及進一步安排檢查，某天午後他突然心口絞痛昏倒，被送到北港的媽祖醫院。他沒再醒來，幾個星期後過世。
　
2005年的最後一晚，我在巴黎的旅館房間，跟當時共處一室的女友嘔氣不說話，偶然想起那個早逝的同學。我從沒到過那麼冷的地方，而在將近兩個星期的旅行後，我非常疲憊。旅行之初，我一抵達戴高樂機場就轉高鐵往女友住的小城翁傑待幾天。接著我們一起到史特拉斯堡、日內瓦、尼斯，完成法國東部外掛瑞士的大縱走，最後回到巴黎。起先幾天，我們懷著些微焦慮跟彼此相處，擔心自己和電話裡、信件裡的形象不符。因為我們真的不是那麼熟。但戀愛濾鏡開到最大，一切都很好。我向熟識的學長借了十萬元好讓我開立存款證明，以便申請申根簽證買機票。我向我媽說我非到法國找這女孩子不可，拜託借我旅費。那陣子我病急亂投醫似地丟文學獎比賽，讓我那僅有的幾篇爛小說四處流浪。沒有一篇中獎。我蹺了兩星期的研究所課程，不遠千里為的是專程戳破我的幻想大泡泡。我本來以為我是去合唱那首陳綺貞的〈太多〉，一起上巴黎鐵塔、寄明信片給彼此，到羅浮宮看畫。結果一項也沒達成，只有在羅浮宮外面的玻璃金字塔周圍頂著冷雨寒風走來走去。回程飛機上，我才明白自己唱的其實是巫啟賢的〈太傻〉。還不到夏天，那段短促的感情就像包廂時間快用完時，潦草唱個幾段就切歌了。
　
有兩、三年，我幾乎每星期都會從公館出發，騎摩托車過橋，沿著中永和旁邊的環河路找那時在蘆洲經營卡拉OK小吃店的媽媽拿零用錢。媽媽做了大半輩子的紡織女工，婚後生完兩個孩子，在農村糾集一批主婦開設代工廠專攻絨毛娃娃，據說代工品質一流。90年代曾有玩具製造商到對岸設廠，找她去做管理職，她說我又不認識字去那裡做什麼。但我很確定她識字。她曾經堅持下工後每晚騎機車到嘉義市區讀小學補校，從ㄅㄆㄇ學起。有次我跟著她去上課，順手和她一起作弊應付隨堂考試。課程結束，我媽拿到畢業證書，據說是全班第三名。媽媽在兩個兒子上大學後，突發奇想北上蘆洲找地方開卡拉OK店。她獨自找店面、搞定一切，開張營業，居然生意不惡。隔年我爸就隨著妻子的腳步，在店裡做起頭家，幫忙上菜、敬酒，招呼客人。我總是在週末傍晚六、七點到蘆洲，店裡偶有三兩來客，打完招呼隨即上二樓，窩在客房看電視。我國中時在家聽過我媽深夜call-out給電台節目，握著麥克風似地對話筒唱歌。她坐在裁縫車前，歌聲迴盪在漆黑的鐵皮屋內，穿過其他裁縫車、裝訂絨毛娃娃眼珠的橡膠槌、分堆放置的組裝零件、拆解的樣品模版。如果拿著電話分機聽，大概會有多聲道環繞感。她似乎跟電台主持人、常常call-in到節目唱歌的其他聽眾也成了朋友。我想她真的很喜歡唱歌，也很喜歡交朋友，才會想開一家唱歌的店。
　
那時我也很愛唱歌，三不五時約同學挑便宜的通宵時段唱整晚。但我從來不在我媽的店裡唱歌。我討厭每星期都要騎車到蘆洲拿零用錢。我討厭那家卡拉OK小吃店，我甚至不覺得那是可以唱歌的地方。我討厭到了蘆洲店裡整晚只想窩在二樓房間的自己。我跟爸媽沒太多話好說，於是每週來找他們就只是為了零用錢，讓我變得更厭惡自己。只要我能忽略他們「錢怎麼用那麼快」的輕微抱怨，我就能要到兩千塊。SARS爆發期間，城裡人人戴口罩，電影院、KTV這類公共娛樂場所生意慘澹，自然也包括我媽那家店。那陣子的週末，我總會看到我爸稀釋一水桶漂白水，拿著拖把勤快拖地，要不就拿著酒精噴槍、抹布，擦拭店內桌椅。我只是在一旁看著，從沒出手幫忙。我知道店的生意不好，我知道我的學費是親戚湊錢幫忙出的，但我還是要來拿我的兩千塊。有時我甚至不過夜，拿了錢就掉頭騎回宿舍。
　
在我整個大學四年加研究所四年總共八年的學習年代，我爸媽只來過學校看我一次。雖然他們的主要目的是要去看師大路的超高人氣皮膚科診所。他們讓朋友送進城，來我宿舍，東看看西看看，最後像對沒錢開房間的小情侶爬上我宿舍的單人床睡午覺。他們睡到傍晚起來，我幫他們叫了計程車到師大路。送走他們後，我發現我們沒說幾句話，我沒帶他們到校園走走，也沒買福利社的牛奶或冰淇淋給他們嘗嘗。後來聽我媽說，他們等到將近半夜才看到醫生，醫生看不到五分鐘就打發他們領藥了。
　
我媽在我大學最後一年頂讓蘆洲店面，準備回鄉開一間更大的卡拉OK小吃店。她的大計除了開店，還要找地蓋新屋，串連各路親友，打算弄民宿套裝行程。我乍聽覺得真是異想天開，在這個每逢大雨就淹水的海邊鄉里，哪有什麼景點可看？海岸堤防外，隨著浪潮推擠的是漂浮垃圾、保麗龍碎粒和消波石粽，沒有一片可以活動的沙灘。堤防內是切割成一塊塊的養殖魚塭，只有細得像血管的小路延伸連接。靠近鄉公所的街上有當時唯一一家便利超商，各村落都只有一、兩條街能擺上菜販肉攤，間有賣羹麵、炸粿之類的攤商、小吃店。我那時想，難不成有人會專程來看「汪洋中的一條船」鄭豐喜的爬行路線？或者有人要看亞洲鐵人李福恩國中時候練標槍跳高跳遠的操場？還是要探訪秦漢當年拍電影飾演鄭豐喜任教的口湖國中教師辦公室場景？或者包幾架膠筏載客看每隔幾年就來一次的淹水，附贈全身防水撈海藻的工作服可下水體驗救災？反正我媽就是有信心做民宿能成，她照樣開店，慢慢看地，找朋友打牌聊天。
　
那年夏初口湖鄉做大水，我毀棄了一個女孩子的心，投向另一個即將飛往法國的女生。我媽找到一塊法拍魚塭地，打算填土蓋房子，規畫在這間大平房弄五間套房，內含寬敞的飯廳、客廳，完全以日後的民宿想像來設計。我年初向她要錢補習日文，年末又跟她借旅費到法國。隔年我沒等到對方回來，我的日文拖拖拉拉學到五段動詞就停滯，直到補習班會員資格過期。我總是這樣隨便浪費我媽辛苦賺來的錢。
　
在我困於感情、寫作和一無是處的課業期間，我媽生病，我媽跟我爸吵架，新房子施工走走停停，我媽開車到處拜訪親友。有一小段時間，我會到三重的老公寓看她。那是設有神壇的迷你宮廟，起乩的神要她吃蓬萊蕉還什麼神祕草藥治病，要她在神壇下打地舖睡覺養病。一年過去，我媽依然走跳各地，我申請到浙江大學交流三個月。我天天揹著筆電到分配的研究室看書、看電影，到校外吃五塊人民幣一盤的雞蛋炒飯，有時騎著龍頭歪一邊的腳踏車，奮力避開洶湧人車，繞西湖一圈。浙大認識的朋友常跟我聊侯孝賢、楊德昌、蔡明亮和馬英九。我跟媽媽通過幾次電話，她都說還不錯。
　
回到台灣，我得在年限最後半年寫出論文。我媽愈來愈頻繁進出醫院。那年的總統大選，我媽要我相信台灣選給民進黨，我陪她到投票所，心裡不以為然地投了廢票。當晚她靜靜睡著了。當年的美國職棒大聯盟開季，王建民投得極其神勇。我媽在清明假期後的一天清晨，永遠睡著，成了新房子第一個離開的人。那之後，王建民跑壘受了大傷。我總算趕上期限交出論文畢業，在夏天入伍。那個夏天來了六個颱風，據說幫《海角七號》創下票房紀錄。我在嘉義中坑新訓中心打掃營區好多次，穿了好多天又重又臭的軍用雨衣。結訓前抽籤，我志願到南沙太平島，但體檢沒過，沒成，回到雲林海邊服完兵役。大概是我媽不讓我去的緣故。

photo：吳怡欣。www.facebook.com/yihsinwuillustration/

《婚禮懶人包》婚前準備清單～～

（本篇針對婚紗、造型部分，喜餅或飯店不包含此內哦）

這應該是新娘最緊張的了，
因為到了準備這些物品的時候就代表著宴客的時間也靠近了！

大部分的人都是第一次結婚，
沒有那種：「哎呀！這次學個經驗下次會記得了」
😆大家當然都希望婚禮一生一次就好了呀！

所以，除了每個人自己額外需要準備的東西之外，
我們這邊也幫大家準備了一份「安全基本清單」，只要清單上面的都有帶到，基本上婚禮就不太會手忙腳亂了！

1️⃣Nu bra:
每位新娘必備的小心機，除了能讓胸型好看之外，如果穿到會露出肩帶或是比較性感透紗的款式，穿著內衣視覺效果往往沒有那麼好，為了讓每位新娘都呈現完美狀態，我們也會建議不管是拍照、宴客或是試穿，nubra都要記得準備呦！

Nubra如何選擇？
建議選擇矽膠款，兩片式（有扣子的），豐胸效果也會比較好，也比較好清潔，只要用清水、或中性清潔劑沖洗再自然風乾就好囉！

尺寸的部分，建議選擇比自己的罩杯小一個尺寸就可以了,如果平常內衣穿"D"就可以準備"C "
屬於小胸的新娘，​​也可以購買有加厚的nubra哦！

2️⃣膚色無痕內褲:
有些禮服屬於透紗性感、呈現若隱若現的感覺，如果是穿其他顏色會顯得很突兀，建議都要準備一件膚色丁字褲。
如果禮服是淺色，或非常貼身、布料很薄的款式，可以選擇膚色無痕內褲。

另外，因為一般東方人的臀部不像西方人比較翹，如果曲線想要呈現好看一點，（有穿中式旗袍的）也可以準備膚色假屁股，但這就沒有太強制限制嘍～
可帶可不帶

3️⃣隱形眼鏡:
有近視戴眼鏡的新娘，建議宴客跟拍照時更換成隱形眼鏡，拍照比較不會反光。
如沒戴隱形眼鏡的習慣，拍婚紗照及宴客前記得多練習，如果要選擇放大片，建議選擇適合也比較自然的顏色。
假如是刻意搭配的韓風造型眼鏡，也要注意是否匯反光哦！

4️⃣染髮
如果有布丁頭或是想改變髮色的新娘，建議顏色不要太黑，可以選擇咖啡色系，除了可以讓編髮效果更明顯外，也能讓皮膚看起來比較有氣色。
染髮時間建議：婚期前1~2週

5️⃣剪髮

本身是妹妹頭、空氣劉海的新娘，瀏海長長了可以修一下，建議在婚期前7～14天以前修剪頭髮，如果不小心剪太呆了至少可以有點時間緩衝些。

髮量比較厚長的也可以問一下造型師需不需要修剪或打薄，以便做造型，
然後男生可以在婚禮開始的2星期前，去修剪頭髮
因為一般剛剪完會有看起來呆呆的過渡期，建議都要提前去修剪哦！

6️⃣注意！！
婚禮前一天一定要洗頭，頭髮要吹乾，別到當天才洗頭，也千萬不要在婚期前1~3天護髮，因為造型會比較容易塌掉或捲度不持久哦！

7️⃣肌膚保養
愛美是女生的天性，在重要時刻更不可能鬆懈了～除了做好每天的基本保養之外，可能也會想要到外面做做SPA、清清臉部粉刺、打個雷射，來個臉部大保養之類的，那會建議選在婚期一個月之前去做呦！因為剛做完保養的皮膚會比較脆弱、敏感，也需要給它一點恢復期，還有千萬不要心血來潮去買平常沒使用過的面膜或保養品，以免肌膚不適。
另外皮膚屬於比較乾的水水，建議可以開始擦乳液，持續到宴客當天，皮膚會光滑許多唷！如果是有痘痘肌的新娘想要改善，可以另外諮詢皮膚科醫生。

8️⃣宴客前記得要修剪腋毛，以免畫面不好看哦～

✅其他溫馨小提醒

☑️建議不要種睫毛，因為基本上如果有大小眼，需要調整眼型的話，造型師會比較好處理
☑️婚禮前幾天，睡前不要攝取過多水分，避免水腫，如果本身也比較容易水腫的話也儘量不要攝取太多重鹹的食物
☑️記得穿著前扣式的洋裝、襯衫跟短褲，我們化完妝才會換禮服，這樣才不會弄亂妝髮
☑️也要規劃取禮服、捧花、西裝還有拿喜餅的路線，看怎麼安排會比較順，也能省時間
☑️還有記得帶證件或押金，因為禮服跟西裝租借會需要跟你們壓證件或押金唷！

————————————————
預約詢問：03-3676805（需預約喔）
地址：桃園市桃園區大原路22巷6號
藝人化妝師、新秘老師：余小魚

額外服務A：
【單租禮服 外拍：一白紗2晚禮服=16000】
【單租禮服 宴客：一白紗2晚禮服=17000】

額外服務B：
FB粉絲團：
新娘祕書余小魚。新祕小魚 の 時尚伸展台

你們應該都知道我素顏的時候
臉都會紅紅的吧😳
每次都被誤以為偷畫腮紅（吼真的沒有🔥）
後來有去看過皮膚科醫生
說我的臉會這樣有很多原因
可能長期熬夜+很愛隔天才卸妝 等等
所以這樣的泛紅其實不是什麼天然蘋果肌
是過敏😔😔😔
為了要改善這樣的問題
我找了 星和醫學美容診所 桃園店
醫生說 #彩衝光 可以幫助我的肌膚
已經做了兩次的課程了 真的沒那麼紅了🙌🏻
有跟我一樣這樣問題的男孩女孩們
都可以愛自己一波做起來～～～～～

#彩衝光 #淡化斑點 #淡化細紋 #星和 #桃園
https://goo.gl/pgZDTh