收斂美學 紀大偉 林新惠是個收斂的人。我初次遇到她，是在政治大學臺灣文學研究所。一開始，她在課堂很安靜，很隱形。我很晚才察覺她從事文學工作的潛力。拙作《同志文學史》（二○一七）得以完成，當時還在念碩士班的她是最大功臣之一。除了校對書稿之類的微觀工作，她更提供巨觀的評估：偵察篇章之間的邏輯、衡量段落之間的節奏。《同志文學史》的詳盡索引（即，哪個專有名詞在哪一頁出現）就是由她彙整而成。讓人驚訝的是，她在大學時代竟然不是文學科班出身。我並且後知後覺：她也寫小說。 我洩漏這麼多林新惠「個資」，就是要因應她自我收斂的傾向。自我收斂（例如，不留下網路足跡讓人找到）是網路時代的一種自我保護之道，但是對於她的小說讀者來說畢竟不方便：如果一篇小說的作者潔身自愛，幾乎不洩漏個資、幾乎不讓人知道她的生命故事，那麼，讀者怎麼知道這篇小說的作者是不是人類？讀者要怎麼知道，文本是不是由人工智慧大數據寫成？這年頭，便利商店賣芭樂柳丁，果皮上都還貼了報告生命故事的貼紙，水果都比人類更加人類呢。 遙想當年，法國理論家羅蘭．巴特在一九六八年傲嬌指出，「作者已死」──巴特身處民眾還無法想像人工智慧的年代，當然不擔心人類被人工智慧取代，只擔心作者多得死不完。但是我們身在二○二○年，一旦收到陌生人求愛的手機簡訊，大致會認定訊息來自很低階的人工智慧詐騙軟體，而不會相信訊息來自知名不具的活生生詩人。在人工智慧可以量產文學文本的今日，我們有時候可能要策略性挽救人的味道，稍微調整「作者已死」一說，改成：「作者沒死透，只是收斂」。 在林新惠第一本小說集《瑕疵人型》，我發現至少三種收斂的傾向。首先，不大用典；其次，不大科幻，再者，不大得志。 許多第一次出書的作家喜歡在作品塞入典故，甚至塞到爆滿也不罷休，還動用「文本互設」之類的術語給自己壯膽。這些作家以為，在初出茅廬之作到處堆疊比人看見的彩蛋，例如深奧外國文學書名、冷僻藝術電影標題，一方面可以讓讀者覺得作家享有百科全書式的博學，另一方面可以讓認得這些彩蛋（認得這些藝文珍品）的讀者跟作者心心相印。我的少作，科幻小說《膜》（一九九六），就是這種文本；書中典故多得讓今日的我以為在逛百貨公司，或者，逛蝦皮。隨著我年紀漸長，我越來越抗拒在小說內浮濫啟用典故（結果導致我自己從此寫很少小說囧），不想再藉著這種濫發彩蛋的手段向讀者宣告我自以為博學、跟讀者不熟裝熟。但是林新惠跟當年撰寫《膜》的我截然不同：她盡量不啟用典故，儘管我明明知道她熟悉的科幻知識遠超過許多文學人。用個俗氣的比喻，林新惠好比坐擁好幾個柏金包，但是卻只帶「政大書包」出門示人。她書中唯一明顯啟用典故的小說幾乎只有〈Hotel California〉這一篇。 「除了〈hotel california〉、〈Lone Circulates Lone（LCL）〉、〈剝落〉等等幾篇是明顯的科幻小說之外，整本小說集的科幻比例遠低於我的預料。我猜測，《瑕疵人型》沒有大規模兜售科幻的原因之一，是林新惠出門故意不帶柏金包的傾向。之二，是她以青年文學研究者身分提出的一種看法：她不一定要在符合嚴格定義的科幻文本裡頭才看得到科幻；她也可以在看起來不大科幻的文本裡頭看到科幻。嚴肅一點講，她認為科幻具有「普遍性」（universality），而非只有「特殊性」（particularity）：科幻可以在各種文本裡頭「普遍」存在，並非只存在於「特殊」文本中。（林新惠慷慨同意我釋出一個訊息：讀者可以自行上網，到「臺灣博碩士論文知識加值系統」網站，尋找林新惠的碩士論文來看：《拼裝主體：臺灣當代小說的賽伯格閱讀》，二○一六）。不過，雖然林新惠很收斂，《瑕疵人型》還是展現了一些讓人莞爾的科幻把戲。例如，書中有個充氣娃娃，竟然會做飯給男主人吃，而且還會「爆漿」。書中還有一篇小說談「科技婚姻」：用來取代「傳統婚姻」（由真人和真人組合的婚姻）的新發明。在小說中，由真人組成的婚姻是不環保的（因為組成成員都是有機體，壞了也不能重複使用）但是由人造物（例如塑膠娃娃）參與的科技婚姻才是環保的（人造物畢竟可以回收再製）。如果科技婚姻真的實現，我想許多固執的單身者應該很想要向（搭配多種社會福利的）婚姻制度臣服吧。 這本小說集讓我意外的第三個傾向，在於對「不得志」的執迷。「年少輕狂」之類套語經常貼在年輕作家的作品上，但是這種詞在林新惠書中毫無立足之地。此書羅列眾多不同性別、不同年紀（但年紀偏長）的不得志角色。她們、他們大致落寞、孤獨、身體不舒爽，失去人生鬥志，很窮。在比較科幻的故事中，這種不得志角色大致從高科技產品中得到一些慰藉；但是，在其他並不鮮明突顯科幻的故事中，不得志的角色往往就自己一個人無助頹唐，困坐愁雲。我不時很幼稚猜測，小說家是否會在故事結尾祭出一個科幻機關，扭轉不得志角色的困局呢？結果，小說家往往菩薩低眉，不輕易提供救贖。 收斂是一種難以拿捏的功夫。如果一個活人的表皮收斂了但是肉體維持原狀，那麼肉體就會撐破皮膚；反之，如果人的肉體收斂了但是表皮維持原狀，那麼表皮就會淪為累贅的皺褶。如何在撐破與皺褶的狀態之間取得收斂的平衡，是《瑕疵人型》難得的手藝。

Thanks @gtg.travelers sharing our story in their gallery 🙌🏻 ------------------------------------------------------- 很開心當時受 @simple__hannah 邀請， 小小分享了一下關於我們的音樂旅行心情， 用藏頭詩來表達更是我們調皮的小點子😬 轉眼間跑行程也一年多了， 酸甜苦辣自己心裡最清楚， 更謝謝一路陪伴著我們的你們❤️ ------------------------------------------------------- #Repost @gtg.travelers ・ ・ ・ #關於我在Instagram一路走來的故事 . . 謝謝 @simple__hannah 的邀請， 讓我們來聊聊心境🤘🏻 . 一直很喜歡自由自在的搭配吉他彈唱， 路上的花草雲霧伴隨著我們， 走進我們的音樂視野，取代軟體的修飾， 來無影去無蹤也為旅程帶來驚喜。 始料未及在拍攝這片土地時才發現許多不曾留意過的美， 終於我們決定將這一切分享給更多的朋友， 如影隨形的回頭細數， 一個個如故事般的影像📷 歡愉，已不再只是放在心頭， 迎接這一切的是更開闊的眼界和來自於你們的鼓舞， 追尋著大自然對我們的愛， 蹤跡，是以我們的方式回饋最真誠的祝福。 霓，畫過這片天空， 音樂聲悠悠勾起了每個人的回憶， 樂曲述說著這段日子以來的故事， 團結了，你我的心❤️🎸🎵😘 . . It's a story about what we made for this place. About nature and love. About Taiwan 🇹🇼 . . 相片/文字：@rosycloudband 【#gtgstories 投稿】 校對/編輯：GTG #台灣 #新北 #石門區 #石門洞 #淡金公路 #台2線 #旅行 #用影像說故事 #藏頭詩 #全球自由行GTG #🌏GTG #gtgstories #流浪故事 #讀者投稿

本來這篇是預計統測成績出來才要寫的 但已經有很多同學自己對完答案，正在詢問相關問題了 想說那就早點發吧 1.選校選系是假議題 若要比喻，學校是品牌，科系是商品，是不可能脫離來比的 就像汽車聽起來比機車厲害，但BMW的重機 vs Honda汽車呢? 答案是不一定，因為你只能要一樣，重機價值高維護費也高，不見得符合你需求 同樣，請建立一個認知，分數那就不過是標價，標價是以前的眾人決定的，不代表之於你的價值 以前累積起的分數排名，說穿了也就是上一屆跟你一樣徬徨的學長姐所下的抉擇，甚至又只是再複製更上一屆的選擇 參考價值其實很低微 不想戰校系，可分數高卻名不符其實的校系，不論是科大還普大，在我收到同學的心得回報之中，進去後覺得自己上當被騙的不計其數，根本不像系網站上所聲稱的那樣 好品牌不等於什麼都好，好學校亦然 有無提供你所要的東西，才該是考慮重點 否則你買一台很貴，但其實騎不起的重機，擺家裡好看有什麼意義? 你想賣都還不能賣 記住，選校系這件事，內容永遠高於虛榮 2.那如何選擇到你要的? 這可以分兩部分來談，第一是你得知道你自己要什麼，第二是知道這間校系有什麼 關於第一點 a.可以Google 興趣職能測驗 - 1111落點分析 有點類似學校都會做的性向測驗，但項目上更齊備，而且有實際薪水、出路、科系所學的完整介紹 b.104也有一個叫 104興趣落點導航 不過貌似更是專為高中生設計，反正都免費，去玩玩無妨 c.還是不確定要什麼，就選學的廣，校系多的 每一個科系都可以分成前端與末端，前端好比經濟、語言、人文社會，末端好比餐管、廚藝、設計、護理等等 越前端好處是一般學的廣，能跨的領域多，壞處則是和市場可能無法直接對接，不是得自己另謀出路，就是還得念研究所 末端反之跟市場連結性強，可是要跨其他領域就相對困難 我明白對於高職學生而言，選擇所要科系領域比起高中生一般更為明確 但考量校系，不只是考量單一系 以台科來說，和台大有合作計畫能互相修課，而且就在隔壁隔條馬路、和北科之間要轉許多系都只看書審、產學合作機會最多等等[而且餐廳好好吃XD 在一定範圍內，你有以學校其他制度結合其他領域，或換到其他領域的機會，這些也應該在現在就列進考量之中[有些專門學校要換跑道就很難了，想轉幾乎就得休學準備 還是那句老話，校系得一起看才有意義 3.校系如何了解? 這點能談的太多，不可能是一篇文能寫詳盡的，極簡略提幾個要點 a.IOH 開放個人經驗平台 這是由實際就讀學生分享資料所建構的平台 現在上面科大的資料也越來越齊全了，且同樣都是免費，很推薦去使用 b.查詢工作樣貌 當你只看科系名字去做抉擇時，你會發現實際情況跟想像的有極大的落差 大概就是一個初次很期待的打開一大包洋芋片，結果發現裡面竟然三分之二都是空氣的反差感 所以如果出路對你而言是有重要性的，不如直接去查該校系畢業主要出路的工作型態 PTT Job、PTT CareerPlan、 Mobile01 職場甘苦談、巴哈姆特 職場甘苦談哈啦板等等都有最真實的分享 比起系網站上畫大餅的廣告式宣傳，這些討論真實多了 也可以直接去發文問，我相信很多人願意給你第一手建議 而且就算你志向很明確，花時間了解以上這些，對於你實際備審面試準備上也絕對有大加分 你能寫出來文字的實際性，肯定會比其他單憑幻想的同學高出很多 4.備審面試如何準備 a.考古題 很遺憾，科大面試的考古題有做整理的，相對稀少 在能找到的諸如:Ptt V_ScHooL、埔里高工、中壢高商、新竹高工輔導室等外 不知幸與不幸，隨著高中升科大的人變多，由高中蒐集的科大相關考古題數量也多了 Ptt SENIORHIGH，還有其他高中升科大所公布的考古題也可以看看，資料能找的廣度會變大非常多 至少可以抓到該校老師所重視的方向，以及必問的問題是哪些，備審製作上也可以直接朝這方向去回答 b.沒資料也可以生資料 你沒看錯，如果你證照、社團、比賽之類資歷不足，現在是可以透過其他方式生出來的 最快最有效的就是開放式課程，各大學都有直接放網路上 你隨便挑一堂該系的基礎課程來看，瞬間就有上課心得能寫了阿，看起來就像你真的有去旁聽一樣 這種方法多了，硬實力不如人，就多花時間做這類功課吧 c.善用手機app 大家想到備審都直接想到用電腦做 但其實現在很多手機app的功能，都強大的足以應付備審製作 最關鍵的是比電腦專業軟體直觀，可以快速生出有質感的設計，也不用花太多時間學，對非設計類學生來說是一大福音 這部分影片教學我直接放到蝦皮連結之中了，可以免費看 字數限制關係，先分享到這裡，如果有細節上的疑問可再來找我談談 最後小工商一下，因有統測生詢問，想想覺得只開優惠給去演講的學校，對其他同學未免不太公平 備審面試選系教學書，我用給有來找我學校一樣的優惠價開在蝦皮，連結在ig自介之中，有興趣可以去看看 如有經濟困難私訊找我，我直接免費送你 明天下午五點，我會去臺北商業大學行政大樓8樓音樂廳分享，這次分享沒有限大學生，有興趣的同學也歡迎來找我聊聊 __ 樂擎文 #這裡是所高三生的好朋友 #有需要幫忙歡迎找我