1929 年,卡蘿•強森出生在紐澤西的鄉村,她的父母都是優秀的園藝家,她的童年夏天經常在佛蒙特的農場度過。
卡蘿早年就讀於衛斯理女子學院英國文學系,在景觀設計師歐姆斯德規劃的美麗校園裡,她初次體會到冰河遺留的鼓丘地形,及地面高低起伏的空間感。
畢業後,卡蘿在當地最大的新英格蘭苗圃商工作了一陣子,...
1929 年,卡蘿•強森出生在紐澤西的鄉村,她的父母都是優秀的園藝家,她的童年夏天經常在佛蒙特的農場度過。
卡蘿早年就讀於衛斯理女子學院英國文學系,在景觀設計師歐姆斯德規劃的美麗校園裡,她初次體會到冰河遺留的鼓丘地形,及地面高低起伏的空間感。
畢業後,卡蘿在當地最大的新英格蘭苗圃商工作了一陣子,在此,她遇見了未來哈佛的同窗,開啟了學習景觀建築的契機。
早年的波士頓是養成地景建築師的得天獨厚環境。波士頓除了擁有全美國最古老的城市公園、鄉村墓園、植物園與綠地系統外,在專業教育上,麻省理工學院、哈佛大學相繼設立了最早的景觀建築課程。
1955 年,卡蘿就讀於哈佛設計學院時,正逢建築界「國際樣式」發展的高峰時期,然而,相較於信奉新技術、材料與工法,並為任何基地提供一套普世的應用法則,卡蘿在哈佛所接受的景觀教育則強調設計必須因地制宜,回應在地的群眾,營造獨特的地方感。
然而,來自外部的壓迫始終存在。在哈佛的第一年,卡蘿雖受到謝爾蓋‧切爾馬耶夫、諾曼‧牛頓等當代名家的賞識,但身為景觀系裡唯一的女性學生,仍不免受到普遍的性別歧視。
1957 年,研究所畢業後,卡蘿先是進入一間工程顧問公司,隨後轉入華特‧葛羅培斯創辦的 TAC 建築事務所。
當時,適逢二戰後嬰兒潮,社會上大量興建學校,卡蘿因此參與了不少校園景觀規劃案。但卡蘿不滿公司裡的大家都只談建築,幾乎沒人關心景觀,於是三十歲那年,她決心自行開業,但開業後卻面臨招聘不到員工的窘境。
這是因為,在哈佛劍橋一帶,多數高學歷、高自尊心的白人男性菁英,不願屈就於默默無名的女主管之下,因此只好聘請二位雕刻家出身的員工。沒想到,這兩人受到她的影響,紛紛轉投入景觀建築的領域。
剛開業時的忙碌可想而知,當回憶起事務所剛開業的忙碌,卡蘿強森的門生、在波士頓景觀界享有盛名的瑪麗安‧普萊斯利說,她第一天上班時,卡蘿強森就當面告訴她:
「在這一行,身為女性,妳必須比男性優秀至少兩倍才行。」
卡蘿的事務所位在劍橋的一間小辦公室,案源多來自前業主及朋友介紹,一開始員工只有五、六人,流動率頗高。
早期她接到的工作都是以公共住宅、校園景觀為主,直到接了劍橋廣場一案,事務所才真正開始踏入都市開放的大眾空間,並逐漸打響知名度。
1960 年代的美國是一個急遽變化的社會,隨著反戰文化、女權意識高漲,傳統家庭兩性分工角色亦逐漸改變,此時已婚婦女投入職場的人數大幅增加,生育率下跌、離婚率增加。
這些不同於傳統父權至上的思維,也都默默影響著戰後一代的地景建築師。
執業將近半世紀的卡蘿,不只打破傳統的性別框架,更是個重視大眾參與生態永續的先行者,不僅在設計中展現對弱勢者的關心,更積極投入公共議題,成為景觀建築界的「女」星。
當被問及生理性別與個人職業的關聯時,卡蘿淡淡的回答:
「我生來就是一名景觀建築師,只不過剛好是女性而已。」
這樣的說法聽起來並不意外,儘管數十年來,她早已習慣外界貼上的「當代女性地景設計師先驅」標籤。
近年來,女性力量的崛起為設計界帶來一波性別平權的聲浪,景觀界也不例外。
除了 ASLA 早已成立的「景觀建築界的女性」專業實踐網,關注女性同工同酬、職場環境與教導制度等議題, 美國建築師學會(AIA)及規劃協會(APA)亦設有女性分支機構。
1998 年,卡蘿獲得素有景觀界終身成就獎的 ASLA 獎牌,成為該獎項第一位女性獲獎者,她的生涯也成為許多女性專業者的典範,激勵了如吉娜‧福特等提倡女權的後輩。
今日的社會裡,「女性主義」一詞早已是一種普世價值,甚至是一種時髦的文化認同(有時可能帶有貶意)。但我們也別忘了,「女性主義」是一門不斷演進的學科,它持續呼應著社會脈動並自我修正。
正如女性主義學者桑德拉‧哈定所提醒的:「所有知識都是特定社會情境之下的產物。」除了性別之外,種族、階級、年齡等社會結構的劃分,也都影響著人們對外部環境的認知與覺察。
就這個角度來看,儘管卡蘿始終沒有抱持著自己是一位「堅定的女性主義者」的信念來從事景觀設計,但身為一位地位相對優渥的西方白人女性,卡蘿的個人經歷、求學、旅行、美學觀等等,都是構成她整體作品風格的一部份。
對卡蘿而言,十八世紀自由派女性主義那句「先做人,再做男人或女人」的古老名言,如果套用在她身上,也許可以這麼說:
「無論生為男人、女人、或任何性別,在那之前,我都先是一名好的景觀建築師。」
#卡蘿強森 #CarolRJohnson #景觀設計 #性別 #行業 #波士頓 #設計師
📖歡迎至網站閱讀【#鄭台祥:「妳必須比男性至少優秀兩倍。」在男人主導的圈子憑實力突圍,一代景觀建築大師卡蘿強森】完整文章!
校園植物網站 在 蒼野之鷹看小說 Facebook 的最佳解答
9本女主靠系統開店文推薦,有帶著遊戲系統穿越,也有美食經營系統
1《我在末世賣麻辣燙》作者:萬俟司靈【長篇+百萬字+末世+女主開店+有喪屍+靠系統開店+美食經營系統】
2《位面火鍋店》作者:柳丁離【長篇+女主開店(火鍋店)+位面美食店+題材新穎+女主穿越+系統文+末世+種田】
3《承包沙漠後我賺了三百億》作者:芯苷【長篇+現代+女主前期擺攤→淘寶開店+黑科技系統+爽文+題材新穎】
4《來到異界開旅店》作者:非鳴鴨【短篇+現代+無CP+系統+女主開店(旅店)+爽文+異世界經營】
5《蘇子青的尋夢農場》作者:吳下阿若【短篇+美食+現代+美食+女主創業+女主有隨身空間+爽文+種田+女主開店經營+女主靠系統開店+遊戲系統】
6《七零之位面垃圾商人》作者:穆煙【長篇+女主穿越+七零年代+年代文+位面系統流+擺攤起家→集團老闆+女強+金手指大+基建+女主自立自強】
7《山海植物園》作者:非刀【長篇+女主開店(植物園)+女主穿越+今穿未來+系統+女主不是人類(花妖,植物)】
8《我家店鋪不打折[重生]》作者:烏浪浪【短篇+現代+女主開店(雜貨店)+位面商店系統+女主重生+題材新穎+大學校園+系統文+爽文+結局HE】
9《我在朋友圈賣貨火了[美食]》作者:蘇香蘭色【短篇+現代都市+女主開店的系統流小說(養生美食小鋪)+美食+爽文+甜文+總裁男主】
含短評、文案、心得文的「全文介紹」連結網址
https://bit.ly/3x1xRft
書單合集連結:
部分網友有無法連結問題,可能是擋縮短網址,下方直接提供原始網址
https://wreadit.com/@wwwstarryeaglecom_0/post/308234
#蒼野之鷹看小說,#蒼野之鷹,#言情小說,#小說推薦
個人網站:蒼野之鷹 (www.starryeagle.com)→完整的小說心得文彙總網站
IG:蒼野之鷹看小說在IG (@starryeagle)→會放文章連結網址,但IG無法直接連結網址
FB:蒼野之鷹看小說在FB (@Estarryeagle)→會放文章連接網址,可直接連結該篇文章
校園植物網站 在 蒼野之鷹看小說 Facebook 的最佳貼文
4本主角是植物的言情小說推薦,有女主穿越變成植物、女主或男主本體是植物
1《我是喝老公血長大滴[穿書]》作者:妖霏【長篇+古代+妖怪+主角不是人類+玄幻+穿書+爽文+萌寵】
2《黑化女配三歲半》作者:錦橙【現代+小包子+親情線為主+劇情好笑】
3《你壓著我隱形的葉子了》作者:城南花開【短篇+校園+妖怪主角+玄幻+都市異聞+爽文】
4《花與妖》作者:杏遙未晚【短篇+古代+仙俠修真+妖怪+姐弟戀+甜虐+雙妖族+結局HE】
書單合集連結:https://bit.ly/2UuJGNO
部分網友有無法連結問題,可能是擋縮短網址,下方直接提供原始網址
https://wreadit.com/@wwwstarryeaglecom_0/post/298772
#蒼野之鷹看小說,#蒼野之鷹,#言情小說,#小說推薦
個人網站:蒼野之鷹 (www.starryeagle.com)→完整的小說心得文彙總網站
IG:蒼野之鷹看小說在IG (@starryeagle)→會放文章連結網址,但IG無法直接連結網址
FB:蒼野之鷹看小說在FB (@Estarryeagle)→會放文章連接網址,可直接連結該篇文章
校園植物網站 在 媽媽監督核電廠聯盟 Facebook 的精選貼文
阿母的買菜之路:核電陰影下的金山小鎮(06/26/2021 獨立評論@天下雜誌)
這是穿過金山市區的中山路,跟「舊街仔」(金包里街)平行,阿母都叫它「新大路」。
右邊這家「飛燕」,是阿母常去的美容院,老闆阿燕仔一直勸她不要染髮,說常染髮對身體不好,而且年紀大了,有白頭髮也是很自然、很好看的。直到兩年前,滿80歲的阿母總算聽進去了。
左邊是我的母校金山國小,創立於1898年,現在的校舍是2009年完成改建的。念小學時,中山路這側是下操場,隔著金包里街(中正路到文化一路那段)有排椰子樹,爬上中間的大階梯才進入校門。很久以前,曾經夢見椰子樹突然全部被砍光光,我很生氣,衝進校園大聲哭喊:「怎麼可以把人家的椰子樹砍掉啦!」還好,母校改建之後椰子樹都在,上操場的兩棵大榕樹也在,只是看起來變小了。
金山國小對面是農會銀行,不識字的阿母很信任裡面的行員,存提款時都是他們幫忙寫單子的。往前走幾步的十字路口有金農超市、區公所和公共大巴小巴候車處,金山對外主要交通道路──基金、陽金和淡金公路──在此會合,是小鎮的交通樞紐。
再往前走一小段,就到了傳統市場,是北海岸農特產集中地之一,阿母一輩子都在那裡買菜,很多萬里、石門的鄉親也是。年紀大了,她的步伐越來越慢,但每次上街總是能拖回一大籃生鮮食品,有時忘了把東西留在某處,攤販老友都會代為保管,等她去拿。
以市場為中心,店家和小吃攤就分布在中山路上,有屹立不搖的,也有常更換的。2019年7月,市場斜對面開了一家寵物手作鮮食店,裝潢布置看起來很療癒,店員說,金山養寵物的人越來越多,他們最常服務喵星人,生意還不錯。
這樣一條普普通通的街道,配上五花八門的招牌,就跟台灣很多鄉鎮的主要道路一樣,䆀媠仔䆀媠。家在金山,這是阿母日常的買菜之路,也是全世界我最常走、最熟悉的一條街道。
作者:江櫻梅/金山高中退休教師
不料,今年5月台灣本土疫情嚴峻,雙北進入三級警戒後,「飛燕」就開始歇業,阿母也一個多月沒出門買菜了。看不見的病毒令人恐懼,她的日常生活受到很大的影響,每天都悶悶不樂。近日我出門採買或放封時,看到路上的行人、商店的員工,人人都戴上口罩,少數也加了護目鏡,連在自家院子清洗摩托車、蹲在門口和鄰居聊天的鄉親,都把口罩戴好戴滿。盛夏6月,藍天白雲,植物茂盛,蟬鳴唧唧,路上人煙稀少,學校裡沒有學生,彷彿末世感的不安,油然而生。
那天,站在「飛燕」店門口,望著熟悉的街道,好像可以稍微體會那麼一點點福島核災災民的處境,他們或者永遠無法返鄉,或者返鄉之後要與看不見的輻射共處。
這樣一個小鎮,卻活在核電的陰影下
從這條中山路看過去的山丘,地理位置不在金山,而是萬里,緊臨著大鵬國小。翻過山那邊的古地名叫八斗仔,是1867年淡北大地震引發海嘯的重災區之一;百餘年後,政府把核二廠蓋在那裡,距離穿過金山平原的山腳斷層,只約5公里。無法想像,北海岸若發生嚴重核災,我們還能在這山海之鄉安居嗎?對大台北地區的衝擊,是台灣能承受的嗎?
核二廠的兩個反應爐先後於1981、1983年開始運轉,40年的執照使用,期限是2021年12月和2023年3月。福島核災之後,我和很多鄉親一樣,才瞭解到核電的真相,認識到核電的危險,但我們也知道國家能源發展的進程,在老舊核電廠倒數計日之時,只能祈禱它們安全下莊。
然而,一想到核二廠近幾年的紀錄:一號機發生過「爐心襯板龜裂」、「錨定螺栓嚴重毀損」和「核燃料棒破損」等事故,二號機的「發電箱避雷器」爆炸過,也曾因「中子偵測系統」調校不當引發急停,就令人不安。結果,核二廠一號機要提前停止運轉了,並不是因為聽到我們的心聲,而是由於用過燃料池貯存容量不足,反應爐內核燃料無法退出更換,不得不於今年6月下旬提前停機。
這是台電長期輕忽核廢料問題的後果。但擁核人士仍跳出來為核電護航,說在這種用電吃緊的時候,怎麼可以讓核二廠一號爐提前停機,還說要讓老舊核電廠延役、要重啟核四,甚至還要蓋新的反應爐。他們說,沒有核電就會缺電;他們還說,核電廠很安全,萬一發生嚴重意外,有「斷然處置」啊!反正不管三七二十一,核電廠都是很安全的。
福島人的血淚經驗
核電廠真的很安全嗎?福島縣雙葉町的前町長井戶川克隆也曾深信不疑。東日本大地震發生那天,他剛從福島縣政府拿了申請書,想要申請再多蓋兩座反應爐,可以為家鄉爭取更多回饋金和建設。
當時,他離核電廠僅三公里,就跟金山國小、金山區公所到核二廠的距離差不多。地震引起海嘯,接著發生嚴重核災,在資訊被蒙蔽之下,他帶著町民倉皇避難,大家只帶著簡便的東西,毛小孩被留在家裡,因為以為很快就能回家。井戶川說:「後來我才知道,我們500年內都別想回到雙葉町。」
雙葉町曾是他安居樂業的所在,一定有那麼一條街道是他最常走、最熟悉的,但是,他再也無法回故鄉了。核災發生之後,他後悔自責,他心有不甘,因此,餘生想讓更多人知道核電真相。
於是,井戶川克隆接受邀請來到台北,出席「地震國告別核電日台研究會」,也曾到北海岸交流。2014年3月5日首次見面時,金山國小的郭照燕老師問他,萬一上課時發生嚴重核災,該如何進行疏散來保護小朋友?知道學校和核電廠的相對位置以及交通路線後,他搖搖頭說:「很難。預防萬一,你們現在就應該遷校。」但,學校要遷到哪裡呢?
2019年6月14日,「地震國告別核電日台研究會」舉行記者會,井戶川克隆因病無法親自來台,便透過錄影告訴大家,核電廠是個巨大的謊言結構,一方面以電力不足來恐嚇民眾,另一方面以回饋金來「餵養人類的飢餓」。他說:「福島核災絕對不是虛驚一場,我要告訴敬愛的台灣人,核災嚴重傷害了福島,核電廠破壞了整個地球。」他還說:「核災不只是破壞土地,破壞我們原本的生活方式,破壞成千上萬個家庭,破壞我們的人際關係,破壞我們的工作,破壞我們的故鄉,也破壞了每個日本人民。」
只是煮一壺水,居然要用到保管十萬年的技術
井戶川克隆所訴說的核電真相,您聽到了嗎?
新北市長侯友宜應該聽到了吧!2019年8月22日,趁著出席消防局的記者會時,他特別詢問:「如果發生核能事故,我們有沒有能力處理?」消防局長黃德清回答:「這真的非常困難。」接著,市長語重心長地說:「我們防災救災的能力到那裡?核廢料怎麼處理?如果這些問題都不能解決,加上燃料棒已經有一半運回去,重啟核四就是一個假議題!」在擁核勢力強力反撲之際,至少還有一個願意面對真相的新北市長!作為金山人,我感謝侯友宜市長。
2018年11月,在北海岸宣傳第16案擁核公投要投「不同意」時,接觸到一些立場不同的鄉親,其中有人擔心會缺電,有人顧慮回饋金或工作機會,有人覺得核災應該不會發生,還有人以為福島都沒事了。唉!如同北海岸反核行動聯盟執行長郭慶霖所言,不只核電廠除役是個大工程,整個社會的除役也是。
其實,10年過後,福島尚未脫離核災的威脅。一袋又一袋的輻射汙土,其中很多還「暫時」放置於居民住家附近;核電廠裡1,000多個巨大的貯存槽,累計約有125萬噸輻射汙水,還在持續增加中。今年4月13日,日本政府正式決定兩年後(2023年)要將這些核汙水稀釋後排入海洋,不但遭到福島漁民、日本民眾強烈反彈,也引起全球高度關注。福島縣縣民所發起的國際連署,得到24個國家的311個團體共同響應,7萬多人簽了請願書,一致反對日本政府把輻射汙水排入太平洋。
一般核電廠產生的廢水,通常不會直接與燃料芯接觸,但福島核災產生的汙水,不只含氚,還有幾十種不同的放射性物質,與正常核電廠的產物不可同日而語。日本政府聲稱,那些輻射汙水會先經過「多核種處理系統」處理,不會殘留其他放射性污染物,只會將含氚的廢水排入海洋。這是實情嗎?
我不禁想起反核先輩范正堂先生的發現。1993年7月31日,范正堂在核二廠出水口附近,首次發現大量變形的花身雞魚,「背部隆起或體側彎曲,以X光檢視骨骼型態,脊椎形狀呈現波浪狀,單彎、雙彎,甚至三彎」,看起來像是早年黃俊雄布袋戲裡的駝背怪客「秘雕」,因此命名為「秘雕魚」。
這些畸形魚大都分布在核二廠出水口一帶,那裡每天都排放出約800萬噸攝氏40度的廢熱水。很明顯地,秘雕魚與環境因子有關,究竟是水溫過高、化學物質,還是人工輻射所致?台電委託專家調查,最後以「都是水溫惹的禍」結案,並加長出水口堤防來改善水溫的影響。不過,根據原能會網站的「放射性物質排放報告」,核電廠的確會排放放射性氣體、液體,據說都遠低於法規限值,安全無虞。
而最令人擔心的,是用過的高階核廢料。至今年3月底,核二廠累計有9,492束,目前都「暫時」放在圍阻體旁的水池中,每束約10x10根燃料棒,其中有幾根是水棒,用來排水降溫(福島第一核電廠的燃料池當時共有4,546根燃料棒)。高階核廢料的永久處置需要十萬、百萬年,對台灣來說,選址、興建、保存材質與方式都是問題,而且目前全球還沒有任何一座成功啟用的高核廢場址。
福島核災發生後,日本某個小孩說:「只是煮一壺水,居然要用到保管十萬年的技術,核電實在太不經濟了!」這真是直指核心的洞見。核電既麻煩又不經濟,也違反世代正義,我們怎能讓核四重啟?
核一廠已進入漫長的除役之路,目前困難重重,核二廠也將面臨同樣的挑戰。此時此刻,祈願台灣早日戰勝新冠病毒的威脅,北海岸這兩座核電廠未來也都能順利除役。
不管立場為何,親愛的台灣人,請好好看一看我們的家鄉吧!您成長、棲居的所在,也有一條最常走的上學之路、買菜之路嗎?
完整內容請見:
https://opinion.cw.com.tw/blog/profile/52/article/11056
♡