【除非你自殺，否則沒有任何痛苦足以毀掉你，一切都是過程】

這幾天和讀者在限動對話，從吳亦凡事件延伸一個問題：

女人如果被暗示要上床才能上位，否則事業無望，面對權勢威嚇，她到底有沒有選擇權？以及一個女人在名利面前迷失、做出她不喜歡的事情，算不算自主？

讀者各種理論大噴發，丟給我多角度觀點，而我也慢慢彙整出我自己的完整邏輯，在一波波頭腦風暴中回顧往事。

我來說說我的想法。

－

過去讀張愛玲、亦舒、珍奧斯汀到西蒙波娃，她們經常透過作品描繪「金錢等於權力，權力等於性剝削」。

例如《第一爐香》的葛薇龍，因為受制父權社會的規則，最後不得不成為交際花、權貴們的玩物；再到亦舒《喜寶》，講述女主角滿足物欲背後的心靈空虛，以及在情感中無法握有選擇權的悲哀。

更別說 18 世紀的珍奧斯汀，女人根本是婚姻市場的選物，充滿長輩們的盤算與門戶較量。

這造成很多作者喜歡透過這些經典文學，警惕女人必須要財務獨立，有自己的房間，否則就是任人宰割。

我也是，事實上直到現在，我這個立場仍舊站穩不變。

可是回到現代社會，時代氛圍到底和張愛玲身處的時空不同。

今天那些夢想或不小心成為喜寶跟葛薇龍的女孩，雖然很可能會面臨到被權勢者玩弄情感的結局，但是她們還是能重返職場、擁有工作賺錢的能力，她們並不會像葛薇龍和喜寶一樣逃出無門。

－

張愛玲和珍奧斯汀，寫的是她們那個時代的悲哀，因為女人真的沒得選啊，出去找工作也找不到的那種。

現在不見得如此。

就算事後發現被欺騙感情跟身體，女人仍然擁有東山再起的機會，甚至，我們可以將這個歷練視為一種覺醒，明白有些男人行走江湖就是會靠著他們的才華、金錢、能力去讓女人跪舔。

相對女人也是，有些男人同樣喜歡女人漂亮、有才華、能力好，什麼都要好棒棒，以上性別是可以置換的。

可以確定地是，不管怎樣，一段關係，你必須拉長時間觀察，除了確保自己不會那些濫用權力的人欺騙，你也有更多時間去瞭解這個人的本質和你是否相似、善不善良。

你必須考慮你在感情中到底「需要」什麼，對，我說的是需要，在於我發現很多人的「想要」並不符合他的「需要」。

例如，一個男人明明很自我、大男人主義，卻要求另一半不只要有主見，還要她溫柔婉約，但撒嬌又不能像女孩，還要求要一個「平等」關係。

但他卻沒思考，個性毛這麼多，他心目中的「理想關係」到底實不實際？另一半勢必要配合他比較多。他要的平等，真的能完整實踐嗎？

你要辨識你的需要，找一個和適合你的性格、能夠供需互惠的人在一起，當然，以上前提都是要建立在雙方相愛。

對一個人知根知底，需要時間。

－

回到正題，自 me too 運動以降，社會氛圍慢慢改變，尤其在台灣，我認為台灣比起日本、韓國的平權意識都開闊很多。

女人永遠都有選擇權。

是啊，我們難免會在挖掘自己的途中真心錯付，身體吃虧，心靈受創，但今天妳不管做了什麼「事後回想起感到錯誤跟難受」的決定，這永遠不會毀掉妳的一生。

我的母親單親撫養我 31 年，從幫父親扛下負債到成為女老闆，期間沒有依靠過任何一個男人。

幾十年前，一個女人帶著小孩在外打拚，辛苦程度絕對讓人意想不到，但我母親做到了，而這讓我明白：

女人真的做得到，在於我們願不願意放下千百年來的惰性，勇敢探索、自我超越罷了。

再來，幾年前，我被欺騙成為小三，被對方高貴的職業頭銜跟外表所惑，最後發現被騙，我心甘情願等他處理正宮問題，換來自是一頓心酸羞辱。

我常常在想，我那時候狀態是「自主」嗎？

現在我的結論是，那是自主沒錯，但不是「真正的自主」，因為我喜歡他，不過是他符合社會定義的高富帥，我是被各種「政治正確的條件」所蒙蔽，被從小到大被偶像劇影響，被社會資本主義的價值影響。

我以為那些大家追逐的條件，就是「我要的」。

我卻沒有思考過他適合我嗎？他愛我嗎？不要說這些無法觀察，不，這些真的可以感受得到。

可是，我必須經歷這一遭。

－

就是經歷過，透徹反省過，我才知道我是誰。

「真正的自主」，就是你深刻瞭解你的本質適合什麼、不適合什麼，釐清個人與社會的分野，最終做出最「讓你開心」，以及不欺騙他人跟自己的選擇。

自主，必須建立於你的開心及對外界的尊重，辨識你的同道中人，畢竟當你舒展自己，絕對會有人受到干擾、看不順眼、指指點點。

那就回到孔子一句話，道不同，不相為謀，你就去找彼此坦承、真心理解你行為的人交朋友、建立親密關係。

我覺得這個非常重要，坦白說，我現在身邊就是有這麼一群朋友。

數量很少，但他們知道我是誰，一路看著我的蛻變、持續反叛、事後反省，他們支持這個我，欣賞這個我，和我和平共處。

－

《紅樓夢》有一段我很喜歡，是賈寶玉跟晴雯的對話，晴雯心情很不好，賈寶玉買扇子給她撕，晴雯說扇子是拿來搧的，沒有人拿來撕。

賈寶玉說，有人喜歡用搧的，有人喜歡用撕的，但是不管什麼方式，「只要你是開心的，那就是對的方式。」

賈寶玉是人間清醒，這是我心目中的自主。

回到家庭主婦或職業婦女，回到情婦包養，回到談一段感情，回到想要找有錢人又要找真愛的那群女人，回到妳們的選擇本身了。

妳痛苦嗎，妳開心嗎，如果妳情緒這麼糾結，而且這份糾結並不包含心甘情願，那麼這真的是自主嗎？在於妳很不開心啊。

不開心，代表內心一定有衝突跟矛盾在其中，那麼這時候，妳不能去欺騙這是自主。

妳要撥開迷霧，分析妳為什麼不開心，是因為大家都這麼做，你才跟著這麼做？還是這是你追逐某種自我實現時必須取捨的代價？

前者跟後者是不一樣的，前者是打從「本心」你就抵觸了；後者，則是練習承擔你的個性與行為形成的後果。

如果是我，前者我是完全不會隱忍；但是後者我會忍，我會修，因為後者，我視其為負責。

向下扎根到靈魂最深處，不要再逃避了，深入剖析它，很痛苦，很想死，但妳一定會知道答案，端看妳願不願意為妳自己勇敢而已。

－

我遇到一個遭受主管性侵的女孩，被性侵後，她催眠自己跟主管是有愛的，但那個主管已婚。

有沒有很熟悉這種騙術，社會新聞一大堆。

女生告訴我，她覺得人生盡毀，走出傷痛花了 8 年這麼長，「但我面對過去，原諒自己，因為犯錯的是他，不是我。」

後來，她直接轉職換新工作，目前嫁到以色列，婚姻幸福，我覺得她好酷好勇敢，好險，她有活下來。

她對我說：「我希望奶媽能夠有機會告訴讀者，我們永遠都有選擇權，但途中發生不對勁時，不要勉強自己。」

－

以色列女孩的故事給我很大的鼓舞。

不要強迫自己喜歡，還以為是自主，因為妳不快樂，連「痛並快樂著」的成份都沒有，剩下的只有痛跟羞辱，那麼對我來說，它只是自我安慰，不是真自主。

但沒關係，都是過程，拋開框架，寬恕曾經的荒唐、別人的錯誤，你還是會柳暗花明的。

容我回到賈寶玉的扇子理論。

扇子，照理說是拿來搧風，但有人撕它很爽，不覺得曹雪芹在這段就是一個譬喻嗎？

限動裡，我透露自己嘗試過多人運動，這個體驗我實在不喜歡，在於那時候我的身心狀況極度崩盤，但我發現有人真心樂在其中，還帶著伴侶一起加入，這是他們解壓與找新鮮感的一種方式。

聽完後，我覺得很棒啊，而也是經過這一遭，我更確定我是一個性愛合一的人，無法性愛分離。

有段時間會回想，我到底在衝啥小？

但現在我清楚，這都是我歷劫過後的寶藏，哪怕過程瀕臨自我毀滅，但我出來了，正是如此，我真切明白我是誰，我想要什麼，我需要什麼。

也許未來某些想法，我還是會隨著社會氛圍前進改變，但人格基底已經確立了。

天啊我整個不斷離題，總之我要講的是，多人運動在傳統價值裡很「毀三觀」，可如若不欺騙自己，不欺騙別人，一群喜歡多人運動的聚在一起多人運動，不是很好嗎？

關鍵是，你要開心，還有尊重別人。

人生苦短。

－

ps. 這篇文章有好多東西都還沒講完，但字數有限，有機會再說，等我未來出書和大家分享，不過目前都還在各方洽談中。

以及，九月我會去讀師大國文系在職專班，默默考上一陣子了，希望能帶給大家更多東西。

嗯，忽然感到這篇文章毫無章法，常常一扯就太遠，需要一個專業編輯拯救幫我拉回來～！😅

特別想在冬至夜晚回顧的，還有去年同時期上線的愛片，或許它就像《愛在午夜希臘時》一樣，乍看之下不如想像中那麼美好，但當我們再次凝神細看，這些刮痕，這些痛楚，背後是不是還藏有一些隱隱發亮的真實事物？或許藝術的作用就在於此，溫柔改變了現實與人心的紋理。其實不妨現在就打開 Netflix，一起來看 ── Noah Baumbach《#婚姻故事》。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「我認識他兩秒就愛上了他，就算愛他已經無意義，我今生還是會愛著他。」
⠀⠀⠀⠀⠀
I fell in love two seconds after I saw him and I will never stop loving him, even though it makes no sense anymore.
⠀⠀⠀⠀⠀
結過婚的人如羅塞里尼，他說婚姻就像商業契約，也見到無數當代故事《82 年生的金智英》、《厭世媽咪日記》等，講述家庭與社會角色的弱勢之下讓女人覺得自己漸漸在失去，失去價值，失去前途，失去尊嚴。但唯獨 Noah Baumbach 親自走過這一遭後，讓人相信婚姻走到盡頭後還會感受到一個家的柳暗花明，看見愛情的餘溫，寫下溫柔的詮釋，真正跳脫桎梏凌駕於婚姻的母題之上，所以會說，《婚姻故事》是一個讀懂箇中滋味才寫得出的劇本，也是一個嚐盡千迴百轉人生滋味的人才得以揮灑出來的真實印記。
⠀⠀⠀⠀⠀
一如婚姻日常般平淡流暢，就像海灘上的沙堆，雪地裡的雪人，出自兩個滿心歡喜的人之手，從無到有點滴積累，那是愛啊，卻眼睜睜見證此份人人欽羨、郎才女貌的感情到最後成了讓人窒息的牢籠。那代表不同經歷與價值觀的兩份樂譜各自成形，難以合而為一又保有兩種風格，也很難為了不舊不新又不屬於自己的曲調揚棄多年來的旋律，琴瑟和鳴往往如李維菁形容雙人舞的身體意識般 Men lead，women follow，主導者渾然不覺按照社會規範走，跟隨者別無選擇成為了一個命運共同體裡夫唱婦隨的陪襯角色，整章樂譜有無奈也有無悔，有甜蜜也有爭吵，有歡笑也有淚水，有憤怒也有溫暖，有隔閡也有包容，兩個發光發熱的藝術家不知不覺迎向了平行時空裡《樂來越愛你》的另一種結局。
⠀⠀⠀⠀⠀
緊緊牽起這段親密關係的愛於彼此之間俯拾即是，未曾消失，存在於修剪頭髮的親暱互動，存在於合力推上的厚重大門，存在於發自內心的真誠祝福，存在於選擇餐點的日常瑣碎，也存在於毫不猶豫蹲下幫忙綁好鞋帶的細微舉動；或許愛一開始是衝動和熱情，但日積月累就成了歲月皺褶，成了心照不宣的生活痕跡，成了我們之所以為現在的我們所無法抽離的一大部分，某種層面互補、某種層面相似的一個整體，以婚姻與家庭為名。
⠀⠀⠀⠀⠀
許多人印象最深的就是一幕情緒層層積累、指著鼻子怒目相視的殘酷控訴，從一開始理性爭執走到口不擇言，言語利刃於頻頻提高的聲調中刀刀見骨，在張力高點四弦一聲如裂帛，突然陷入一片靜默，滿是懊惱的淚水傾瀉而出，彷彿後悔自己怎麼會又再度傷害了曾經最深愛的人，他一度咄咄逼人說，那也是妳自己的選擇。
⠀⠀⠀⠀⠀
怎麼不是呢？我們都在命運洪流接受了自己的角色，只是這條路不見得能走到底，不為親手自己做出改變，沒有人會為我們往後的人生負責。
⠀⠀⠀⠀⠀
或許沒有家暴、沒有虐待，沒有酗酒吸毒，沒有不良嗜好，事業還漸趨順遂，但這才是最恐怖而無解的一件事，我們無法在親密關係中尋找到兩人生涯發展的平衡，當一段婚姻裡，一個人的事業蒸蒸日上，另一個人難免得獨自撐起一個家，因此活得愈來愈小、變得微不足道，約翰齊佛寫過，維持一個婚姻所做的一切有多少是好的呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
當初耳鬢廝磨，而今對簿公堂，律師的職責在於在有限的空間內幫助客戶爭取到最大的利益，所以含血噴人是手段之一，所以無所不用其極也合情合理，親密關係就是以權力關係為基礎，不帶感情的事實亮出來就是兩面刃，既得利益者可能無意識甚或慣性忽視，一旦赤裸攤在陽光下便經不起任何檢視，古今中外無數對夫妻在法庭上撕破了臉，打死不相往來，從保護孩子的初衷變成毫無舊情可言，但如此並非兩個一如既往深愛對方之人的本意，我們都需要有人抱你過緊，同時也傷你過深。
⠀⠀⠀⠀⠀
「讓生命慢一些長一些，持續地去牴觸，去愛去恨，去記去忘，去成為一根尖刺，但也去成為一場擁抱」，黃麗群這麼說。
⠀⠀⠀⠀⠀
「活著是自己去感受幸福和辛苦，無聊和平庸」，余華這麼寫。
⠀⠀⠀⠀⠀
《婚姻故事》不同於多數愛情故事，以溫柔開啟，也以溫柔作收，細數當初不自禁透過愛的視角細膩寫下的種種優點，視線仍若有似無多留連一秒在對方身上，那些始終過不去的，有一天也就自然而然輕輕地跨過了，人性與藝術之美一點一滴改變現實世界的紋理。Noah Baumbach 省略人人歌頌的美好相戀過程，我們看見了親密關係無可避免走到盡頭的面貌，熱情被生活消耗殆盡後的真實樣態，有婚姻的不堪，有投射的影子，也有悲傷劃過的痕跡，昔日燦爛奪目的金色表層已滿佈大大小小參差不齊的凌亂刮痕，但當你仔細凝神端詳，某個瞬間突然淚流滿面，是視線遠端的淡藍柔光，是淬煉過後的真實愛情，那些曾經發生過的從未真正逝去，包覆著不捨以新的型態陪伴我們朝向未來繼續前進，將憂愁與痛苦化為人生的養分，遺憾也能如美麗的晚霞般流過心頭。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍完整文章：
　婚姻故事｜幸福和辛苦，無聊和平庸。
　https://pse.is/3a8ydc

看似劇情懸疑，實則著眼成長，也許很難找到極其優異的導演與編劇，能在短短兩三個小時之中完整道盡一個男孩成長為一位男人經歷迂迴跌宕後迎來的奇異救贖，John Crowley 依然從 Theo 的眼神流轉與肢體語言中細膩捕捉到屬於文字才能勾勒出的穿越雲霧的心境蛻變。《金翅雀 The Goldfinch》最出色之處，在於導演的鏡頭語言完全具象出小說字裡行間那無以名狀的抽象氛圍，這是挑戰性極高的，因為唐娜塔特最為人所稱道的就是所謂閱讀的沉浸式魔幻體驗，那是屬於文學藝術的獨特靈魂，而導演卻能在影像藝術中抓住相似感受。
　
數度細細端詳此幅畫作，其色溫給人蒼白無助之感，中央一隻雀鳥單薄纖細的爪子被鐵鍊所拴住，若有似無的光芒依稀閃耀，羽毛的柔軟和骨骼的紋理聲聲呼喚，難以從中讀出任何符號與信息，隱含的無盡多重意義持續更持續讓觀者產生聯想。以腳鍊禁錮了一隻鳥，或許正意味著如此束縛並非明確的牢籠，而更代表了著地重量，似乎既無法真正擺拖桎梏，也無法擁抱真正輕盈的自由，這幅畫對於 Theo 而言不單只是年幼喪母與死亡陰影，同時更是連結著過去與未來、謊言與真實、人前的我與人後的我之關鍵。
　
為何唐娜塔特開宗明義引用卡謬所言，荒謬帶來的不是自由，而是束縛？
　
因為荒謬是一種落差，當人類想要理解的渴望遇上世界無理的沉默時所產生的落差，Theo 從小到大柳暗花明的命運脈絡讓他百思不得其解，無數轉折遇上無數巧合，過去緊緊纏繞，為何而生，為何而死，為何離開，為何到來，為何相逢，為何悲傷，為何產生動機，為何執著幻覺，多數時候他根本沒有選擇的餘地。
　
我們有能力去愛人，是因為我們渴望被愛，渴望得到回應，藝術強大的力量讓人以靈魂之眼在絕望深淵看見另一種面向的真實。
　
越是隱藏自我，越是無法活在當下；越是逃避心中的恐懼，越是無法看見母親轉過身來的溫暖笑容；越是將過去藏在陰影之下，越是無法面對真正的人生；悲傷就是如此，當我們真正接納了自己心中的悲傷，才會在雲霧上面數著下方的星星，才會在視線盡頭望見美麗的淡藍柔光。
　
這是「關於塵世中的輝煌，而非塵世本身的輝煌」，我們難以參透發生於自己身上所有未知與磨難的真相，也有可能根本不存在真相，然而在現實泥淖與人的心靈之間還有些許縫隙，那是美和藝術之所以持續閃耀的空間，撐開了死與生的中間地帶。在這個地方，愛與死亡對視，絕望與希望並存，存在與消逝並立，溫暖與殘酷交會，屈辱與驕傲並行，旋律誕生於音符與音符之間，繁星因距離而各自生輝，陽光灑落雨點之上才閃耀七彩色澤，超越了人類本質，超越了勝負成敗，彌補了生命的缺陷，並賦予我們努力生存下去的力量，因為幸福會注入悲傷之中，不朽的藝術永遠能舒緩世間真相的殘酷，讓我們得以尋找到力量坦然迎向必然的殘酷結局，這就是《金翅雀》象徵的持續綻放之永恆不滅。
　
　
　
華納兄弟台灣粉絲俱樂部 │ #金翅雀 │ #TheGoldfinch