熱門Ptt文章

[爆卦]柯美蘭學歷是什麼？優點缺點精華區懶人包

雖然這篇柯美蘭學歷鄉民發文沒有被收入到精華區：在柯美蘭學歷這個話題中，我們另外找到其它相關的精選爆讚文章

在 柯美蘭學歷產品中有29篇Facebook貼文，粉絲數超過4萬的網紅一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz，也在其Facebook貼文中提到， 「他喜歡掛在嘴邊的一句話是，在一個救世主來到沙漠星球的冒險故事下方，其實潛藏著好幾個層次，而你要用哪一個層次去讀《#沙丘》都可以。最明顯的一層是生態學，不過也有政治、宗教、哲學、歷史、人類演化，甚至是詩的層面。《沙丘》就像是由文字、聲音和影像共同織成的絢麗掛毯。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ —— 作家 Br...

　同時也有7部Youtube影片，追蹤數超過34萬的網紅TVBS 文茜的世界周報 TVBS Sisy's World News，也在其Youtube影片中提到，●訂閱【TVBS 文茜的世界周報】YouTube頻道：https://pse.is/3b7x9h ●LIVE直播不漏接【TVBS 文茜的世界周報】：https://pse.is/39jbvv ●{世界周報完整版} TVBS官方HD線上看：https://pse.is/3b4z32 ●{財經周報完整版...

「柯美蘭學歷」的推薦目錄
  • 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz

    柯美蘭學歷 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最讚貼文

    2021-09-21 18:53:57
    有 1,512 人按讚

    「他喜歡掛在嘴邊的一句話是，在一個救世主來到沙漠星球的冒險故事下方，其實潛藏著好幾個層次，而你要用哪一個層次去讀《#沙丘》都可以。最明顯的一層是生態學，不過也有政治、宗教、哲學、歷史、人類演化，甚至是詩的層面。《沙丘》就像是由文字、聲音和影像共同織成的絢麗掛毯。」
    ⠀⠀⠀⠀⠀
    　　　—— 作家 Brian Herbert，Frank Herbert 之子
    ⠀⠀⠀⠀⠀
    ⠀⠀⠀⠀⠀
    朋友不用問都知曉我最近忙著讀什麼，從拿到實書那一天算起，花了十一天左右，將《沙丘》首部曲的原著小說順利完食，雖然稱不上心無旁鶩廢寢忘食，卻也幾乎是一有閒暇便埋首書中。此本著作乍看之下為名符其實的磚塊書，但認真讀起來並不覺得漫長、艱澀或難以吸收，敘事流暢完整，劇情高潮迭起，富含古典文學之美感，亦營造出科幻時空的獨特魅力。
    ⠀⠀⠀⠀⠀
    強烈建議觀賞完電影的人都一起來閱讀小說，深入認識這個龐大完整的沙丘世界。因為保羅亞崔迪不若佛羅多巴金斯、哈利波特，對這個世界並非全然一無所知，縱然他同等以外來者身份從卡樂丹來到厄拉科斯如此一個沙漠星球，但諸如「屏蔽場」、「尋獵鏢」、「晶算師」、「宇航工會」、「貝尼潔瑟睿德姊妹會」對他而言卻是再自然不過的存在，因此讀者也好、觀眾也罷，在進入如此未來時空的過程會多了些門檻。
    ⠀⠀⠀⠀⠀
    而這也是《沙丘》小說最厲害之處，即使創造了眼花撩亂的新名詞、琳瑯滿目的種族與文化，這個故事依然脫離不了人與人類社會。換言之，作者的想像宇宙是以我們的共同歷史作為根基。
    ⠀⠀⠀⠀⠀
    「《沙丘》系列的一頁頁文字間夾著一層層法蘭克赫伯特的生命經驗，並混入他的研究，蹦出各種不拘一格的迷人概念。其一便是， 『沙丘』的宇宙是靈性的熔爐，在那遙遠的未來中，宗教信仰融合成耐人尋問的各種形式。眼尖的讀者會認出佛教、蘇非主義及其他伊斯蘭信仰系統、天主教、基督新教、猶太教和印度教。」
    ⠀⠀⠀⠀⠀
    虎父無犬子，同樣步上作家之路的布萊恩赫伯特，以其兒子身份親筆寫下的跋收錄在書末，是讀完全書後進一步理解沙丘背後的世界最直接的方式。原來潔西嘉亞崔迪是源自於法蘭克赫伯特的妻子，布萊恩的成長記憶中，爸爸時常戲稱媽媽為女巫，還是白女巫，亦即善良的女巫，媽媽也有著莊嚴溫和的性格。而貝尼潔瑟睿德，則是法蘭克赫伯特幼時被家中長輩們強迫信仰天主教，偏偏他抵死不從，因此誕生了宣稱自己不信奉任何宗教卻追求靈性的組織。
    ⠀⠀⠀⠀⠀
    最重要的，亞崔迪家族 Atreides 的原型，正象徵著希臘神話中的 Atreus 家族，譯作阿特柔斯或阿垂阿斯，麥錫尼王國的統治者，最常被提及的國王是阿伽門農 Agamemnon 與弟弟墨涅拉俄斯 Menelaus，近幾年作品如尤格藍西莫的電影《聖鹿之死》、柯姆托賓的小說《阿垂阿斯家族》都以此家族充滿悲劇性的缺陷與詛咒為藍本，阿伽門農死於其妻呂泰涅斯特拉之手（呂泰涅斯特拉也為喬治馬丁《權力遊戲》瑟曦的人物原型），更預言著亞崔迪家族烏雲籠罩的未來，包括與哈肯能家族之間的人倫悲劇以及恩怨情仇。
    ⠀⠀⠀⠀⠀
    布萊恩赫伯特形容，《沙丘》是將耳熟能詳的神話揉合後的現代作品，香料代表有限的石油資源；厄拉科斯的沙漠就等同於地球的百分之七十的海洋，種種生命誕生於此；弗瑞曼人也近似於原住民、遊牧民族、印地安人，或遭到迫害的猶太人，等待救世主帶領他們前往流著奶與蜜的應許之地。他父親將畢生所學之知識、稀有經驗傾注於此，再次點出生態是「理解後果的科學」，用整部心血結晶包裝一個警醒世人的理念：
    ⠀⠀⠀⠀⠀
    「西方人不是與環境和諧共處，而是強迫環境接受人類的所作所為。」
    ⠀⠀⠀⠀⠀
    ⠀⠀⠀⠀⠀
    ⠀⠀⠀⠀⠀
    上方海報：美麗華影城粉絲團
    下方海報：華納兄弟台灣
    原著小說：大家出版 Common Master Press

  • 酸酸時事鐵絲團

    柯美蘭學歷 在 酸酸時事鐵絲團 Facebook 的最佳解答

    2021-06-11 13:45:10
    有 1 人按讚

    Patato Hsieh：妳老闆郭董買多少，報個價啊
    https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=10219642030549340&id=1473785203

    Greg Chiang：外國人家都用兩三倍的價格在搶
    我們這邊買貴還想要彈劾指揮官
    好不容易購足兩千多萬劑的疫苗
    卻還在嫌來的不夠快拖政府後腿

    海人：台灣人太多具有健忘的特質
    所以我只好再好好的提醒大家一下
    我們現在如果
    能夠拿到AZ跟莫德納的疫苗
    都要感謝疫情指揮中心提早去採購與爭取
    那個過程可是受盡在野黨的各種羞辱
    一下說要調查人家一下又說要彈劾
    但疫情中心還是達成使命簽了兩千萬疫苗的合約
    因為疫情突然爆發不能第一時間馬上到貨
    大家就要把疫情指揮中心所有的努力當作空氣
    這樣會不會太離譜了一點
    https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=10165095428435510&id=625580509

    蔡季霖：反正就是怎樣都要挑你毛病.
    買不到疫苗不可以, 花大錢買疫苗也不可以.
    去年7月說一定要國產, 今年5月說國產不好要快點搞進口.

    整個有病.

    安玉曦：一狗票人在講台灣為什麼不花大錢買多一點疫苗

    買貴就要被彈劾，梭下去不就關到死
    https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=10160892449048362&id=517768361

    Mock Mayson：反疫苗的三種人

    **********************

    第一種人：無知愚昧的人

    附圖是天花疫苗剛發明的時候，反對天花疫苗的人把辛苦施打天花疫苗的醫護人員醜化成一頭噁心的病牛（註一），試著要把病毒施打到恐懼的孩童身上。當時的歐洲人甚至認為接種牛痘就會跟牛一樣長出牛角與牛毛。

    這幅十九世紀中葉的插圖其實已經有一百多年的歷史了。英國約克大學歷史教授與世衛全球健康歷史中心的負責人Sanjoy Bhattacharya在最近的採訪中就說：「反疫苗運動就跟疫苗本身一樣古老。」（Anti-vaccination movements are as old as vaccines themselves.）

    反疫苗運動的最早起源其實是來自於醫療知識的匱乏以及無知愚昧所帶來的恐懼。英格蘭與美國在十九世紀就有成立所謂的反疫苗聯盟，這些聯盟的訴求多半來自於道聽塗說的假消息，或是參雜迷信與奇怪教義的農民信仰。

    例如1882年美國反疫苗聯盟在紐約開會的時候就聲稱天花不是源自於接觸傳染，而是來自於自身的污穢與髒亂，這樣的假消息竟也在美國大肆傳播。可惜美國當時沒有「疾管家」可以澄清謠言。

    當然，有的基督教派也會宣稱疾病是上帝給人類的懲罰，使用疫苗免除染病違反了上帝的旨意。例如牧師埃德蒙˙梅西（Edmund Massey）在1772年發表「接種疫苗是危險及有罪的行為」之講道文章中就提到：「任何想要藉由接種疫苗預防天花的方法是惡魔的作為。」他的謬誤說法也影響了整個北美洲，導致許多人對防治天花的人痘接種術產生抗拒心理（當時牛痘接種術還沒發明）。

    十八與十九世紀的歐美雖然已歷經過啟蒙運動，但是為數廣大的農民與教徒，甚至是部分的知識份子，對於新興的醫學技術依舊處在一個類似於魔法般存在的理解程度。

    這類發生在歐美的蒙昧情事，其實也發生在二十世紀的台灣。早在清國割台給日本的隔年，也就是1896年，日本就對台灣頒布了嚴格的種痘規則，所以讓原來跟清國一樣天花疫情嚴重的台灣，到了1907年就只剩一例天花而終至歸零絕跡。

    一直到二戰結束，C國人來到台灣後，又重新把已經絕跡的天花帶到台灣。結果爆發天花疫情最嚴重的C國軍眷區，竟也是最反對接種牛痘疫苗的區域。這群C國人在戰後把傳染病帶來台灣，卻因為無知而完全不遵守防疫與接種預防針的勸說。這等於是叫已經歷經現代化與養成公共衛生習慣的台灣人，得要再次重新面對十九世紀蒙昧與骯髒的未開化境況，會由「迎接祖國」轉而產生反抗的心理也是毫不意外。

    **********************

    第二種人：不想被限制自由的人

    這類人跟尚處蒙昧階段的愚民不太一樣，他們大部分都受過良好的教育，也有一定的公民意識，但是卻基於政治原則與陰謀論的理由而反對疫苗。

    例如英國在1885年強制規定所有孩童都要接種天花疫苗，引發十萬人在萊斯特（Leicester）上街抗議。原因就是這些民眾認為政府強制施打疫苗已經是違反個人自由的原則。

    像是去年武漢肺炎爆發後，英美同樣出現不少反對施打疫苗的團體。今年2月20日，澳洲雪梨還有一批人跳出來遊行反對施打疫苗，3月7日則是有一批羅馬尼亞人上街反對施打疫苗，直到上禮拜倫敦還有一群人上街群聚示威反對疫苗施打。

    你可以笑這些人天真、反智或不怕死，但是這類人發起運動的原因就是基於人身自由的考量（通常這類遊行也會伴隨著「反口罩」與「反封城」的訴求）與不信任政府以及厭惡集體主義的西方思維傳統，有的反疫苗的人甚至以陰謀論懷疑疫苗公司就像惡靈古堡的跨國企業保護傘公司一樣邪惡，所以選擇了這種「就算我死了也活該」的行動，遊行中甚至還可以見到一部分的嬉皮與反科學的教派參雜其中。

    這類的反疫苗運動通常也會牽扯到反政府主義與民粹主義。英國疫苗信心計劃的創始負責人海蒂•拉森 (Heidi Larson)就說：「反疫苗運動背後主要是反政府的心情，而且民粹主義和反疫苗運動完全正相關。」

    例如2018年，當時走民粹路線的義大利國會第一大黨「五星運動」，在前一年義大利還發生嚴重麻疹的狀況之下，竟然選擇取消學齡前兒童接種疫苗的規定，造成醫界譁然。這樣的做法或許一時討好了部分民眾，但是卻也對長期的防疫戰線埋下隱憂。

    當然，我們一般人會解讀傳染病肆虐之下還這樣子群聚遊行，就是自私與愚昧而已。但是對這類人而言，他們要的就是無拘無束的自由生活，就算因此病死了，他們也不得不自認倒楣。

    **********************

    第三種人：拿疫苗做政治鬥爭的人

    歷史上你很難找到像國共兩黨這種會把疫苗拿來當做政治鬥爭，罔顧他人性命還阻擋政府購買與施打疫苗的混蛋，真的很難找到。這種人就是我所謂的第三種人：拿疫苗做政治鬥爭的人。

    這種人既不是因為愚昧無知而反對疫苗，也不是因為追尋自由而反對疫苗，更不是出於對疫苗安全的憂慮而反對疫苗，說實在，他們內心是不反疫苗的，甚至比誰都還要怕死而寧願插隊去搶打疫苗。

    但是這種人就是不想要他們的政治對手拿到疫苗或是研發出疫苗，所以才故意編造出一整套反對疫苗的理由與藉口，然後自己再偷偷跑去施打他們才剛罵完的外國進口疫苗，最後再鼓吹開放致死率高、品管有問題與即將到期的中國疫苗給台灣人打。

    我們就先來看看國共兩黨這一串從今年2月延續到6月的反疫苗車輪戰。首先是今年2月17日，陳時中透露本來要簽約的BNT輝瑞原廠疫苗500萬劑遭到中國阻擾而生變，陳時中只好先進AZ來用。接著是2月26日，國民黨立委費鴻泰罵說打AZ疫苗就是把人當白老鼠。還說寧願慢慢等也不打AZ。然後緊接著3月3日第一批AZ疫苗進來11萬7千劑時，國民黨開始將砲口轉向AZ疫苗並大肆抨擊其副作用與效力。

    到了3月18日，國民黨籍立委陳玉珍甚至在立院突襲提案「採購調閱小組」要阻擋AZ疫苗進入台灣施打。最後柯文哲夫人陳佩琪於3月19日再補上一腳說打AZ疫苗就是跟風。3月22日行政院長蘇貞昌帶頭打了第一針AZ，還被藍白粉笑說是打假針。一直拖到4月中的時候，陳時中已經開始擔心疫苗會打不完而過期。到了5月12日的時候，台灣還剩18萬劑到月底就要過期的AZ疫苗還沒施打。

    好啦，結果這些國民黨人跟一堆紅白粉一起用恐嚇與嘲諷的方式說打AZ疫苗很危險很無腦，導致一堆醫護人員跟符合施打資格的老人本來可以在5月15日疫情爆發前就打疫苗的。現在染疫死了一堆老人，你覺得要怪誰？這些始作俑者的中國黨棍加華腦民眾當然是怪民進黨政府啊！

    這樣還不夠，接著國共兩黨又把造謠的矛頭指向5月28日抵達台灣的莫德納疫苗，最後甚至還想複製宇昌案（特偵組查無不法簽結）與浩鼎案（無罪定讞）的陷害模式繼續追打台灣國產疫苗與摧毀台灣生技產業。還好有人查出國產疫苗背後的高端疫苗股票持有者之一是韓國瑜的親信林鼎超，還持有三千多萬市值的股票。好啦，國民黨現在也不敢打啦。

    最後呢，這些人就開始鬧說國產疫苗沒有三期實驗啦，只有二期實驗而已啦。各位知道國際上現在正在打的AZ、莫德納、BNT輝瑞、嬌生的正式完整三期實驗報告很多都要等到2022年或是2023年才會出來嗎。這些大廠只做到三期的初步或期中就趕快申請「緊急授權」（EUA）了。你可以等到2023年嗎？不是等不及嗎？不是跟挫屎的華國巨嬰張小燕一樣跪著哭喊著馬上就要疫苗嗎？

    民進黨政府千辛萬苦避開中國的干預，找到了莫德納505萬劑、AZ疫苗1000萬劑、Covax 476萬劑（被中國多次阻擋）、日本捐贈AZ疫苗（1000萬劑以上，已先到120萬劑），現在還有美國現貨捐贈的75萬劑疫苗（一年多前短視近利的藍營痛罵台灣捐一千萬份口罩給美國的善報來啦）。甚至在一年半前就與美國合作部屬了國產疫苗的研發，包括國產高端疫苗（500萬劑，七月到貨）、國產聯亞疫苗（500萬劑，七月到貨），初步統計總數四千萬劑以上的原廠合格疫苗準備要在台灣大規模快速施打，唐鳳已經趕著要把全民疫苗預約系統在6月中上架。

    結果你們這些華國巨嬰還嫌不夠，國民黨立委葉毓蘭甚至酸日本第一批先送來的120萬劑AZ太少，然後國民黨在美國議員來的那天，還帶隊到總統府前要求要「立刻購買立刻到貨三千萬劑美國疫苗」。這些人跟長不大的嬰兒一樣愛說「馬上」、「現在」、「立刻」、「全部都要」。在國際上大家都在搶疫苗，加上中國強大干預的情況下，你以為民進黨政府這一年多爭取到的國際疫苗來得很容易嗎？

    好，民進黨政府也說讓你們自己去買買看，有原廠授權書就馬上通過審核。結果看看你們一堆國民黨地方縣市首長、統派團體加宗教團體，想用華人那套走後門、靠關係、急就章的文化陋習，看看能不能跟國際大廠凹些市場上也炙手可熱的疫苗來救急。結果不是沒備文件沒送案，要不然就是直接被國際大廠打槍。最後糗到連1劑都買不到。

    有一個叫王X智的TVBS前主播還誇張到說是海外獨派跟台僑在運作卡疫苗。這人是不是算命的說他命中缺什麼，所以他父母才幫他取這樣的名字啊？你們這些缺乏國際觀與常識觀的草包，是不是根本不知道國際社會與商業程序是怎麼運作的，所以才會在那裡胡扯瞎掰啊？

    你知道嬌生在6月4日給路透社的電子郵件表示：「自去年開始，嬌生一直都有與台灣政府針對疫苗的供應進行祕密協商。」你不知道，你只知道老子有錢，我自己要去買為什麼不行。

    看看中國統派的張亞中拿了一張透過影視娛樂公司牽線的A4白紙就說要進口疫苗。你還有臉笑地下電台賣藥的？整天喊食安食安，結果這種要打到人體血管裡面的東西你可以這麼隨便？你敢隨便打疫苗，那些每天都在打醫療糾紛官司的國際藥廠公司還不敢給你打哩。

    政府有把關藥劑安全的責任，藥廠自己也在把關，不敢亂發疫苗給一堆阿里不達，以避免疫苗流入不明人士手裡亂加工、仿冒或是被劫貨，所以窗口才主要只對中央政府啊。很多藥廠甚至做到底下有誰拿著自己品牌的疫苗在兜售都要跟原廠報告。

    這不是用官僚文件在刁難，民進黨政府甚至已經鬆綁規定還加速審核流程，但是政府與藥廠雙方還是有顧及疫苗安全的責任，而必須以具有法律效力的文件來審核與保證，即使是在人命關天的緊急狀況下還是得有基本的文件審核流程。懂嗎。不然出了事你要出錢幫藥廠、政府還是受害民眾打官司嗎？ 更重要的是，現在藥廠自己也沒有疫苗可以出貨給想要買的商人啊。

    有人說民進黨政府這一年半做了什麼？就是幫你爭取到一年半可以去自由逛街、廟會鑽轎，還有精神氣力去罵民進黨政府的時間啊。多少一線的醫護人員就是因為民進黨政府爭取到的一年半時間，讓他們可以在五月中疫情爆發前後就可以打到疫苗而撿回一命。

    你知道如果去年疫情一爆發，民進黨政府就聽信深藍趙少康的話繼續開放中國人來台，那麼一年半前的醫護人員就要跟沒有管制中國遊客的歐美國家一樣，直接面對沒有疫苗可打，又要救治眾多確診者，然後醫護也同樣死傷慘重的恐怖狀態嗎？你不知道，因為你們這些人只看TVBS跟中天，你什麼都不知道也不想知道。

    你看看，現在連以前挺藍營的聯電董事長曹興誠都忍不住跳出來痛罵：「藍營人士天天吵罵，唯恐台灣不亂，甘為中共犬馬，品行可謂墮落不堪！」

    負責贈送台灣120萬劑AZ疫苗的日本外交系統，在遭到中國一再阻擾疫苗送台的時候也罵中國說：「這種人命關天的時候，怎麼還在講一個中國？」

    文末我再重複一次前文說的話，歷史上你很難找到像國共兩黨這種會把疫苗拿來當做政治鬥爭，罔顧他人性命還阻擋政府購買與施打疫苗的混蛋，真的很難找到。

    =========================
    （註一：天花疫苗牛痘接種術的發明源自英國醫生愛德華•詹納發現擠牛奶的工人只要輕微感染牛痘病毒，也就是天花病毒的近親，就能夠對天花終身免疫。）
    https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=2094284564045470&id=100003918390219

    一「國產首支！高端武肺疫苗成功解盲 抗體效價662勝AZ、莫德納 - 生活 - 自由時報電子報」
    【莫德納】、【AZ】
    https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=2016606955146040&id=584986081641475

    【回顧】
    一【輝瑞疫苗台灣買得到？柯P：一定排到很後面、晚於英法兩國】
    https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1841560759317328&id=584986081641475

  • 柯美蘭學歷 在 Facebook 的最佳解答

    2021-04-26 21:30:35
    有 750 人按讚

    《千年女優/魏海敏》

    訪談進行到一半，魏海敏似乎被我們拋出來的某個問題難倒了，她沉吟片刻，斟酌該如何回答，雙手捧著白瓷杯，緩緩地轉動著。搭在杯子上的手指，修長而白皙，如同一株花草。她的手指在戲台上確實能幻化成一朵蘭花。蘭花指能捻針穿線，補綴苦守寒窯的寂寞時光；也能舉杯澆愁，傾訴貴妃醉酒的心聲。一屈一伸，一動一指，能說千言萬語，故而絕世名伶端坐在眼前，即便面有難色，手指也是這樣充滿美感。

    其實都已洩題，訪綱早在訪前便已寄交受訪者，所謂訪問，無非照著紙張上的題目行禮如儀走過一遍，但受訪者回應字字斟酌，句句鏗鏘，所有答案打磨得閃閃發亮，宛如唱詞。都說青衣扮演的乃戲曲中最典雅端莊的女性，笑不露齒，行不見足，63歲的魏海敏作為台灣一代青衣，被制約成美的化身，舉手投足必得能定格成照片，專訪過後大半月，她為新戲《千年舞臺，我卻沒怎麼活過》辦記者會，與隔離中的新加坡導演王景生聯訪，未輪到她說話之時，但見她眼觀鼻，鼻觀心，腰桿挺得直直的，若捻一朵花在手上，便是蓮座上的觀音了。

    訪問本該在去年進行，未料新戲因疫情耽擱至今，但她卻說大疫之年比往常還忙碌。去年下半年《四郎探母》《王熙鳳大鬧寧國府》《樓蘭女》3齣戲巡演結束已是今歲初春，接著是4月的《千年舞臺》，下半年還有國光劇團的新戲銜接，「我覺得疫情帶給我的衝擊好像是一切都停下來，但反而可以讓大家回頭看自己是誰，難道我們還是像過去一樣，庸庸碌碌過下去嗎？」對她而言，2020年是人生的回顧和再出發，這一次與王景生合作的紀錄劇場《千年舞臺》，重現往年六個經典角色，何嘗不是一次新歌加精選？

    80年代中期，她與京劇名家吳興國將一系列外國名著改編成京劇，《樓蘭女》即脫胎自希臘悲劇《米蒂亞》。1991年，她拜中國戲曲藝術大師梅蘭芳之子梅葆玖為師，《穆桂英掛帥》《太真外傳》2齣梅派折子戲，是她做「梅派大師姐」的成果驗收。《曹七巧》《孟小冬》為2000年後，她與國光劇團王安祈合作的新里程碑，前者是她對張愛玲解讀，後者是對京劇老生皇帝致敬。2008年，她與劇場大神羅伯．威爾森跨界改編吳爾芙《歐蘭朵》，舞台上2個小時的獨角戲已然是經典。

    戲台上，她用京腔翻唱希臘悲劇、莎士比亞或張愛玲，唱念做打俱佳、文武崑亂不擋，然而此番登《千年舞臺》，除上述角色，她還要在戲台上扮演自己，「千年舞臺，我卻沒怎麼活過」，那個「我」，是魏海敏，習慣粉墨登場的名伶在舞台上自報家門，追憶女兒心事，與素顏無異，心情忐忑是必然的，否則我們訪問中，那個問題怎會將她難倒了？「早年父母離異，母親在您成長過程的缺席，讓您少了許多與年長女性互動的經驗，這個缺憾會讓您在理解角色造成困難嗎？」

    一代青衣本名魏敏，出生於台北縣（現新北市）鶯歌，三姊妹中排行最小。魏父軍人出身，1949年隨國民政府來台，雖有大學學歷，卻懷才不遇，早年便從軍隊退下，與妻離異，四處打零工。有志難伸的男人偶爾在夜裡拉著胡琴，哼唱京劇排遣悲懷，興之所致，也教女兒唱戲，魏敏才4歲，便懂得尖著嗓子高唱「蘇三離了洪桐縣」討好父親。魏敏10歲那年，魏父在嘉義謀得某一工廠廠長職缺，一家人南遷，眼看就要過上好日子，豈知2位姊姊又將負笈北上，中年男人拿即將青春期的幼女不知如何是好，又見這小女娃活潑好動不愛讀書，遂狠下心腸送她到高雄左營海軍附設的海光劇校，劇校將她的名字嵌入海光的「海」字，魏敏成了魏海敏。

    進劇校第一天就得學倒立，天地乾坤顛倒看，有了新境界，「第一次懇親，爸爸姊姊們都來了，大夥兒高高興興吃著零食，但對話客客氣氣的，從此一切都不同了。」她說電影《霸王別姬》演的都是真的，劇校坐科7年，每天晨起練功，吊嗓子、拉山膀、跑圓場，四功五法稍有差錯，老師一棒子就打下來。但她個頭好，嗓子好，一下子就挑大梁演出。13歲，她擔綱演《穆柯寨》，父親歡歡喜喜來看她演出，那是父親第一次看她演戲，但也是最後一次—那一年，魏父癌症病逝。她嘆，這一次等於跟原生家庭斷裂了，「我之前參加一個電視節目談眷村文化，講到爸爸媽媽，哭得稀哩嘩啦，因為他們是誰？愛吃什麼？老家在哪裡？家裡有沒有兄弟姊妹？我都不知道。父母是我最熟悉的陌生人吶。」

    其時，軍隊劇校常有巡迴勞軍，某次北上公演，她得空與姊姊見面吃飯，姊姊帶來陌生女子赴會，她只道是戲迷，未料姊姊卻說「小敏，這是我們的媽媽」，她臉色登時一變，「我當初覺得媽媽欠我一個道歉，我如果離開女兒，我一定會跟她道歉，但媽媽沒有，我對她不大諒解。」一代青衣說起往事，雲淡風輕，說當日情形已不復記憶，只道吃完飯，恍惚回宿舍，見桌上一串葡萄，二話不說就往嘴巴塞，愈吃葡萄，心中愈亂，半夜裡，全嘔了出來，定睛一看，全是一顆顆完整的葡萄，「後來我才明白母親當年離婚是要帶走我的，但父親不許，說要走就得一個人走。最後母女是相認了，但很多關係錯過就是錯過了，兩個人就維持著一個客氣的距離。這個缺憾讓我不知如何跟女性單獨相處，尤其跟女性長輩在一塊，會莫名奇妙地手足無措。」

    相較之下，她和叔叔伯伯們在一塊自在多了，無論是父親、劇校老師，或稍後提攜她的學者俞大綱，她在父執輩中恰如其分扮演受寵的小女兒。

    1976年，她從海光劇校畢業，入海光劇團。想當年，京劇受黨國扶植，最紅旦角是顧正秋、徐露、郭小莊，中山堂和國軍文藝活動中心公演往往冠蓋雲集。她雖是後起之秀，但連連得獎，前程遠大，然而她卻在此時嫁給大她9歲的香港商人，「當年才21歲，但我想反正早晚要結婚，就結了吧！這輩子就屬那時期最感寂寞，每到放假又特別愁煩，姊姊們有自己的家，媽媽早已另嫁，更不方便去找她，我就孤家一人，沒地方可去。坐科時有個專心的目標，一畢業整個人好像突然架空了，大好人生似乎正要開始，但其實我也不知道自己真正追求的是什麼？只是徬徨無依，好想有個家…」

    80年代初期嫁與商人，港台兩地跑，是1982年吧，她說那時在香港待產，得知北京、上海京劇院一票名角南下大匯演，她慕名而去，節目單上的《鳳還巢》《別姬》她早已唱得爛熟，但台上的梅葆玖舉手投足、落腔、咬字，其氣度前所未見，她頂著8個月的孕肚坐在觀眾席，感受的不是胎動，而是藝術的震動。

    然而時代氣氛悄悄改變了，她去勞軍時，發現阿兵哥更迷戀的是鄧麗君、鳳飛飛，有了時不我予的危機感。解嚴前一年，她與吳興國將莎士比亞《馬克白》改編成京劇《慾望城國》，「京劇手段很多，但這些手段我不一定都會，潑辣旦、壞女人的角色我沒演過，但我不想一直演我的大青衣角色，於是我重新打造馬克白夫人，打造她的心境、手勢，跟懷胎生子也沒兩樣。」她驕傲地說那個轉折是她從照本宣科的伶人，脫胎換骨成了獨立思考的藝術創作者。

    1991年，她如願拜梅葆玖為師，在北京前門飯店下跪行禮，袁世海、張君秋、葉少蘭一票北京名角都到場觀禮。拜師宴上，等到客人都走了，她對梅葆玖說：「老師，《霸王別姬》我都學會了，但舞劍看不清楚。」但見梅葆玖起身，拿起桌上筷子，嘴裡嗆嗆嗆數著節奏，腳上啷啷啷走了一個過場，她跟著演一遍，師徒如此授課。1996年，她以《貴妃醉酒》和《宇宙鋒》得梅花獎，是為京劇藝人最高榮譽。

    她來到事業的巔峰，但疏於家庭，婚姻以離異告終。與此同時，台灣本土意識抬頭，京戲式微，三軍下轄劇團宣告解散，原本熱門滿檔的她竟也無戲可演，無論感情或事業，都只剩自己了。但她不喪志，加盟國光劇團，兼顧老戲新戲，扮王熙鳳、曹七巧，好戲一齣接一齣，又拿國家文藝獎，無疑是絕處逢生。13歲登台，唱戲至今五十載，戲台上演盡了才子佳人千古風流，戲台下卻嘆這一生似乎交了白卷，好像沒怎麼活過。

    於是我們不免要問：「生為女性創作者，難道家庭、事業只能二選一嗎？」「是啊，當媽媽是經驗，當太太也是經驗，但那些經驗都是階段性任務，唯有完成了那些任務，我才能專心在藝術創作上。」可是您的梨園大前輩孟小冬晚年來到台灣，最後一人一狗孤老終身，同為女人，同為伶人，您難道不會有兔死狐悲的傷感？她很篤定地回答：「不，她真的把藝術發展到極致，我認為她這一生是沒有遺憾的。」

    絕代名伶很篤定她這輩子的角色必然先是藝術創作者，其次才是種種做女人的責任，當媽媽的責任、當女兒的責任。她與媽媽前後走向離婚一途，提及晚近母女相處，她嘆道：「繼父後來也去世了，我怎麼可以不照顧她？她晚年跟我住在一起，後來其實有點失智，不大認人了，跟我們沒什麼交談的意願了，但她審美眼光很好，看到我會說妳頭髮好漂亮喔，給她倒杯茶，她會道聲謝謝，教養很好。」4年前，母親九旬高齡壽終正寢，恩恩怨怨也該全數泯滅了，她得出結論：「我對她的恨，都是我自己的問題。」母喪後某一天，她在大雨的天氣開車出門，車子爆胎，她停在路畔等待救援，想起喪父喪母，從此是一個人，於是趴在方向盤上失聲痛哭。

    或者她也不算一個人，孤獨的人還有心愛的藝術，4月仲春，她登《千年舞臺》，好戲開鑼前，一張素靜的臉在後台撲粉描紅，她往鏡子前一站，魏海敏變成了穆桂英。那是13歲初試啼聲的角色，50年後還扮同一個人物，以往自己常常夢見在臺上忘詞的噩夢，但她現在不會了，她自認嗓音依舊青春豐盈，甚至比年輕時唱得更好了。

    文章未完，可點加入會員點留言連結，解鎖全文，＠＠。
    照片 兩廳院提供 周佳慧攝影

你可能也想看看

搜尋相關網站