【#民報書摘】街道漫步 台灣紀行
司馬遼太郎寫的《#台灣紀行》，是第二次世界大戰以後，日本出版的台灣專書中最重要的一本。
1993年，著名作家 #司馬遼太郎（1923〜1996）在旅日台裔作家陳舜臣的推薦下去台灣，分兩次完成了環島。他從1970年代開始，長期在《週刊朝日》雜誌上連載題為《街道漫步》的系列紀行。《台灣紀行》則從同年7月到第二年3月花九個月刊登出來。然後，1994年5月，司馬跟李登輝總統的對談「生在台灣的悲哀」又分兩次在同一份週刊上發表。11月出版的單行本亦收錄對談，成為《街道漫步》系列的第四十本。
1.本書是遊記也像是隨筆，深入閱讀，一層層剝開台灣史中的政治、經濟、人文等議題。
2.司馬遼太郎用小說家獨有的人文筆觸，勾勒出當時台灣人的個性與情緒。
3.細膩刻劃重要卻被忽略的史實人物，例如葉盛吉、柯旗化、沈乃霖等人的故事。
4.作者對時局有敏銳觀察，台灣人閱讀本書，是重新認識這片土地，同時有被理解的心情。

【實驗片是什麼？2021金穗獎實驗片單元看點又是什麼？】

．
上週六在信義誠品的選片指南，我負責主講的是實驗片單元。在影評圈以內，我可能算是比別人關注多一點點實驗電影（雖然真的是皮毛），也只是因為我曾寫過一篇實驗片名導吳俊輝老師的專訪。還記得當時去訪的時候挫死，開始惡補瑪雅．黛倫（Maya Deren）等名導的片。

．
在選片指南當天，我先引用了一段吳俊輝老師對實驗片的個人定義，很玄。礙於口述難以清楚表達，在此文字引用我當時的文章內容。

．
「⋯⋯許多人說自己厭惡實驗電影，視之為異類，卻也說不出來自己為何討厭。針對這個問題，吳老師自有一個獨到的見解，他認為從根本來說，其實實驗片才是『真正的電影』，因為從中你可能可以看到電影膠卷的存在，看到影像本身的被介入、操弄等等。與主流電影引導你進入故事相反，實驗電影卻是一再提醒你，你現在所看見的是電影。」

．
如果要更了解實驗片的真諦，建議讀讀這篇專訪，沒想到後來Google搜尋「實驗片」三字，就能直接在第一頁找到這篇文。當初在寫的時候，為自己下定的目標就是，要確保所有人都能看懂，不賣弄太理論性的辭藻。

https://wongwonder.pixnet.net/blog/post/229619348
「挑釁界限，拆穿夢幻」進入實驗片的世界，專訪吳俊輝老師

．
比起中文維基百科開宗明義地寫：「（實驗片）是一種電影拍攝模式，它嚴肅地重新評估了電影慣例，並探討了以非敘述形式替代傳統敘述手法或工作方法。」好像會更清楚一點。

．
今年金穗獎選入的實驗片有其精彩之處，存在可觀作品，但我其實也懷疑，如果真的要嚴格地去檢視實驗片的定義，是不是並不是每一部都真的這麼實驗？有些反而比較像是所謂的錄像藝術、跨類型電影或更廣義的非劇情片。未來金穗獎如果要持續保留這個項目，勢必會面臨到現有分類可能會面臨挑戰的難題，過去台北電影獎也曾有過實驗片單元，但後來也已經廢除。

．
以下附上我在選片指南當天所做的影片介紹，算是草稿，當天並沒有完全照著說，所以內容會跟我用說的不太一樣。但為了讓觀眾更清楚知道賣點，讓大家更有興致去買票，所以稍微有點加油添醋，還請各位實驗先進們見諒。

．
希望今年實驗片單元的票房，能夠有一點點提升，你可能看不懂，但保證你每一部片看完都不會忘記。

．
．
本屆一般組、學生組實驗片介紹，歡迎搭配連結閱讀、欣賞。

．
廖哲儒執導的《殺人狂》，看來顯得斑駁的影像，其實是在重現一位負責執行槍決的法警日復一日的夢魘，反覆不斷的佛經誦讀聲與鬧鐘並置出現，澈底擾亂觀眾的觀影思緒，讓人感受到強烈的焦慮感。
https://youtu.be/kSHiGrVJr_w

．
郭柏萱執導的《Stranger》完全以大特寫來呈現人體的局部，觀眾看完全片都不能知道這到底是同一個人的身體的紀錄，還是不同人體局部的拼貼。從來沒有看過一部作品有這麼密集的身體大特寫，看久了竟然覺得非常不安，自虐性的穿刺畫面，對觀者的承受底線也是一個挑戰。
https://youtu.be/d_tc80XttYw

．
《回流》是這個單元我最喜歡的作品之一，延續了導演前作《異域》與《彼．此》的風格，以3D掃描軟體掃描一個日常的畫面，再讓攝影機深入這個掃描出來的殘缺影像。母親是緬甸華人的導演胡鈞荃這次選擇讓鏡頭走進華新街，那種看來極度詭異的空間感，撕裂了現實，其實或許更貼近導演的記憶的再現。
https://youtu.be/Z5Wy8rnhspQ

．
梁廷毓的《襲奪河》延續了過去的作品《無頭河》，他的作品一向在處理早期台灣的鄉野傳說，包括原漢紛爭與魔神仔等，這次的《襲奪河》則試圖還原早期原住民與客家人的血腥衝突，勾勒出一個靈異傳說，內容包括屠殺與人吃人。導演變造了影像的顏色與質感，使得空間也連帶顯得扭曲。現在坊間很多鬼片都用特效來嚇人，但我在看《襲奪河》的時候，是感覺不僅導演真的相信這世上有鬼，而且也真的有鬼參與演出。如果你投入進去看，大概感受到的恐怖感受不會輸給《女鬼橋》或《粽邪》系列。
https://youtu.be/GoW5fX_d_34

．
在一般組的部分，蘇匯宇導演一人就有兩部提名，分別是《未來的衝擊》與《女性的復仇》，其實本質上是錄像藝術的兩部電影，某種程度上而言也挑戰了實驗電影的定義。《未來的衝擊》片名其實來自未來學大師艾文．托弗勒（Alvin Toffler）的一本著作，作品中讓旁白讀著書中非常晦澀的未來學分析，不過你不用去懂在這些名詞上鑽牛角尖，請享受蘇匯宇打造的極具幽默感的後現代影像。（註：同樣以《手事業》入圍本屆金穗獎的李宜珊導演有驚喜演出。）
https://youtu.be/Jw8FEWPxfb0

．
《女性的復仇》的靈感來自於台灣七〇、八〇年代的女性復仇電影，眼看一群女性衝進一間建築物毒打男人（其中一名女性是導演反串），男性斷頭、穿越女性陰部看到的日本軍官──完全不知道到底發生什麼事──極度挑釁，卻有一種令人難以抵禦的美感。
https://youtu.be/_9Dr_IcyA4I

．
剛才蘇匯宇是把一本理論書籍《未來的衝擊》影像化，洪瑋伶的《K的房間——關於世界的創造與毀滅》則是把柯旗化的《新英文法》（早期台灣人人手一本的權威文法書）給影像化。片中的影像都是來自書中的例句。原來柯旗化是綠島受刑人，導演試圖從柯旗化的例句中，找到一些他對自由、人權的見解，以及對威權的控訴。概念非常有趣的作品。
https://youtu.be/xA1xjkc1zMs

．
最後介紹曾經以劇情短片《野潮》大放異彩、榮獲台北電影獎最佳導演的呂柏勳的新作《聽說他這個人》。導演先描述一個人的行為，我們不知道他長怎樣，再請人去拼貼出那個人可能的長相。一群人七嘴八舌在討論的過程，卻也有人不知道這討論的群眾之中存在暗樁。與其說是實驗電影，它更像是一個會讓人渾身發毛的社會實驗節目，概念相當新穎特殊。
https://youtu.be/Ut5qDWKxiVk

．
．
（附圖為《K的房間——關於世界的創造與毀滅》。）
金馬影展 TGHFF 金穗獎／優良電影劇本

【「你敢「意圖」顛覆政府！」——懲治叛亂與內亂罪】

若你出生在戒嚴時期的臺灣，那你可要好好思考人生。

-當好白血球的一些建議

「國家很像一個人的身體......人生了病，有白血球來比抗病菌，國家有了內憂外患......尤其是檢肅匪諜，是一件非常重要的事情，單靠政府去做難免疏漏......人人都要盡力做國家的白血球，去消滅國家的病菌。」——出自前內政部調查局局長季源漙《防諜常識》

戒嚴時期的臺灣，當然容不得匪諜，但怎樣的人是匪諜？怎樣會被懷疑對國不忠？換句話說，你要怎麼當個好白血球？

第一個建議：燒掉馬列書籍。英文老師柯旗化因為朋友的案件被牽連，情治人員在他家搜到《唯物辯證法》，認定其思想左傾，有叛亂之嫌。

第二個建議：學學岳飛。有名的聖嚴法師曾待過軍中，當時盛行刺青效忠運動，聖嚴的長官問他要刺什麼，聖嚴說：「報國衛民，忠誠不二，心最要緊，何須刺字！」結果那長官說：「我看你是什麼人派來的吧！你說你是和尚，恐怕是一種身分的掩護吧！」

第三個建議：好好翻譯。作家柏楊翻譯「大力水手」漫畫時，把一段卜派演說的：「Fellows…...」翻譯成「全國軍民同胞們......」因此被認為影射蔣氏父子，而被調查局逮捕。柏楊說之後還被迫認了很多他沒做的「叛亂舉動」。

-懲治叛亂與內亂罪

除了潔身自愛，當時人人都有檢舉匪諜的義務，民眾如果「知匪不報」那可是一年以上七年以下的刑責。

當然，還有一件事不能做，就是絕對不能「意圖」顛覆國家，不然很可能就是死刑上身。

戒嚴的那幾年，刑法是這樣規範內亂罪：「意圖破壞國體，竊據國土，或以非法之方法變更國憲，顛覆政府，而著手實行者，處七年以上有期徒刑；首謀者，處無期徒刑。」

其中「著手實行」並沒有具體的例子，所以非暴力的演說或文字都有可能被認為觸犯了內亂罪。

而且《懲治叛亂條例》又說：「犯刑法第 100 第 1 項......，處死刑。」這樣子把刑法與懲治叛亂條例搭配起來，不滿政府的言論就可能導致殺身之禍，進而侵害人民的言論自由。

後來成功推動內亂罪修法的學者林山田，曾經說過：「若只憑特定的政治言論就足以推翻政府， 那麼該檢討的是政府的施政，而非該政治言論。」

-臺灣監獄島

戒嚴時的政治犯形象不一，有真正的中共間諜，也有單純意見不合的人。比如一開頭提到的英文老師柯旗化，因為家裡被搜到《唯物辯證法》而被逮捕，雖然無罪，但還是被送去綠島強制勞動與思想改造一年多。

這不是他唯一一次入獄，之後又因為不滿政府的言論被盯上，多了很多莫須有的罪狀，比如預備叛亂、教唆竊盜，連泰源監獄暴動也歸咎他是主謀，但他根本沒參與。

柯旗化歷經了近十七年牢獄，他的家人同樣受盡社會恐懼，好像身處無形的監獄中。政府也不信任被有毒思想感染的柯旗化，為避免他出獄後「舊疾復發」，運用警察、線民等層層監視，除了避免反抗的可能，也試圖重建他的人際關係與道德生活。

從柯旗化的處境可以看到當時許多台灣人的動輒得咎：戒嚴時期來身在臺灣，不論你有沒有犯法，都像在巨大的監獄，被許多雙眼睛監視著，只要你有一點點不順政府的意，就有可能牢獄加身。

正因意識到不自由，所以才會追求自由。柯旗化本只是個老師，因為言論、被誣陷等理由而入獄，但他沒有因此噤聲，反而在出獄後，更大聲唱著他的心聲與期許：

「我譜出愛鄉的歌曲，希望臺灣永遠是自由的天地
願自由的歌聲，傳遍美麗的故鄉山河。」
—— 柯旗化〈自由的歌聲〉

-你怎麼看待言論自由的邊界呢？

言論有強大的力量，執政者總是擔心這股力量會威脅政權，所以才會處處限制。

解嚴至今數十年，已經享有言論自由的你會怎麼看待過往那段歷史？你認為言論自由應該有界限嗎？為了什麼樣的目的，可以對言論自由做出限制呢？
-
今年 5 月12日，有部可窺見身在當年威權統治年代的人物，以及他們如何受到影響，並做出對台灣有重大改變的決定的紀錄片，將要發起群眾募資計畫

在上線之前，希望邀請您花 3 分鐘填寫這份問卷：
https://www.surveycake.com/s/0vbK4

並希望能和我們一起

在計畫正式上線之後，一同支持本次的募資！

更多新聞與互動請上：
公視新聞網 ( http://news.pts.org.tw )
PNN公視新聞議題中心 ( http://pnn.pts.org.tw/ )
PNN 粉絲專頁 ( http://www.facebook.com/pnn... )
PNN Youtube頻道 ( http://www.youtube.com/user... )
PNN livehouse.in頻道 ( http://livehouse.in/channel/PNNPTS )

更多新聞與互動請上：
公視新聞網 ( http://news.pts.org.tw )
PNN公視新聞議題中心 ( http://pnn.pts.org.tw/ )
PNN 粉絲專頁 ( http://www.facebook.com/pnnpts.fanpage )
PNN Youtube頻道 ( http://www.youtube.com/user/PNNPTS )
PNN Justin.tv頻道 ( http://zh-tw.justin.tv/pnnpts )

更多新聞與互動請上：
公視新聞網 ( http://news.pts.org.tw )
PNN公視新聞議題中心 ( http://pnn.pts.org.tw/ )
PNN 粉絲專頁 ( http://www.facebook.com/pnnpts.fanpage )
PNN Youtube頻道 ( http://www.youtube.com/user/PNNPTS )
PNN Justin.tv頻道 ( http://zh-tw.justin.tv/pnnpts )