.
||1月 專欄||
.
看電影,曾經被我視為一件極快速,甚至是很即食的事情。當然,是相對於閱讀一部電影的原著小說,或消化一部以該電影為引例,語意異常艱澀的理論書。現實情況剛好是齊澤克著作《不敢問希區柯克(希治閣)的,就問拉康吧》的反面,就是看不懂拉康的欲望圖式,才會去看希治閣、大衛林奇和史提芬京...
.
||1月 專欄||
.
看電影,曾經被我視為一件極快速,甚至是很即食的事情。當然,是相對於閱讀一部電影的原著小說,或消化一部以該電影為引例,語意異常艱澀的理論書。現實情況剛好是齊澤克著作《不敢問希區柯克(希治閣)的,就問拉康吧》的反面,就是看不懂拉康的欲望圖式,才會去看希治閣、大衛林奇和史提芬京(的改編電影)。憑著一部兩個多小時的電影,就能夠讓人假裝掌控一切哲學分析,甚至自視過高,寫出一些似是而非,好像很有見地的影評文章。這種充斥大量學術味精和艱澀理論醬料的即食麵評論,年輕時大抵人人都上過它的癮。是的,年輕時確實吃吃無妨,但老大不小,飲食該有節制,寫作亦如是。
.
三十一歲這一年,外面的世界與自己的生活變化同樣巨大。首先,是跟廿幾歲的時候不再一樣,曾經的你比較有體力做很多事情,而且對一些事物的價值過度執著、過度追逐與迷戀(例如名氣、物質享受,以及剛才提到的學術味精),但其實,你的真正優勢是別人願意給你更多的時間去適應,慢慢改進。當你自恃步速極快的同時,別人總是讓你慢慢來。
.
但來到三十一歲,你在自己擅長的領域已很資深,別人再不會對你客氣,給你慢慢來的餘裕。會刁難你、利用你,甚至覺得偶然壓榨一下你都沒所謂。而你也逐漸學會不再對別人客氣。與此同時,你開始尋找哪一種生活節奏,可以讓自己維持最佳狀態。正如再不會對每一個電影節都趨之若鶩,或每一部文藝片都「跟風」覺得精彩,對每一位電影導演都好像很有研究。
.
去年夏天過後,直到年底,幾乎每天都處於疲於奔命的狀態,每天的網媒文章、每周報刊上的連載小說、影評專欄,還有每周的訪問,每隔兩個月的雜誌編務。三十一歲的前半,我完全不享受,甚至是有點難受。與女朋友分開了一段時間,復合之後,逐漸開始明白,有些事情需要用時間投資,值得多花一點心力去灌溉。當你已經成長到可以很快速,很圓滑而且同步進行許多事情的時候,其實正正忽略了一些你需要慢慢來、很笨拙才可以做好的事情。後來,有編輯朋友問我,每一年都看上百部電影,今年哪一部電影最值得推薦?而我心目中的年度之作,是《無主之作》。它既提醒亦鼓勵了我,堅持去實現某些人生價值,或拒絕跟隨別人的看法而做某些事情,有時候確實是愚蠢、很不識時務的舉動,人在成熟的過程裡會同時變得世故,然而,世故從來不是真正的成熟。世故得焦透了,裡面仍可能沒有溫度,自欺欺人。
.
於是,迎來了一些很大的轉變。放下很多日常稿事,開始躲在家裡構思長篇小說,寫了幾十頁的小說大綱,也看了幾本一直很想看的書。這段時間,開始定期斷食,偶然會去跑步,去爬山。與此同時,影評的工作逐漸增加,又開始了電台的錄音節目,是我完全不擅長的陌生工作,但剛剛熟習節奏,覺得稱心的時候,就到了六月。整個香港都變得不再一樣。《無主之作》的故事主人公,成年後選擇漏夜乘車從共產主義的東德偷渡到自由和民主的西德,然而,活在香港,經歷剛好相反,我們正從一個自由繁華之城,走向了鐵幕。
.
三十一歲後半,跟許多香港人一樣忐忑灰暗,其實我又再次忙碌起來,曾一度成效顯著的斷食和跑步計劃,亦持續拖延。但新的忙碌生活,並不需要迅速,有時甚至是愈慢愈好,在密集的工作之間,我仍然擁有自己的緩慢空間。最緩慢的事情,除了看電影,莫過於烹煮食物。我本來是一個煮即食麵也懶惰得直接倒熱水放進微波爐的人,年紀漸長逐漸有了新的看法。好幾年來的雜誌工作關係,不少家電品牌都送我大量廚具,而其實我是從來沒用過,有一天,嘗試把他們從儲物室拿出來,只想簡簡單單煎一塊牛扒,都幾乎將廚房炸掉。
.
但網絡是一件相當可怕的工具,當我開始搜尋食譜和菜式推薦的時候,社交網站上除了香港人逆權抗爭的示威場面,就是大量的烹飪教學片段,這也成為了我三十一歲後半的周遭景觀。廚房開始多了些調味料,開始認識不同蔬菜的名字和切割方式,嘗試在超級市場買一整袋的柴米油鹽回家。這陣子出外用膳,甚至買一杯咖啡,都需要再三查證餐廳食肆的身世才吃得安樂。常說的「安樂茶飯」有了新的意義,就在家裡慢慢烹煮,或慢慢磨碎咖啡豆,慢慢泡一杯咖啡。女朋友勉強誇讚,我倒有自知之明,水準一般,廚房裡的手藝遠沒有我的文章寫的好,但依稀有著精緻所不具備的真實情感。
.
對於這種緩慢和笨拙,漸有感悟。在一個前路未明的壞時代裡,無論文章還是餐食飲料,為己而作,是預防工作與日常失速的關鍵。
.
生活習慣的改變甚多,惟幾件事情未變過。手提電腦、《藝文青》出版前夕的趕忙,以及陪伴我看電影的人。
.
有同事和朋友嘖嘖稱奇,問我是否年紀大定了性,正如我也佩服她總是能夠工作以外抽出時間當我的影伴。其實我們的第一次約會就是去看電影,沒有電影,就沒有後來的事情。而她慢慢開始喜歡喝咖啡,我慢慢開始喜歡過著現在的生活。
.
——〈慢慢〉
紅眼
.
完整內容載於十一月號雜誌中。
.
十一月號現已上架,即日起可在7-11便利店、OK便利店以及各大書報攤購買。
.
#紅眼 #專欄 #藝文青11月號 #藝文青 #asartisticasyou
柯在我心底的名字簡譜 在 Peggy歐怡君 Facebook 的精選貼文
【989陽光列車 0900-1200 每週歌單】
2/26 (五) 元宵節
09:03:19 With Or Without You Blake 布雷克合唱團
09:08:20 輸情歌 J.Sheon
09:11:58 LOVE 田馥甄
09:16:52 18 李玟
09:21:26 HOLO 李遐怡 (LEE HI)
09:24:58 就是那麼喜歡妳 郭富城
09:28:33 台北的天空 范逸臣
09:34:25 Swish Swish Katy Perry 凱蒂佩芮/Nicki Minaj
09:40:00 你記得嗎 楊培安
09:45:10 Loving You 劉鳳瑤
09:50:19 愛的奇蹟 張杰/許慧欣
09:54:23 我的時代 派偉俊
Total time is 60:00
10:04:07 Funky那個女孩 大嘴巴/藍心湄
10:07:38 Everybody's Changing Keane 基因樂團
10:11:09 火力全開 王力宏
10:17:27 此情只待成追憶(粵) 林憶蓮/倫永亮
10:21:20 I Run To You 唯有妳 Lady Antebellum 懷舊女郎
10:25:32 good morning hard city 符致逸
10:32:59 Life goes on 平井大
10:39:17 You & I 閻奕格
10:43:04 只能想念你 蕭敬騰
10:49:35 我想你了 魏妙如 魏妙如
10:59:32 青青河邊草 高勝美
Total time is 60:00
11:04:09 巫露瑪 BOXING
11:07:55 Ipay Buyci依拜維吉 依拜維吉
11:13:03 你最珍貴 張學友/高慧君
11:20:10 Teach Me How To Love Shawn Mendes 尚恩曼德斯
11:23:28 崇拜你 劉力揚
11:26:34 Something I Don't Need 瘦子E.SO
11:31:48 My Everything Henry 劉憲華
11:35:15 I'd Better Be On Time 緩緩
11:39:18 呼吸就想你 蔣卓嘉
11:46:05 BOY Charlie Puth
11:50:19 低低頭 黃明志
11:53:30 多一點關心 文慧如/賴淞鳳
Total time is 60:01
2/25 (四)
09:04:15 戀愛優格 簡廷芮
09:07:47 享受風 林芯儀
09:11:18 Circle Of Life Ronan Keating 羅南
09:17:50 恆星 許茹芸/蘇永康
09:22:34 我們 張語噥
09:26:30 WeWe 告五人
09:30:31 七彩7days 剛力彩芽
09:37:27 Honey 郭書瑤
09:42:14 Love You Like A Love Song Selena Gomez & The Scene
09:47:18 CHEERIO 蔡佩軒
09:51:18 你說我說 李唯楓
09:54:41 嗯哼 鼓鼓
Total time is 60:00
10:04:06 你的出現完整了我的世界 TANK
10:08:53 Closing Time SHANTI
10:13:50 花香 周傳雄
10:20:18 I'll Be Loving You[粵] 梁詠琪
10:24:38 我選擇原諒 莊心妍
10:29:06 這裡才有風景 關8
10:35:32 愛情接力 You and me Super Junior M
10:40:42 來個蹦蹦 玖壹壹/Ella 陳嘉樺
10:43:59 Up Cardi B
10:48:36 不知所措 優客李林
10:53:36 再勇敢一點點 有感覺
Total time is 60:01
11:04:09 大海 陳偉聯
11:09:08 Love is Love 楊丞琳
11:12:30 Show Me Love (Dance) Robin S
11:19:06 都好 李友廷
11:22:47 Little by little CHEEZE
11:27:13 妳是我的女王 孫耀威
11:33:49 一分之二 孫盛希/HUSH
11:38:40 山景 緩緩
11:42:47 Despacito(慢慢來) Luis Fonsi/Daddy Yankee
11:49:14 Ti Amo 徐懷鈺
11:53:11 Gotta Give Me iO樂團
Total time is 60:01
2/24 (三)
09:03:19 孔雀魚 傅健穎
09:07:05 天使也會受傷 小男孩樂團
09:11:44 2020再出發 麋先生Mixer/任賢齊
09:17:42 1到10=我和你 范瑋琪/MC HotDog
09:21:07 We're Good Dua Lipa
09:24:28 真夏的櫻花 張善為
09:29:12 今年的櫻花忘了開 黃宥傑
09:35:31 Monster 怪獸 Michael Jackson/50 Cent
09:41:20 可不可以愛我 盧學叡
09:48:20 抱一個 曹雅雯
09:52:29 愛情故事突然發生 DEEP
Total time is 60:00
10:04:14 請你嫁給我 韋禮安
10:07:33 I Do 莫文蔚
10:11:53 Angel Shaggy
10:17:32 夜 晚上(粵) L.M.F 大懶堂
10:21:09 Stand By Me KinKi Kids 近畿小子
10:25:39 說不出的味道 王心凌
10:33:51 My Place (Radio Edit ) Nelly
10:39:18 小女孩 張芸京
10:43:24 新球鞋男孩夢 馬念先
10:50:13 藍色啤酒海 家家
10:53:45 羨慕 陳曉娟
Total time is 60:01
11:04:02 翹翹板 吳汶芳
11:07:45 微日舞曲 曾淑勤
11:10:33 The One Elton John 艾爾頓強
11:18:16 孤獨是會上癮的 吳克群
11:21:57 人在雨中(live) 張學友
11:25:54 Special Lovers 大原櫻子
11:31:51 人累 習譜予
11:35:48 好的愛 傅宇昊
11:40:03 夢露 緩緩
11:44:33 And No Matches Scooter 兜風少年組
11:49:52 放棄妳的是我 卓義峰
11:54:23 明天也要作伴 錦繡二重唱
Total time is 60:00
2/23 (二)
09:03:21 Goodbye My Friends 生命樹
09:07:30 多麼美好的一天 四分衛
09:11:57 Zombie 行屍走肉 The Cranberries 小紅梅合唱團
09:18:35 Wrap Me In Plastic MOMOLAND/CHROMANCE
09:21:47 沒辦法 黃立成/Machi
09:25:46 茉莉花 黃鶯鶯
09:29:20 愛這件事情 傅又宣
09:36:52 What Lovers Do Maroon 5 魔力紅/SZA
09:41:07 如果可以 9m88
09:45:26 MAMA SAYS 秦宇子
09:50:34 關於孤獨我想說的話 隔壁老樊
09:55:19 好日子 棉花糖
Total time is 60:00
10:04:06 捨不得 李唯楓
10:08:39 來不及對不起 崔子格
10:13:15 對不起 我愛你(粵) 黎明
10:18:33 Never Let Me Go 郭采潔
10:21:27 Complicated Rihanna
10:25:40 參半 辰亦儒
10:30:58 夏的門扇 松田聖子
10:35:24 你的宇宙 宇宙人
10:40:21 我很好 辦桌二人組BONDO
10:46:39 守著陽光守著你 潘越雲
10:51:16 Afterglow Ed Sheeran 紅髮艾德
10:54:18 好的一天 丁世光
Total time is 60:01
11:04:09 可是我們呢 林凡
11:07:32 煙火裡的塵埃 華晨宇
11:12:49 Chyna Girl Sweetbox
11:17:55 刻在我心底的名字 陳昊森
11:23:13 別人的(Acoustic) (台) 徐若瑄
11:27:30 飛行少年 阿達/謝和弦
11:32:24 Love Mode 酷懶之味Clazziquai/feat.VERBAL
11:36:59 那不是愛 江語晨
11:40:48 Lauren 緩緩
11:43:32 Something Just Like This The Chainsmokers 老菸槍雙人組/Coldplay 酷玩樂團
11:49:19 叩卡遛(乾淨版) 江靜(呆寶靜)/MC HotDog
11:52:49 可愛美眉 張信哲
Total time is 60:01
2/22 (一)
09:03:02 一往情深的戀人 李健
09:07:42 想和你 劉恬君
09:11:00 Oh Girl All 4 one 合而為一合唱團
09:18:23 牽手 張惠妹
09:23:02 Na Na Na One Direction 1世代
09:26:46 L.I.F.E. Supper Moment
09:34:03 ON BTS 防彈少年團
09:39:04 全世界都以為我們在一起 FS (Fuying & Sam)
09:43:54 很可以 PER6IX
09:48:56 歸宿 劉德華
09:52:44 101滴點滴 李宣榕
Total time is 59:59
10:04:14 Englishman in New York 羊毛與千葉花
10:08:07 就喜歡 KIMBERLEY 陳芳語
10:11:00 暗藏後悔 信
10:16:55 那些或許我該寄出的情書 四個朋友
10:21:42 藍色時份 (粵) 王菲
10:25:51 啟程之歌~遠方天空清澈~ 生物股長
10:34:10 My Head & My Heart Ava Max
10:38:01 只有夜來香 盧廣仲
10:42:29 所愛之初 白安
10:48:10 魯冰花 柯美黛
10:52:14 特別的人 方大同
Total time is 60:01
11:04:02 擁抱 家家
11:08:11 C大調 張韶涵
11:11:34 新年未老 許含光
11:18:42 白日夢想家 魏晨
11:21:57 You're Beautiful James Blunt 詹姆仕布朗特
11:25:26 愛就對了 S.H.E
11:31:43 那種人 Marz23
11:36:18 水可以去任何地方 緩緩
11:40:58 I Believe 申勝勳
11:47:01 Saving All My Love For You Dami Im 多玫林
11:49:59 我很快樂 周興哲
11:54:46 Better Life F.I.R.飛兒樂團
Total time is 60:01
柯在我心底的名字簡譜 在 酸酸時事鐵絲團 Facebook 的最讚貼文
#千萬要記住!這些中共同路人都是殺人兇手!#國家會感謝你的
【回顧】以下轉自臉友:
『看完了一堆資料,現在就把幾個重點整理出來。
1. 近幾個月來,我看了不少中國、香港的文,說台灣政府並沒有要幫助港人,甚至描述反送中人士在台灣過得多悽慘、被迫回港、甚至淪為性奴的文章。但如果仔細觀察,這些發文者或媒體的立場都是藍絲。
2. 八月底,自稱是五名港人的家人,在媒體上宣稱子女偷渡到台灣被台灣單位查獲至今仍無消息。但文章卻仍表示,就算送中也比到台灣好,內地的警察很文明。
3. 昨日鍾聖雄爆料後,更直接說武勇派不要來台灣。
看似兩邊不同立場,但攻擊點、論述、說法都如此相同,而且鋪已達數個月。你覺得我沒有證據是陰謀論,我無所謂。我只知道當年我老爸告訴我,大陸就是這樣被搞丟的。』
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1783511075122297&id=584986081641475
張宇韶:說真的,當年協助參與黃雀行動的香港黑社會組織,如14K或新義安都比台灣那個鐘某義氣與勇氣百倍,個人內心由衷敬佩
現在出大事了,再來鬼扯什麼別人邏輯不好,說難聽一點,你是個什麼東西啊!
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=4649534151738264&id=100000451765931
說個笑話:「政治沒有超級英雄...呱吉:不要相信我,給我批評就好! - 今周刊」
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1783355788471159&id=584986081641475
一「傳5位香港示威者偷渡來台遭扣?民眾黨要求政府說明 | 政治 | 三立新聞網 SETN.COM」
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1782823028524435&id=584986081641475
【黃燕茹】新時代柯學中藥:人家有做事!你們不能批評我!!(尖叫
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1783342995139105&id=584986081641475
【王奕凱】張宇韶:這麼重要的事情,王奕凱卻只想敲鑼打鼓把自己捧成英雄,幾歲的人了可不可以成熟一點!還是這個黨人人都很愛演呢?
洪智坤真的一針見血!罵得好
#信任基礎
#人命關天
#只會拿來消費
#太理譜了這太理譜了
https://m.facebook.com/story.php…
【黃小竹】許政維:最簡單的反駁:「是不是以後間諜工作不公開給全世界知道就表示沒在做事啊?」🙂#亡國者左膠也
那時代力量庇護了哪些同性戀,要不要公開一下他們的名字?
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1783444081795663&id=584986081641475
【洪崇晏】
李欣容:社運康德出來說話啦!
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=10218152476665345&id=1291419051
許政維:有人就是明知道你沒得選,還公開大聲嚷嚷斷你後路喲。
#輪流起乩の左膠
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=1783416208465117&id=584986081641475
還有不禮貌及小聖蚊的紙上教學( ̀⌄ ́)
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=2384177775040645&id=1521167468008351
各位柯昌粉,拿出自由時報的新聞表示該報社早已於8月底揭露逃亡路線??
你們要不要自己看一下內文,當時 #我方相關部門並沒有證實且在裝死, #一邊說不鼓勵他們偷渡以免觸法、 #一邊放消息說路線被堵死。
現在被你們這些噁爛臭小雞,鬧到只能默認證實,啊你們不就好棒!
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=2384701454988277&id=1521167468008351
懶人包:有個叫鐘聖雄的記者,跳出來指控陸委會,扣押五名來台港人,不讓他們接觸律師與人權團體,第三勢力網紅粉專接力謾罵蔡政府扣押港人損害人權,陸委會百口莫辯,也無法澄清
最新進度是中共同路人香港前任特首梁振英也接棒譴責蔡政府
這下好了,感謝你們這群蠢蛋,不僅證明台灣政府有救香港人,證明這群義士有勾結境外勢力,現在開始看中共表演,拿國安法弄死香港義士跟台灣,圍死東沙島上那群國軍弟兄
你們這群蠢蛋更一口氣弄死他們在香港的親友,弄死救援義士的路線,弄死救援義士的組織,接下來就是中共會開大招,要蔡政府吐人,使出各種垃圾招來對付台灣
比如林鄭開國際記者會譴責小英干涉中國香港內政,或故意弄個假義士來台,摸清台灣救人的方法與路線,甚至弄個聲稱從台灣逃回香港的假義士,泣訴台灣違法拘禁糟蹋人權,你百口莫辯
最糟的就是隨便找個理由亂抓台灣人,要蔡政府以人換人,拿蔡政府援助國內恐怖份子的理由,發動外交戰爭與奪島戰爭
所以銅鑼灣書店老闆林榮基跟香港名人林夕說:救義士這件事情只能做不能說,要體諒蔡政府的為難,幹拎良你們這些左膠網紅瓜吉不禮貌粉絲團有聽進去嗎?
所以救香港義士這件事情,決不是"來台重新生活跟享受自由人權"這麼膚淺簡單,你他媽的這是極度危險的終生被追殺,影響台灣國安的最機密之事
最簡單的例子,有個人被隔壁的黑道一家打個半死,你救助讓他躲到你家,絕不能被黑道家發現,不然這人跟你一家都會死,結果有左膠跟網紅拿大聲公對你家門口咆哮:你為何讓他不自由沒人權呢?幹拎良是有多蠢啊??
台灣本就是一個有被中共侵略危機的不安全國度,沒有承接大量中國人的義務,我不知道這群第三勢力跟左膠人在鬧什麼難民法,要接香港人過來,這哪是你想接就接
幹拎良鐘聖雄瓜吉不禮貌鄉民團是有多蠢啊,沒看過電影的美國證人保護計畫嗎?隱姓埋名人間蒸發,為的就是避免被黑道追殺,結果你在靠北他沒人權?
如果我是中共,我最有效率的方法,就是買通策動一群在台灣的左膠與第三勢力,幹譙台灣政府羈押香港人,損害人權不讓他們曝光,這樣我就可以瞬間收網義士的逃脫資訊,逼蔡政府承認自己干涉中國內政,打下東沙島
幹拎良你們當這群義士是來台灣求學觀光喔,怎會認為他們來台有拿本名公開趴趴走的自由,有對外聯絡跟任何人交際的人權?有這種蠢到極點卻握有最大聲量的記者網紅與粉專,我們還需要敵人嗎?
幹拎良蠢到極點的第三勢力網紅政治,昌粉團,垃圾民眾黨
香港義士跟台灣,真的是死在你們的愚蠢無知
#柯辦網軍柯粉時粉五毛正聯合瘋狂抹黑渲染此事請幫我傳給更多人
(留言不斷更新各方高見,還有蠢人發言的截圖)
(有精彩論述文章截圖歡迎留言分享)
柯在我心底的名字簡譜 在 肯腦濕的人生相談室 Facebook 的最讚貼文
紙風車劇團位於八里幕後工作室,今天(6日)凌晨發生嚴重火警,20年來使用過的各式舞台布景與道具都燒光,損失五千萬元。
上午敲這個aniki,問他狀況,他說:「人生嘛!總是困難重重!苦難生智慧!一切多謝!」
隨即看到《蘋果日報》的報導,問上半年武肺讓劇團形同癱瘓,隨之而來又是一場大火,至於需不需要各界捐款協助?aniki霸氣回應:「先謝謝大家的好意啦!先不用了!武漢肺炎把大家搞的都不好過,所以我們還是先自己處理就好,例如去貸款之類的來重建,如果可以,我還是希望靠自己。」想起了去年訪問時,問他紙風車名字的由來,他說和柯一正等人於1992年成立紙風車,之所以名為紙風車,是因為小朋友看到紙風車會很開心,創團精神也要學紙風車:「有風就動;沒風自己動。」一切自己來,這是紙風車精神。
《嚼檳榔哼古典樂/李永豐》
排練場上十餘名男女蹦蹦跳跳,有人學狗爬,有人學貓叫。那是紙風車劇團青少年校園反毒劇《拯救浮士德》甄選演員現場,執行長李永豐坐一旁,只見李永豐望著場上男女手舞足蹈不發一語,眉頭深鎖的他突然喊停:「那個浮士德啥洨,攏嘜擱講啊,你們動作要瘋狂一點,急躁一點,要更自虐一點!不是特技,但要有特技的感覺,不是舞蹈,但要像跳舞,每個人要在節奏裡把自己的個性彰顯出來。」演員們點頭稱是,神情肅穆,音樂一下,又拉下臉來鬼吼鬼叫,但李永豐還是不滿意,「眼神太潰散了!」他把演員叫過來,隨手拿一張紙,畫出劇場平面圖,在觀眾席標出ABCD四個點,要他們盯著觀眾台的2/3處,視線左右來回,前後交叉,如此,全場觀眾都會被關注到了,「看過國父遺像嗎?不管你坐在哪裡,都會以為國父在看著你,你們要把自己當作國父遺像凝視觀眾,我那時候也這樣跟蔡英文講的。」
怒告葉慶元 拎北袂爽
眼前57歲的李永豐一頭蓬亂白髮,輪廓深邃,乍看像音樂教室掛著的貝多芬畫像,頗有藝術家架勢,但一開口「幹拎娘」就破了功,委實難想像他曾是蔡英文、柯文哲的禮儀老師,專門幫政治人物訓練肢體語言。李永豐日前上新聞版面,當然不是監製的《再會吧 北投》場場爆滿,一票難求,而是他按鈴申告律師葉慶元。事情經過是這樣:紙風車文教基金會安排的「368鄉鎮市區兒童藝術工程」公益演出遭台中市政府刁難,他取消演出,葉慶元在臉書酸紙風車13年來拿政府3.68億元,卻宣稱「沒拿過公家機關一毛錢」,他指葉慶元將紙風車專業收入以及368兒童藝術工程公益混為一談,憤而告上台北地檢署。
專訪當天,他把一箱箱的單據搬出來,都是歷年贊助319、368兒童藝術工程的捐款明細,「這條代誌對阮來講,不是大代誌,但是拎北就是袂爽,拎北尚賭爛別人欺侮弱小,這個葉慶元事件就是這樣,這是我第一次告人,你欺侮我的員工,拎北做人頭家欸,一定拿槍偕伊拚,大不了打死嘛,你判我刑,我囝仔都大漢了,我驚啥洨!」他嗆聲完,再補一句幹,氣勢十足,不免好奇地問他是否混過流氓?「以前雖然比較兄弟氣,大家拿武士刀、鋤頭跑來跑去,殺來殺去,我驚都驚死了,跑都嘛跑第一的,我現在是不怕死了,但以前膽小又怕死,當不成流氓啦。」
不耍流氓的時候,他在家聽古典音樂,聽馬勒,「從馬一馬二聽到馬五,一路聽下來,你知道世界不是你的,靠么,這個天才嘛。伊就是一個性無能,當你性無能,老婆又跟人家跑了,寫出來的音樂超屌。馬五第三樂章憂愁到不行,人生很多無奈被他寫進旋律裡,當我心情不好聽馬勒,那個憂愁會發散。」
綽號美國仔 輪廓深邃
他檳榔嚼著嚼著,突然哼起馬勒《第五號交響曲》,那個巨大的反差不免讓人好奇他的成長經歷?他出生於嘉義布袋,家中五個兄弟姊妹,他排行老三,父母捕魚種田也開雜貨店,「我中學時期跟著表哥聽古典音樂,第一個聽的音樂是柴可夫斯基《1812序曲》,那一年拿破崙去攻打俄國,結果被俄國人打敗,表哥跟我講說這段旋律代表是戰馬出來了,那段旋律是兩軍交戰,音樂跟寫實完全結合,我完全入迷了。」他聽古典樂,也畫畫,說自己還得過全國啥洨美展,「我生出來跟明治嬰兒奶粉一樣,足好看,足水欸。以前可以說是個俊俏文青,哈哈哈。」因為輪廓深邃,「美國仔」這個綽號一直跟著他至今。已故雕塑家李良仁是他大哥,妹妹李美玲是童書繪本作家,他說父母其實不知道他們兄妹在搞什麼,小孩子只要不要黑白來,太歹看就好,「我卡甲意藝術啦,我是另外一個韓國瑜嘛,足熱情欸,彼一時陣,攏無咧讀冊,不是交朋友,就是弄藝術,結果大學考了7次才考上藝術學院。」
他一度考上世新三專部,在校期間加入蘭陵劇坊。但校方規定外地生要住校,他嫌宿舍有門禁,排戲看電影從台北回景美不方便,下學期把戶籍遷到表哥家,學校不准,他和主任教官吵完跟訓導主任吵,最後驚動校長出面。校長說你註冊我讓你搬出去,「我說不要,我跟校長說校長應該教一個人如何誠實跟面對世界,學校這樣規定是欺騙。不得已去金門當兵,當藝工隊,退伍後再考上北藝大。」
專做兒童劇 性格熱情
他是北藝大戲劇系第四屆,同學有張玉嬿、郎祖筠等人,「我以前多才多藝,你不知道我會看總譜吧。大四的時候就在國家戲劇院演出,導《彼得與狼》音樂劇,指揮家是艾科卡,幹,我知道這個人很雞歪,我就叫一個北藝大的同學教我看總譜,我花了3個月去學,我是用總譜跟他溝通的,演完他很尊敬我,叫我Sir。」他臭屁他是僅次賴聲川,北藝大第二個進國家戲劇院導戲的人,但同時也是不受師長歡迎的學生,「北藝大教導學生成為藝術家,對我來講,那是中產階級對大眾的無病呻吟,但我在蘭陵,當兵學跳舞去藝工隊跟阿兵哥混,大家開心笑成一團,那是很美好的,對我而言,劇場本質是跟人的互動。」其時,最夯的劇團是環墟、河左岸和臨界點,習慣在作品中關懷政治,道不同不相為謀,1986年和鄧志浩成立魔奇劇團,專做兒童劇,因為兒童劇沒人知道,沒有評論,是非主流。
所以你喜歡小孩喔?「拎北尚賭爛囝仔啦,小孩子吵得要死,煩得要死。」他不加思索地說:「大家問我為什麼做兒童劇?我覺得我跟小孩子心思一樣,卡熱情,卡單純。」
1992年和柯一正、徐立功等人成立紙風車兒童劇團,27年過去了,兒童劇團進化成基金會,開枝散葉有紙風車和綠光2個劇團,跟現代舞團體「風動舞蹈劇團」、兒童創作力工作室和表演學堂。在其廣告代表作《鳥頭牌愛福好》,他是查埔人只存一張嘴,但是現實生活中,他有通天本事搞定三教九流,「我沒有財團支持,婚喪喜慶我都去,我高中吹西索米,我們用自己的專業去賺錢。」他口中的三教九流包含當時的總統府,「宜蘭國際童玩節」、「總統府前飆舞」皆是他的手筆。陳水扁卸任前在總統府宴請藝文界人士,席間有人爆粗口,從三字經罵到五字經,隨扈衝進來,原來是李永豐在講笑話,陳水扁說:「隨扈以為你在翻桌,總統府蓋好至今,大概只有你在府內罵三字經吧。」
參訪開眼界 自我懷疑
但意氣風發的男人在38歲卻發現自己什麼都不是,「那時在紐約待了半年,看了一百多齣戲,去亞維儂、巴黎一個月,當你看了全世界所有優秀的作品,你會怎麼想?你努力一輩子,也無法追上菲利浦‧葛拉斯,不能跟勞勃‧威爾森比,你不是個咖,你不是洨,你連洨都不是,你還是死一死比較乾脆。」他自我懷疑,人生抵達了中年危機,像置身一條長長的隧道,無盡的黑暗,每天都很想死,不知道何時是盡頭,5、6年後,他轉念了,認清現實,不要當導演,專心當製作人,等於是放過了自己,幽暗的隧道前方有微弱光亮。
「三十幾歲不知天高地闊,覺得自己好棒,但當你認清了自己的能力不足,就是快樂的開始。你開始會欣賞別人。我這一世人雖然不是咖,但我願意去成就別人,我願意去當金字塔下面的墊腳石,我希望台灣的年輕藝術家踩著我的肩膀往上爬,因為我最後的力氣只能做這件事。」是了,專訪這一天是《再會吧 北投》台北倒數第二場演出,本應該自我宣傳的時間,他寧可帶我們去後台炫耀他們的燈光師有多棒、演員有多厲害,「我想讓你們看一些不一樣的,世界有許多不一樣的領域,不然大家以為學戲的都三三八八,隨時被拖去幹。」他這裡打招呼,那裡哈拉,「啥米是頭家?頭家就是叼一支菸、吃檳榔,巡頭看尾,三不五時譙兩句,但大家知道伊給你的錢不會漏勾,大家知影這摳是好人嘛。」
受父親影響 暖心助人
紙風車團長任建誠半開玩笑說李永豐流氓氣,但是心思細膩,員工生病住院,他要同事們排班輪流去看護,不單單自己員工的福利要顧,別人家劇團發不出年終獎金,出國演出沒有經費,他也跳下去張羅。訪問時我們向李永豐求證:聽說作家李維菁最後幾年,他贊助李維菁寫作?「你怎麼知道?這個可以寫嘛?」他愣了一下,張狂的人突然欲言又止:「嘸啦,我就是吳Sir(吳念真)講的,一個畜生啦。李維菁以前採訪過我,我們算認識。伊從時報退下來,伊彼時身體不爽快,我說維菁妳若有閒,來紙風車當顧問,來開一下會,一個月給妳6萬元。她開了幾次會,寫文章的人,你叫伊去開會衝啥洨,伊沒法度嘛,我自己做過創作,我知道寫文章很耗神,給錢是呼伊專心創作,那是一個心意。」
他好管閒事,每年給小孩的紅包上頭寫著:「要努力學習變強,但強大的目的是幫助別人。」人有能力就要幫助別人,他說這是被父親影響;「我爸捕魚,做漁民共同運銷,伊真會譙,但是心肝很好,鄉下有外省老兵破病,伊就去偽造文書,乎老兵有漁保,看病不用錢,老兵死了,伊幫忙買棺材,這個有影響到我。」
樂於助人的態度發揮到極致,就是兒童319、368藝術工程,「不瞞您說,我以前是野百合的,那時候倒扁行動,我知道藍綠是無法對話,這2、30年把社會搞成藍綠對立,政治人物有很大責任,我一直反省我能為小孩子做什麼?我到現在記得我媽媽背著我去看布袋戲,看爸爸參加歌唱比賽。童年美好的印象都還記得,我何不讓小孩子有一個開心的夜晚?」所以是贖罪?「我會懺悔,我會努力,但那並不是贖罪,我是做戲的人,我沒希望了,但我何不利用我現有資源讓孩子開心一下?藍綠衝突是台灣最大的困境,人性撕裂無法和解,那至少我覺得我們為孩子做一點事,但我做了13年,還是失敗的。」
他說他老了,面對世界,無能為力了。以前募款餐會,桌上高粱6瓶、威士忌8瓶、啤酒4手,他一個人可以喝掉一瓶高粱、3瓶威士忌、2手啤酒,現在沒法度了,肝有氣泡,威士忌喝1/3就頭痛,只能喝一休一。他愈來愈喜歡一個人在家,手機接藍牙音響聽馬勒,要不就等老婆兒子睡了,自己玩《世紀帝國》直到天明。「這個世界已經不是我的世界了,我只能玩我熟悉的東西,我能力愈來愈虛弱。」
悲觀看人生 憂鬱勸世
難道還沒走出中年危機嗎?李永豐嗤一聲笑了出來:「哪有那麼簡單。」臭幹落譙的流氓口氣突然低沉下來了:「我老了,反應變慢了,我現在沒有能力對付像葉慶元這種聰明而惡意的人,前幾天我跟媒體說你們不要這樣糟蹋我,我可以用死跟你拚,這不是氣話,我對生命是悲觀的,因為去年我大哥走了,前年我二哥走了,今年我媽死了,我什麼事情都無所謂了。這件事情爆出來的時候,大家在FB聲援,寫一大堆,我看完跟吳Sir(吳念真)說,幹,拎北欸告別式辦完。」
人物
2019.09.17 18:28
【一鏡到底】嚼檳榔哼古典樂 李永豐
文|李桐豪 攝影|王漢順
分享至 Facebook
分享至 Line
李永豐(右)和柯一正等人於1992年成立紙風車,之所以名為紙風車,是因為小朋友看到紙風車會很開心,創團精神也要學紙風車「有風就動;沒風自己動」。
李永豐(右)和柯一正等人於1992年成立紙風車,之所以名為紙風車,是因為小朋友看到紙風車會很開心,創團精神也要學紙風車「有風就動;沒風自己動」。
李永豐受訪時口嚼檳榔,把三字經掛嘴邊。他為人海派,用一種流氓的方式處理人間事。日前律師葉慶元酸紙風車13年來拿政府3.68億元,卻宣稱「沒拿過公家機關一毛錢」,他指葉慶元將劇團專業收入跟公益演出混為一談,狀告法院,「這是我第一次告人,你欺侮我的員工,拎北做人頭家欸,一定拿槍偕伊拚,大不了打死嘛,你判我刑,我囝仔都大漢了,我驚啥洨!」
不耍流氓時他都在家聽古典樂。「當我心情不好聽馬勒,他很多旋律都寫到我的心裡,聽他的音樂,憂鬱會發散。」哀樂中年何以解憂?唯有檳榔與古典樂。
排練場上十餘名男女蹦蹦跳跳,有人學狗爬,有人學貓叫。那是紙風車劇團青少年校園反毒劇《拯救浮士德》甄選演員現場,執行長李永豐坐一旁,只見李永豐望著場上男女手舞足蹈不發一語,眉頭深鎖的他突然喊停:「那個浮士德啥洨,攏嘜擱講啊,你們動作要瘋狂一點,急躁一點,要更自虐一點!不是特技,但要有特技的感覺,不是舞蹈,但要像跳舞,每個人要在節奏裡把自己的個性彰顯出來。」演員們點頭稱是,神情肅穆,音樂一下,又拉下臉來鬼吼鬼叫,但李永豐還是不滿意,「眼神太潰散了!」他把演員叫過來,隨手拿一張紙,畫出劇場平面圖,在觀眾席標出ABCD四個點,要他們盯著觀眾台的2/3處,視線左右來回,前後交叉,如此,全場觀眾都會被關注到了,「看過國父遺像嗎?不管你坐在哪裡,都會以為國父在看著你,你們要把自己當作國父遺像凝視觀眾,我那時候也這樣跟蔡英文講的。」
李永豐在媒體面前嘻嘻哈哈,但在劇場有其嚴肅專業的一面。圖為他在紙風車校園防毒劇的甄選過程。
李永豐在媒體面前嘻嘻哈哈,但在劇場有其嚴肅專業的一面。圖為他在紙風車校園防毒劇的甄選過程。
怒告葉慶元 拎北袂爽
眼前57歲的李永豐一頭蓬亂白髮,輪廓深邃,乍看像音樂教室掛著的貝多芬畫像,頗有藝術家架勢,但一開口「幹拎娘」就破了功,委實難想像他曾是蔡英文、柯文哲的禮儀老師,專門幫政治人物訓練肢體語言。李永豐日前上新聞版面,當然不是監製的《再會吧 北投》場場爆滿,一票難求,而是他按鈴申告律師葉慶元。事情經過是這樣:紙風車文教基金會安排的「368鄉鎮市區兒童藝術工程」公益演出遭台中市政府刁難,他取消演出,葉慶元在臉書酸紙風車13年來拿政府3.68億元,卻宣稱「沒拿過公家機關一毛錢」,他指葉慶元將紙風車專業收入以及368兒童藝術工程公益混為一談,憤而告上台北地檢署。
專訪當天,他把一箱箱的單據搬出來,都是歷年贊助319、368兒童藝術工程的捐款明細,「這條代誌對阮來講,不是大代誌,但是拎北就是袂爽,拎北尚賭爛別人欺侮弱小,這個葉慶元事件就是這樣,這是我第一次告人,你欺侮我的員工,拎北做人頭家欸,一定拿槍偕伊拚,大不了打死嘛,你判我刑,我囝仔都大漢了,我驚啥洨!」他嗆聲完,再補一句幹,氣勢十足,不免好奇地問他是否混過流氓?「以前雖然比較兄弟氣,大家拿武士刀、鋤頭跑來跑去,殺來殺去,我驚都驚死了,跑都嘛跑第一的,我現在是不怕死了,但以前膽小又怕死,當不成流氓啦。」
2006年,紙風車啟動了319兒童藝術工程,活動採取自由募捐,但是謝絕政黨捐助。只要獲得35萬元的資助,紙風車劇團就會到一個鄉鎮演出。2012年活動達標,又開啟368兒童藝術工程,從319到368,至今有89,973人和團體捐款,演出684場,目前約有147萬人次看過。(東方IC)
2006年,紙風車啟動了319兒童藝術工程,活動採取自由募捐,但是謝絕政黨捐助。只要獲得35萬元的資助,紙風車劇團就會到一個鄉鎮演出。2012年活動達標,又開啟368兒童藝術工程,從319到368,至今有89,973人和團體捐款,演出684場,目前約有147萬人次看過。(東方IC)
不耍流氓的時候,他在家聽古典音樂,聽馬勒,「從馬一馬二聽到馬五,一路聽下來,你知道世界不是你的,靠么,這個天才嘛。伊就是一個性無能,當你性無能,老婆又跟人家跑了,寫出來的音樂超屌。馬五第三樂章憂愁到不行,人生很多無奈被他寫進旋律裡,當我心情不好聽馬勒,那個憂愁會發散。」
綽號美國仔 輪廓深邃
他檳榔嚼著嚼著,突然哼起馬勒《第五號交響曲》,那個巨大的反差不免讓人好奇他的成長經歷?他出生於嘉義布袋,家中五個兄弟姊妹,他排行老三,父母捕魚種田也開雜貨店,「我中學時期跟著表哥聽古典音樂,第一個聽的音樂是柴可夫斯基《1812序曲》,那一年拿破崙去攻打俄國,結果被俄國人打敗,表哥跟我講說這段旋律代表是戰馬出來了,那段旋律是兩軍交戰,音樂跟寫實完全結合,我完全入迷了。」他聽古典樂,也畫畫,說自己還得過全國啥洨美展,「我生出來跟明治嬰兒奶粉一樣,足好看,足水欸。以前可以說是個俊俏文青,哈哈哈。」因為輪廓深邃,「美國仔」這個綽號一直跟著他至今。已故雕塑家李良仁是他大哥,妹妹李美玲是童書繪本作家,他說父母其實不知道他們兄妹在搞什麼,小孩子只要不要黑白來,太歹看就好,「我卡甲意藝術啦,我是另外一個韓國瑜嘛,足熱情欸,彼一時陣,攏無咧讀冊,不是交朋友,就是弄藝術,結果大學考了7次才考上藝術學院。」
李永豐小時候輪廓深邃,因而被叫美國仔至今。(李永豐提供)
李永豐小時候輪廓深邃,因而被叫美國仔至今。(李永豐提供)
他一度考上世新三專部,在校期間加入蘭陵劇坊。但校方規定外地生要住校,他嫌宿舍有門禁,排戲看電影從台北回景美不方便,下學期把戶籍遷到表哥家,學校不准,他和主任教官吵完跟訓導主任吵,最後驚動校長出面。校長說你註冊我讓你搬出去,「我說不要,我跟校長說校長應該教一個人如何誠實跟面對世界,學校這樣規定是欺騙。不得已去金門當兵,當藝工隊,退伍後再考上北藝大。」
專做兒童劇 性格熱情
他是北藝大戲劇系第四屆,同學有張玉嬿、郎祖筠等人,「我以前多才多藝,你不知道我會看總譜吧。大四的時候就在國家戲劇院演出,導《彼得與狼》音樂劇,指揮家是艾科卡,幹,我知道這個人很雞歪,我就叫一個北藝大的同學教我看總譜,我花了3個月去學,我是用總譜跟他溝通的,演完他很尊敬我,叫我Sir。」他臭屁他是僅次賴聲川,北藝大第二個進國家戲劇院導戲的人,但同時也是不受師長歡迎的學生,「北藝大教導學生成為藝術家,對我來講,那是中產階級對大眾的無病呻吟,但我在蘭陵,當兵學跳舞去藝工隊跟阿兵哥混,大家開心笑成一團,那是很美好的,對我而言,劇場本質是跟人的互動。」其時,最夯的劇團是環墟、河左岸和臨界點,習慣在作品中關懷政治,道不同不相為謀,1986年和鄧志浩成立魔奇劇團,專做兒童劇,因為兒童劇沒人知道,沒有評論,是非主流。
李永豐從世新三專退學後,只好去金門當藝工隊。他說他是藝工隊王牌,可以逗得全場官兵笑到從板凳摔下去。(李永豐提供)
李永豐從世新三專退學後,只好去金門當藝工隊。他說他是藝工隊王牌,可以逗得全場官兵笑到從板凳摔下去。(李永豐提供)
所以你喜歡小孩喔?「拎北尚賭爛囝仔啦,小孩子吵得要死,煩得要死。」他不加思索地說:「大家問我為什麼做兒童劇?我覺得我跟小孩子心思一樣,卡熱情,卡單純。」
1992年和柯一正、徐立功等人成立紙風車兒童劇團,27年過去了,兒童劇團進化成基金會,開枝散葉有紙風車和綠光2個劇團,跟現代舞團體「風動舞蹈劇團」、兒童創作力工作室和表演學堂。在其廣告代表作《鳥頭牌愛福好》,他是查埔人只存一張嘴,但是現實生活中,他有通天本事搞定三教九流,「我沒有財團支持,婚喪喜慶我都去,我高中吹西索米,我們用自己的專業去賺錢。」他口中的三教九流包含當時的總統府,「宜蘭國際童玩節」、「總統府前飆舞」皆是他的手筆。陳水扁卸任前在總統府宴請藝文界人士,席間有人爆粗口,從三字經罵到五字經,隨扈衝進來,原來是李永豐在講笑話,陳水扁說:「隨扈以為你在翻桌,總統府蓋好至今,大概只有你在府內罵三字經吧。」
基隆市長林右昌(前左)與李永豐(前右)在基隆童話節開幕現場。李永豐說自己與綠營人士交好,但心中並無藍綠成見,故而在郝龍斌、胡自強當市長的時候,去台北與台中演出的次數都比其他城市還多。
基隆市長林右昌(前左)與李永豐(前右)在基隆童話節開幕現場。李永豐說自己與綠營人士交好,但心中並無藍綠成見,故而在郝龍斌、胡自強當市長的時候,去台北與台中演出的次數都比其他城市還多。
參訪開眼界 自我懷疑
但意氣風發的男人在38歲卻發現自己什麼都不是,「那時在紐約待了半年,看了一百多齣戲,去亞維儂、巴黎一個月,當你看了全世界所有優秀的作品,你會怎麼想?你努力一輩子,也無法追上菲利浦‧葛拉斯,不能跟勞勃‧威爾森比,你不是個咖,你不是洨,你連洨都不是,你還是死一死比較乾脆。」他自我懷疑,人生抵達了中年危機,像置身一條長長的隧道,無盡的黑暗,每天都很想死,不知道何時是盡頭,5、6年後,他轉念了,認清現實,不要當導演,專心當製作人,等於是放過了自己,幽暗的隧道前方有微弱光亮。
「三十幾歲不知天高地闊,覺得自己好棒,但當你認清了自己的能力不足,就是快樂的開始。你開始會欣賞別人。我這一世人雖然不是咖,但我願意去成就別人,我願意去當金字塔下面的墊腳石,我希望台灣的年輕藝術家踩著我的肩膀往上爬,因為我最後的力氣只能做這件事。」是了,專訪這一天是《再會吧 北投》台北倒數第二場演出,本應該自我宣傳的時間,他寧可帶我們去後台炫耀他們的燈光師有多棒、演員有多厲害,「我想讓你們看一些不一樣的,世界有許多不一樣的領域,不然大家以為學戲的都三三八八,隨時被拖去幹。」他這裡打招呼,那裡哈拉,「啥米是頭家?頭家就是叼一支菸、吃檳榔,巡頭看尾,三不五時譙兩句,但大家知道伊給你的錢不會漏勾,大家知影這摳是好人嘛。」
李永豐經過了長達5、6年的中年憂鬱,開始懂得欣賞別人的優點。
李永豐經過了長達5、6年的中年憂鬱,開始懂得欣賞別人的優點。
受父親影響 暖心助人
紙風車團長任建誠半開玩笑說李永豐流氓氣,但是心思細膩,員工生病住院,他要同事們排班輪流去看護,不單單自己員工的福利要顧,別人家劇團發不出年終獎金,出國演出沒有經費,他也跳下去張羅。訪問時我們向李永豐求證:聽說作家李維菁最後幾年,他贊助李維菁寫作?「你怎麼知道?這個可以寫嘛?」他愣了一下,張狂的人突然欲言又止:「嘸啦,我就是吳Sir(吳念真)講的,一個畜生啦。李維菁以前採訪過我,我們算認識。伊從時報退下來,伊彼時身體不爽快,我說維菁妳若有閒,來紙風車當顧問,來開一下會,一個月給妳6萬元。她開了幾次會,寫文章的人,你叫伊去開會衝啥洨,伊沒法度嘛,我自己做過創作,我知道寫文章很耗神,給錢是呼伊專心創作,那是一個心意。」
李永豐在《再會吧 北投》的後台準備登場謝幕。
李永豐在《再會吧 北投》的後台準備登場謝幕。
他好管閒事,每年給小孩的紅包上頭寫著:「要努力學習變強,但強大的目的是幫助別人。」人有能力就要幫助別人,他說這是被父親影響;「我爸捕魚,做漁民共同運銷,伊真會譙,但是心肝很好,鄉下有外省老兵破病,伊就去偽造文書,乎老兵有漁保,看病不用錢,老兵死了,伊幫忙買棺材,這個有影響到我。」
樂於助人的態度發揮到極致,就是兒童319、368藝術工程,「不瞞您說,我以前是野百合的,那時候倒扁行動,我知道藍綠是無法對話,這2、30年把社會搞成藍綠對立,政治人物有很大責任,我一直反省我能為小孩子做什麼?我到現在記得我媽媽背著我去看布袋戲,看爸爸參加歌唱比賽。童年美好的印象都還記得,我何不讓小孩子有一個開心的夜晚?」所以是贖罪?「我會懺悔,我會努力,但那並不是贖罪,我是做戲的人,我沒希望了,但我何不利用我現有資源讓孩子開心一下?藍綠衝突是台灣最大的困境,人性撕裂無法和解,那至少我覺得我們為孩子做一點事,但我做了13年,還是失敗的。」
2006年希望可以藉由戲劇化解藍綠,但近日的台中事件讓李永豐覺得挫敗。
2006年希望可以藉由戲劇化解藍綠,但近日的台中事件讓李永豐覺得挫敗。
他說他老了,面對世界,無能為力了。以前募款餐會,桌上高粱6瓶、威士忌8瓶、啤酒4手,他一個人可以喝掉一瓶高粱、3瓶威士忌、2手啤酒,現在沒法度了,肝有氣泡,威士忌喝1/3就頭痛,只能喝一休一。他愈來愈喜歡一個人在家,手機接藍牙音響聽馬勒,要不就等老婆兒子睡了,自己玩《世紀帝國》直到天明。「這個世界已經不是我的世界了,我只能玩我熟悉的東西,我能力愈來愈虛弱。」
悲觀看人生 憂鬱勸世
難道還沒走出中年危機嗎?李永豐嗤一聲笑了出來:「哪有那麼簡單。」臭幹落譙的流氓口氣突然低沉下來了:「我老了,反應變慢了,我現在沒有能力對付像葉慶元這種聰明而惡意的人,前幾天我跟媒體說你們不要這樣糟蹋我,我可以用死跟你拚,這不是氣話,我對生命是悲觀的,因為去年我大哥走了,前年我二哥走了,今年我媽死了,我什麼事情都無所謂了。這件事情爆出來的時候,大家在FB聲援,寫一大堆,我看完跟吳Sir(吳念真)說,幹,拎北欸告別式辦完。」
再說下去簡直是遺言相託了:「以前少年時代跟查某囝仔鬥陣,感情的代誌一定有所虧欠,少年時代的事能報答就能報答,不能,我就放在心上,若是真是有鬼喔,妳若當鬼,我能幫也多幫一點。」中年男人還在憂鬱的隧道裡面,還未見光明。他反過來問了我們的年紀,勸我們工作步調要放慢:「你們工作吼,心情愛放卡輕鬆欸,做工作跟別人意見有不同,每個人有每個人的個性,不一定有對錯,但好好把心情放呼伊輕鬆,回家好好看電視,呷一碗泡麵,打一管手槍,要讓自己開心,生命難得,像我阿兄,看病,檢查惡性腫瘤,3個月就走。」我們未料訪問會得到一個如此悲傷的結論,只好說:「執行長不如你帶我們去拍謝幕吧。」
後台幽暗如隧道,我們得小心翼翼地走動,避免被電線牽絆住,抵達舞台側邊,一群演員等著上台謝幕,哀傷的中年男子推下笑容,這邊和女演員拍照留念,那邊偷襲男團員下體,輪到他上場了,他自暗地裡走向燈火輝煌,掛著微笑,臉上恍若有光。