都蘭山中野書（18）楷模
有了一小塊地，地上有樹。

起先注意到它，是因為，這是一個長青不落葉的熱帶島嶼，它的枯枝紅葉搖曳在秋天蕭瑟的天空裡，有一種孤獨的遼闊之氣。

「黃連木，」種樹的人說，「會落葉」。

說完就走了。一棵樹，除了名字之外，就沒有故事可說了。

有名字可說已經不錯。我們從小長大習慣的是「路邊一朵不知名的小花」，「山上一株不知名的大樹」。「不知名」彷彿才是文人浪漫。

仍是冬天，黃連木的枯枝抽出柔芽；新葉，是紅色的，葉片稚嫩。

想認識它。

Pistacia Chinensis，漆樹科，黃連木屬。羽狀複葉，雌雄異株，圓錐花序，雄花淡綠，雌花藍紫。我愛吃的開心果，來自與它同屬的阿月渾子 Pistacia Vera。

再知道一點吧。

孔子過世，子貢從衛國——也就是河南、河北一帶，帶來「楷樹」的樹苗，種在孔子墓前。

啊，楷樹，原來楷樹，就是黃連木。

我衝出廚房，站到樹下，仰頭看樹——這回，有「瞻仰」的意思了。

孔子墳前種黃連木，或許是因為，此樹在一片草木欣榮時枯槁收斂，在萬物凋零時，反而青春奔發。唐朝博物學家段成式說：「蜀中有木類柞，眾木榮時如枯枿，隆冬方蔭芽布陰。蜀人呼為楷木。」

另外一種現代已經不知道是什麼樹的，叫「模樹」，種在周公墳前——「昔模樹生周公冢上，其葉春青，夏赤，秋白，冬黑，以色得其正也；楷木生孔子冢上，其餘枝疏而不屈，以質得其直也。若正與直可為其法則，況在周公孔子冢乎？」

小時候讀「楷模」，原來「楷」跟「模」都是樹名。月亮還年輕的時候，古人想告訴我們的原來是：人的品格，要像樹。

而那「楷樹」，就在我的池塘邊；2021的冬春交替之際，黃連木吐出嫩紅的新葉。

＜萬變不離——黑（下）｜古色古香｜12＞

【皂】

「皂」最早出現在小篆裏，它的本意，是指皂斗這種植物。皂斗古時又稱櫟實、柞實，它的殼煮水以後，可以染黑。前文提到多次的、專門記載植物染料製作的《周禮·地官·掌染草》，對此即有記載。也由於這種功用，皂又引申指黑色，並且用得十分普遍。

不過在先秦時候，穿用皂斗染製的衣服，似乎是身份低下的象征，因為歷史文獻裏有很多地方，用「皂」指代穿黑色衣服的小吏。比如，春秋時的《左傳》裏有「人有十等」的說法，並把穿黑衣的養馬人列為第五等，稱之為「皂」。按《左傳》說法，王、公、大夫、士作為一至四等的社會成員，屬於統治階級；自「皂」而下，都是被統治階級。但「皂」的位置相對高些，因為他們還可以管轄轎夫、仆人、奴隸等更低下的階層

與《左傳》差不多時期的《國語》裏，也提到過「皂」。《國語》記載晉國歷史的部分曾提到：「公食貢，大夫食邑，士食田，庶人食力，工商食官，皂隸食職。」意思就是，國公是靠大家進貢之物生活，大夫等官員靠分封的采邑生活，讀書人靠田租生活，普通百姓自食其力，工商業者靠經營，皂隸等人則要靠主人賞賜。在這裏，「皂」的排序在庶人與工商業者之下，與奴隸並排，足見其地位之低。

【墨】
墨是國人都非常熟悉的文房四寶，以「墨」表示黑色，很明顯使用了引申義。

從墨塊和墨汁的顏色，很容易引申出「黑」的含義，所以「墨」字的用法也變得廣泛。《孟子·滕文公上》裏說守喪的禮儀，有「君薨⋯⋯歠粥，面深墨，即位而哭」的要求，意思是君主如果死了，他的兒子應該天天喝粥，餓得自己又黑又瘦，哭著去即位。孟子還強調說，這個規矩是孔子說的。杜甫有名的《茅屋為秋風所破歌》裏還有「俄頃風定雲墨色」，也是以墨指黑。所以《廣雅》裏對墨的解釋就是：「墨，黑也。」

【黎、黔】
把這兩個字放在一起講，是因為古人有時把它們互相通用。
「黎」原本是指一種莊稼，類似於小米。由於這莊稼的枝葉顏色深綠，近乎黑色，所以「黎」字引申出黑色的含義，也寫作「黧」。《戰國策》裏寫蘇秦的故事，說他連給秦王上了十份建議書，秦王都不理他，蘇秦深受打擊，「形容枯槁，面目黧黑」，健康都受到了影響。《墨子》裏敘述有名的「楚靈王好士細腰」的故事，寫到朝中的大臣們都把一日三餐改為一日一餐，結果不到一年，「朝有黧黑之色」，就是大家的臉都黑瘦黑瘦的。

「黔」字不知本意如何，《說文解字》直接說「黔，黎也」，把這兩個字劃了等號。許慎的依據是，秦代普通百姓都以黑布裹頭，秦人稱之為「黔首」；周朝則把百姓叫做「黎民」，所以「黔」和「黎」是一個意思。其實，有些學者不同意這種觀點，認為周人把百姓叫做黎民，取的是像黍米一樣多的意思，並非從顏色來說。但反駁者認為，老百姓都是在田裏耕作的人，面孔被太陽曬得漆黑，取黑色之意稱之為「黎民」，也合乎邏輯。

用於表達黑色的文字之繁多，絲毫不亞於紅色，這與我們民族使用黑色與紅色的漫長歷史密切相關。二者不同的地方在於，紅色的色調，有著從淺到深的諸多變化；黑色卻單調得多，不論使用哪個字眼，傳達的都是同一個概念，可謂萬變不離其宗。這是由於黑色位於色階的最末端，已經失去了變化和過渡的空間。但黑色的意義，就不這麼單一了。

（本文為陳魯南《織色入史箋：中國顏色的理性與感性》部分書摘）

--------------------------

更多精彩故事｜
「知史」網站: www.mychistory.com
關注微信公眾號: mychistory
追蹤 Instagram: mychistory_ig