【紀念跪著造反的出版人沈昌文】（本文在《報導者》同步刊出）
　
那年秋天，北京天高風爽，陽光燦爛。
那家飯店大堂，卻光亮不足，顯得陰暗。
從外頭走進來的人，有些背光，我設法看清他的面貌，揣測這是否我在等的人。
　
他不快不慢地走近，說：「郝先生嗎？我三聯書店沈昌文。」臉上帶一點淺淺的微笑。聲音不高也不低，音量很結實。他的頭髮是黑的，鏡框後的眼神不顯銳利，但讓人摸不準遠近。
　
後來，我談起第一次見沈公的情景，老說當時見到了一位活脫脫武俠小說裡「深蘊內斂的中年練家子」。
那時三聯書店的同事雖然都稱呼他「老沈」，我從開始就稱他「沈公」。
　
＞＞串糖葫蘆的神奇人脈
　　
那是1989年9月。我第一次去北京。
行前打探需要拜碼頭的人，各方訊息都指向三聯書店總經理沈昌文這個名字。
　
我很快就確認，那是個不只台灣，所有海外，以及中國內地各處要去北京的人，都要知道的名字。
不只因為三聯書店這個重要的出版品牌，也因為當時他在主編的《讀書》雜誌緊密呼應甚至引動中國思想、文化界的脈動；不只因為他努力為中國各界文史作者、學者提供發表作品的機會，也因為他有本領在改革開放之後引進戴尼提、蔡志忠這些風動一時的暢銷書。
沈公不是那種初見就熱情四射的人，但他的深蘊內斂像個黑洞，不讓人疑懼，而吸引人一步步接近。
　
對剛去中國的我，他的人脈廣得很神奇。
談起對中國（不只出版市場）的任何問題，講起任何我想在大陸認識的人，出版界的人就不說了，文化、藝術，甚至某些政界的人，他都能在言笑間輕鬆送出答案。直似劍光閃動，只見燭芯短了一截的行雲流水。
我印象最深的，是有一次我半基於好玩問他能不能介紹崔健，心想這他可沒轍了吧。但沈公只是淡淡地說一句「我來看看」，然後沒幾天我就見到了這位中國音樂界的大腕。
　
比較熟了之後，沈公說他自己就是愛「串糖葫蘆」，也就是趁著機緣把各方相干、不相干的人串聯在一起。
並且因為他出身上海，所以很服膺十里洋場時代做什麼事都「閒話一句」的氣派。
這些都不只基於他的個性，也因為他就是有這種本領。
　
沈公眼神讓人摸不準遠近的另一面，也就是對人不分親疏。
看著他交往的對象五湖四海，我也就一直謹守和一個武林高手相處的分際，保持客氣的距離。
不過，後來我們畢竟是越來越親近了，和別人不同的親近。
　
＞＞計劃經濟之下紮實的馬步
　
打從開始，沈公就給了我各方面的啟發。
在出版的領域，他讓我對中國出版的歷史和當時的現況，快速抓到些梗概。
　
1990年代初，中國的出版市場和國際還沒有接軌，書籍的許多印製條件也有待改進，然而我從沈公身上看到一個在計劃經濟之下做出版的人，受著種種限制，但他的馬步可以蹲得多麼紮實，內功可以練得多深。
　
我學著體會中國出版社裡所謂一把手、二把手、三把手的種種微妙關係，也聽到沈公在他一把手位子上要管多少台灣同行覺得匪夷所思的事情。政治課題就不說了，社內同事的住房問題、入黨問題、婚姻家庭瑣事，簡直無所不包。
　
在那個中國社會和經濟環境都在轉型的階段，沈公在三聯書店總經理的位置上，既要小心翼翼地不能在政治上犯錯誤，又要維持三聯書店引動思潮的傳統和風格，還得自行創利，壓力很大。他引進的戴尼提固然造成巨大的暢銷，但也有人不喜；他出版的蔡志忠作品固然造成萬人空巷的熱潮，也得來有人說他只會「賣菜」的評語。
　
此外，在那個主渠道出版社對民營二渠道或者有敵意，或者根本不放在眼裡的年代，沈公又帶我對二渠道有了很多了解。我很好奇他怎麼有這些門路。後來得知他雖然貴為三聯書店總經理，但贊同一些二渠道年輕學者編輯的西方學術文庫，慨然允諾立場開放的合作出版，為支持二渠道民營出版立過典範。
　
總之，我在中國結識的第一個出版人就是沈公，很幸運。
沈公讓我看到中國出版界一個高標，也影響了其後多年我和中國出版市場來往的基調。
這麼多年來，台灣很多人在中國走過買書號出書的路，我從沒做過。一來是我不想走這類落人把柄的路；二來也因為我覺得認識沈公，不走這種門路也罷。
　
＞＞共產社會國營體制的實相
　
沈公也讓我對中國社會的一些特別情況有了直觀的機會。
有一次，沈公帶我去友誼商店買一台傳真機送他的作者。看好機種、價格之後，沈公留下一張空白的三聯書店支票，就離開了。
我很驚訝，就問沈公難道不怕商店亂填金額。
　
「怎麼會，我們都是國營機構啊。」沈公哈哈一笑。
沈公說，反正大家都是國營機構，不怕對方亂來。他要自己填金額的話，還得計算稅金之類，寫錯了還麻煩。交給對方寫，對方敢亂填，最後自有雙方國營機構的主管單位出面查證、解決。
　
我見識了共產主義國家裡，大家都是國營單位體制的實相。如果連友誼商店和三聯書店都因為是國營機構而難分彼此的話，那中國所有出版社、書店之間的關係，當然就更不在話下。
出版、印刷、發行、零售都要聽出版總署的，出版總署又要聽中宣部的，真是上下內外，渾然一體。
　
我學到了很重要的一課。
　
＞＞「打擦邊球」和「跪著造反」
　
來往中國多年，我始終保持一個原則，不主動找政治話題來談。和沈公也是。但沈公還是指點了我一些很重要的事情。
　
1990年代初，我出版了一本《毛澤東私人醫生回憶錄》。出版後，很多人說毛澤東仍然在中國有很大的光環，這下子以後我再去中國可能有麻煩。七嘴八舌的很多分析。
我問沈公。他聽了之後，說了一句話就不但讓我安心，也讓我開竅：「只要不是批評現在當政的人，談過去的事沒什麼問題。」
　　
沈公也跟我說過，中國有一個差點就開放出版的時刻。
改革開放之初，隨著中國社會各個層面都在鬆綁，出版也是。曾經擔任中共建政之後第一任出版總署署長的胡愈之，倡言成立形同民營出版的產銷合作社；人民出版社也準備了「東方出版社」的副牌，準備當開放的試點。
　
沈公說：就在大家都很興奮的時刻，中共的元老陳雲說話了。陳雲講了一句話：「你們都忘了共產黨是怎麼起家的嗎？」
開放出版的事，就此封箱；中國其他行業再怎麼開放，出版不在其內，形同國策。
　
不過，即使此後出版仍然一直在共產黨緊緊掌控之中，也設了重重禁忌，但是中國的出版和言論尺度還是持續有一些微妙的變化。像《讀書》之得以出現，正是代表。
聽沈公談一些兼有官職和知識份子身分的人，如何為他們雜誌巧妙而迂迴地創造空間；他們實際工作的人又如何善加體會，細加運用，是很動人的。
　
所以沈公介紹人給我認識的時候，最愛強調誰誰誰是個「自由主義」；他聊天最興高采烈的，就是談他在出版，以及主編《讀書》的過程中如何一次又一次打「擦邊球」，在一些禁忌議題的邊緣上行走的經歷。打擦邊球要打得有驚無險才高明，這固然要賭一些運氣，但更多的是要有膽識，有見解，還有一些幽默。
　
相較於有些人主張知識份子就當「敢言」，沈公這種擅打擦邊球的作法，有人稱他是「跪著造反」。
不論這麼說他的人是褒是貶，沈公毫不以為忤，一再轉述。的確是，對他來說，「打擦邊球」就是為了「跪著造反」，而「跪著造反」最重要的武器也就是「打擦邊球」。因此沈公引述「跪著造反」之語，是帶著一點自得的。
　
＞＞大家都是一家人和「一僕二主」

在都是國營體制之下，在都歸出版總署和中宣部管轄之下，中國各個出版社之間千絲萬縷的關係和演變，我們台灣人很難想像。
　
以三聯書店來說好了。
這個1949年前就卓有聲名的出版社，到中共建政後新成立旋即遭到撤銷，到1954年才又得以成為人民出版社底下一個「三聯書店編輯部」。三聯書店的招牌刊物《讀書》雜誌，是在1979年創刊的，但當時名義上是出版局研究室的刊物，由人民出版社代管。至於三聯書店從人民出版社分家出來，真正開始獨立經營，是1986年的事。
　
而沈公和他兩位關係密切的領導，陳原和范用的關係，都是從他1950年代初進人民出版社的時候就建立起來的。
　
陳原，人稱原老，是語言學家，是人民出版社總編輯室的成員之一，54年起兼任「三聯書店編輯部」主任，到改革開放開始，擔任商務印書館的首任總經理兼總編輯，但同時也是《讀書》雜誌創刊主編。
　
范用，人稱范老板或范公，在49年之後先在出版總署、中宣部工作過，調來人民出版社，歷任總編室主任、副總編輯等職位，在《讀書》雜誌創刊時，實際貢獻很大。
　
三聯書店還沒獨立出去的時候，范用兼任總經理，但是到1985年正式獨立前夕，他卻因故退休，改由沈昌文擔任了三聯書店獨立後的首任總經理。
沈公從工作的第一天，就一直受范用的領導，所以他說自己在組織上是范用的系統，但是他在思想和觀念上一直同陳原比較一致。
這樣，當沈公在三聯書店成立了編委會，范用和陳原兩位老領導又都在內，他就面臨了日後自嘲「一僕二主」的局面。
　
沈公在他的回憶錄《也無風雨也無晴》裡，有一段著墨不少。
《讀書》以創刊號上＜讀書無禁區＞一文發生轟動性影響，也同時成為另一派力量想要「打棍子」的對象時，兩位退休的領導給了沈公不同的建議。
范用跟沈公說要「敢於講話，不怕封」，說國民黨時代封過三聯書店的刊物，結果更壯大了三聯的聲名。
而陳原則認為歷史條件改變，今非昔比，情況已經不同，要怎麼說話可以研究，但不能走「不怕封」的路。
就當家者的立場，沈公同意陳原的見解，也從此發展他「跪著造反」的路線，結果也引來范用說他沒出息，認為沈公辜負了他的一手提拔。
　
沈公跟我講過一段六四期間的事。
那天，三聯書店開會，范用在會中慷慨激昂，主張大家都要聯署上街的聲明。開會的人傳閱聲明，沈公說他很猶豫，但是在范用的注視目光之下，也只得勉強和大夥一起簽了名。
　
這份聯署聲明傳到當時也在開會的陳原面前時，陳原拿在手裡看一看，微微一笑，就傳給下一位。
沈公說：「別人再給他，他就再微笑傳回去。如此來回三次。他始終什麼話也沒說，也什麼都沒簽。」
　
我問沈公，六四後來秋後算帳，那大夥簽的聲明沒事嗎？
沈公說他也很焦急，問了范用怎麼辦。開始范用沒回答他，問了兩次後，要他別管了。原來那個聲明范用後來並沒有送出去。
這個故事，沈公講了不只一遍。
每次講，他對陳原和范用都不下任何評語，但每說到陳原接過遞給他的聲明，再三微笑傳給下一位的那一段，他都會跟著頷首微笑；再講到范用說他後來並沒把那個聲明送出去，他又會再頷首微笑一次。
　
＞＞進入「打招呼」時代
　
沈公常講他在1996年1月1日怎麼得知自己在前一天退休的。
他說那天早上接到電話，電話那一頭跟他說：「沈昌文同志，你已經在昨天 12月31日傍晚六點退休了。」
　
沈公的個性和形象，都從退休開始出現些微妙的變化。
之前，雖然也海派，他的沉穩內斂多些；之後，他就交遊更廣，言談更無所禁忌。宴席上，他說編輯的工作就是要「談情說愛」、「坐以待幣」 等金句，妙語如珠，舉座皆歡。
　
在工作上，我和沈公也因此出現了兩個階段的關係。
他在三聯書店任內，擔任我的顧問；他退休那年，我也正好要創業，想在中國市場多探索一些可能，所以就邀請沈公一起工作，成為同事了。
　
大致從沈公退休時開始，中國政府對出版的控制也進入另一個階段。
之前，有命令，有肅殺，有邊界，所以有擦邊球可打。那之後，進入「打招呼」的階段。
　
沈公說：他接到的通知他已經退休的電話，就叫作「打招呼」。
之前，黨和政府會傳達正式命令或通知；之後，轉為私下打一通電話的「打招呼」。不必正式通告要禁什麼書、封殺什麼人，上級單位只要對出版社的領導打個招呼就好。而這個領導將來有沒有出路，就看上級眼裡的他是否識相，願意接受打招呼。
　
大致和軟性打招呼的年代一起開始，中國對民營二渠道的立場也有了變化。
改革開放之初，國營出版社把民營二渠道不是視為不法，就是不屑一顧。
第二個階段，大致是沈公說開始「打招呼」的年代起，為了應對加入WTO，國營出版社要集團化、上市，造大船出大海。於是容忍民間二渠道以「工作室」身分存在，把這些工作室的產出當作國營出版集團的資源。
　
這些遊戲都已經不是沈公自己所熟悉的了。但感謝有沈公的指點，我多少能看出點趨勢的變化。
當然，我也感謝他介紹于奇給我，讓我多了個不同世代的得力助手。
和沈公、于奇在北京一起工作的日子，是我人生中很美好的回憶。
　
＞＞看清「戰友」和「火力」的重要
　
除了對中國出版市場、社會的了解之外，我最感謝沈公指點了我為人處世的一課。
　
那年，我要離開上一家公司的時候，在一件事情上被人家設局，事後很不甘心，想要反擊。聞風而來，願意提供「火力」支援的人不少，該如何取捨，一時拿捏不定。
正好我去北京，就請教沈公。
　
飯店屋角有一柱立燈，沈公坐在沙發上聽我講了一大圈之後，幾乎沒經考慮就大致說了這麼一段話：願意提供你火力，想借你的手來打擊對方的人，肯定不少。但是你用了某人的「火力」，就等於承認此人是你的「戰友」。不過，你想要打擊敵人是一回事，但你也得考慮自己是否真的樂意和此人是「戰友」，是同一陣線。
　
這段話對我真有警醒作用，受益良多。
一般人在氣急攻心之下，只想打擊自己痛恨的對象，所以有任何支援火力都照單全收，不會考慮這些火力的來源。沈公的話，讓我冷靜下來，開始衡量究竟是反擊的快感大，還是事後可能因為和一些價值觀不同的人沾上邊而懊悔更大。
　
我檢查了一遍，發現是後者。我還真不願意就此和某些人當「戰友」。於是就婉謝了許多火力支援，也把反擊的事放下，從此不再回顧。
這真是我人生比較明智的決定之一。
行動之前，先評估戰友是誰，先看清支援的火力來源，也成了我日後行事的重要提醒。
　
＞＞氣功、羊蝎子、臭
　
沈公也是個追星族。追鄧麗君。
和中國70、 80年代很多人一樣，他從第一次聽鄧麗君的歌，就為之著迷。
他說每天清晨起來，最快樂的事就是自己在書房裡，把鄧麗君的歌放得很大聲，然後一面手舞足蹈，一面開始剪刀、膠水齊飛，整理各種資料。
　
他是個道地的資料控，講解過一些心法給我，端地是說來簡明扼要，但不是人人都能實踐。
再接下來，他每天的行程就是去搭公交車，去潘家園淘寶，找舊書刊。然後就是去親近熱愛的「傅小姐」——複印機了。大量複印他收集的資料，給一些人當「內參」，是他的樂趣之一。後來網路發達了，他則開始用電郵傳送。
　
沈公也熱愛吃喝。這應該歸功於兩點。
一是他練氣功，身體底子好。沈公少年時期體弱多病，因為練了蔣維喬的氣功方法而得益。他幾十年氣功練下來，大小周天、任督二脈都打通，平常聊天就不時兩手交握，左右大姆指來回交搓。所以不只精神恒常飽滿，頭髮一直不染也烏黑。
有一次他用辦公室的浴室沖澡，別人沖澡開心會唱起歌來，沈公讓大家聽到什麼是武俠小說裡的「長嘯」。于奇說他是練成了氣功的三花聚頂。
　
第二是他有一位當醫師的賢內助白大夫。白大夫知道沈公在外吃喝百無禁忌，每天關注他的身體情況，隨時調理他需要服用的保健藥品。沈公有這個憑仗，就更加吃得天南地北。
所以，想到沈公，就不免想到和他一起的吃喝。
從1989年北京夜裡找不到什麼吃的地方，到沙灘出現第一家「二十四小時都有飯」；從凱賓斯基的啤酒，到三里屯的酒吧。
　
猛地說起來最難忘的，還是去吃羊蠍子那次。
那家店是一面吃羊蠍子，一面把骨頭吐到地上。所以店裡地上到處都油膩膩的。
沈公很得意地說：吃羊蠍子就得這樣！還加一句：「這就要喝小二！」（小二指小瓶的二鍋頭。）
我難忘那家店的另一個原因，可能是有件事後來怎麼都想不通：當時我還不坐輪椅拄拐杖，怎麼走得進地上那麼油滑的店裡？
　
沈公是寧波人，愛吃醃的臭莧菜梗，所以在飯桌上特愛講那些醃菜要臭到什麼程度，醃缸裡要看得到白白的蛆等等。大家要攔他，他才樂呵呵地轉移話題。
不吃臭莧菜梗，他就愛吃有臭味的美食。凡有台灣同事來，他就要推薦炸玉米窩頭片塗上王致和臭豆腐乳的美味。
結果引發過一場慘劇。
　
那年冬天，台灣有幾位同事去北京。聽他慫恿，其他人都掩鼻避之，有一人卻勇敢地嘗試了。勇敢的人不但吃了，還喝了杯可樂。所以稍晚她們幾人一起搭計程車出門，車子一顛簸，喝可樂的人打了一個大嗝，全車人包括司機都慘叫起來。
　
沈公真是喜歡逢人推介各種奇異的飲食。
　
＞＞因為反服貿而中斷聯絡
　
2013年7月，為了反服貿，我從寫第一篇文章起，就決定不再去中國了。
　
前面說過，中國官方對民營出版曾經有過兩階段的立場。最初，是對「二渠道」或者打壓，或者睜一眼閉一眼的階段；再來，是對民間「工作室」容忍利用，以便國營出版集團造大船出大海的階段。
而當時，已經進入更高明的第三階段。
　
有些國營出版社已經體會到不需要自己做大，而是提供養分讓「工作室」做大，把民營公司做大、做集團、做上市，再往海外伸足。國營出版社，及終極主導他們的中宣部，隱身在重重的商業包裝之後，幕後掌控就好了。
　
這樣做，最聰明的就是中國可以透過分身進入海外市場，卻不必相對地開放國內市場。而當時，早在服貿協議還沒簽之前，他們透過資助和投資等方式，就已經在台灣有一些相當活躍的代理人和合夥人。一旦服貿協議生效，他們可以更正式地往台灣投入資金和資源，兩岸出版業的不對等競爭，以及後果，都可想而知。
　
我們政府完全覺知不到這些。甚至連人家出版社都是國營，最上游的大老闆是誰的本質也意識不到。中國的出版社早就成長為出版、印刷、發行、零售各個環節一條龍發展，多頭一身的巨物，我們政府竟然以為這些環節像台灣一樣是各自獨立的存在，可以分割談判，還相信簽下服貿協議有助於換取中國未來開放出版。
　
至於對岸為了一手保護自己出版市場不要對外開放，一手又要走出海外，已經演化出多麼精細的攻守途徑和方法，根本不在我們政府的意識範圍之內。
　
用天真到像一張白紙來形容，不知算不算最客氣的。
　
而我寫了許多文章，雖然只是批評自己政府的愚昧，卻也決定從此不要再去中國。
　
我立刻和許多人都不再聯絡。不必讓大家為難。
其中，當然包括沈公。
不只沒再通電話，連電郵我也再沒寫給沈公。
我知道那裡對一切聯絡的掌控有多嚴密，也可以想像他應該已經接過不少打招呼的電話了。
這樣，沈公和我斷了五年聯絡。
　
偶爾，想起和沈公在北京的種種，恍若隔世。
中間，只有從共同的朋友那裡聽來一些消息。
大家都說沈公生活依舊，還是常去潘家園，還是常坐公交車到處亂逛；餐宴照去，吃喝依舊，精神好得不得了，唯一就是耳背越來越嚴重。
　
聽著朋友的形容，沈公頷首微笑，雙手交搓姆指的神氣，就在眼前。
　
＞＞「你說這不是很享受嗎？」
　
2018年春天，我突然接到沈公在紐約的女公子來信，說沈公會在那年夏天去美國，想見我一面。
大喜過望。
我安排了行程，濶別五年後，和沈公在一家義大利餐廳見面。
　
那一天本來我以為和沈公會有很多話要說。
　
過去沈公雖然不怎麼談六四，但是對1949年後，一直到文革的種種經歷倒談了不少。他會講他是多麼忠貞的共產黨員，各種鬥爭都相信黨是對的。毛澤東發動各種運動時，半夜發表一個什麼文稿，大家都要激動地上街遊行等等。
　
我聽他活龍活現地描述那些場景，也聽他說過林彪之死對他造成多大衝擊。
連永遠的林副主席都會背叛黨和國家，這使得他對過去所有堅信不移的事情都產生了動搖。
　
也因此，沈公常說他感謝鄧小平，不論別人怎麼評價，他認為中國文革之後的發展，以及他所能過上的日子，都是這位總工程師的功勞。
而我每次問沈公，文革有沒有可能再次捲土重來的時候，他都會微笑，也搖搖頭。
　
所以那天要去見沈公之前，我準備了一些問題，想問他對這幾年中國的看法。
只是見面之後，那天是我和沈公話說得最少的一次。
　
主要是，一見面就覺得，不必多問了。
另外，沈公確實耳背得厲害。雖然他仍然精神奕奕，但是必須靠著他耳邊很大聲地說話才行。他自己一開口，音量也非常大。
　
沈公問我最近在忙什麼，我說趁五四一百周年紀念的時候有個出版計畫。
「你有什麼書，有什麼資料要找的，就告訴我吧！」在那家義大利餐廳裡，他聲若洪鐘，然後又加了一句，「我願意永遠幫郝明義工作！」
　
我問他家人怎麼不試一下助聽器。她們說再好再貴的都買了，但沈公都說適應不了，不肯戴。
「其實戴一戴就會習慣，但是他就是不肯。」她們說。
　
「沈公，你怎麼就不試試呢？」我靠近他耳邊大聲說。
　
這時沈公又使出他那個可能是跟陳原學來的頷首微笑的絕招了。

那天，他對助聽器這個問題就一直保持微笑和沉默。他不回答，誰也沒辦法。
　
直到餐後上甜點的時候，沈公突然對著我又中氣洪亮地說了：「我早上出門，搭上公交車就坐到總站再坐回來。我可以一路看北京的風景，練自己的氣功，別人說些什麼我可以什麼都聽不到，你說這不是很享受嗎？」
　
我聽了之後，忽然覺得聽懂了，就大聲地回他：「享受！享受！真享受啊！」
　
＞＞不屑老化、三花散頂
　
去年底，于奇告訴我沈公前陣子腿腫、腹水，住院檢查。
一周後出院，于奇去看他，沈公要她錄一段視頻給我。
幾經輾轉收到視頻後，我看沈公對著鏡頭還是中氣十足地說：「郝先生，我等你來北京吃辣的啊！」沈公從初識我開始，就一直封我是台灣最會吃辣的台灣人。
然後沒幾天，得知沈公去世。
　
我和于奇通電話，聽她所知道沈公去世前兩天的情形。
　
沈公回家後仍大致如常生活。元旦前後，北京遇上寒潮降溫。但沈公還是堅持要出門自己去買膠水，好回來剪貼整理資料用。
去世的前一天，他沒有像往日一樣在家喝啤酒。他大女兒看他氣力很弱的樣子不放心，就留下來在他家裡陪他。半夜去看他還睡得很熟。到早上再去看他，身體微溫，人已經走了。
　
我們兩人得到的共同結語，就是這真是個永不服老的人。
年紀再大，他也不怕喝醉摔跤。
風雪再大，也攔不住他出門準備工作。
他一定要盡情把自己的生命之火燃燒到徹底的乾淨。
絕不留下任何牽絆。
他不肯戴助聽器，不只是因為他圖個耳根清淨，也因為他根本就不想讓自己跟任何老化的象徵相聯接。
　
沈公不只享受生命，不只是不服老，還根本就是鄙視老化。
他根本沒法接受自己戴助聽器的形象，更不會等到自己可能要用手杖、用輪椅，甚至必須別人照顧的那天。
所以他必須用氣功把自己的狀態保持到最好，然後在無法持續的時候，就三花聚頂也三花散頂，把所有的精氣神一次耗用殆盡。
　
在他滿九十大壽的時候如此離開塵世，實踐了他期盼的無疾而終，用他自己的話説：「這不是很享受嗎？」
　
＞＞也無風雨也無晴
　
沈公走後，回顧和他來往這三十多年，最感欣慰的，還是為他出版了《也無風雨也無晴》這本回憶錄。
當年邀他寫回憶錄，有多重理由。
　
他目睹自己家庭從富裕而敗落，經歷上海從十里洋場到進入社會主義，很有時代感；
他個人從1949年前在一家銀樓當學徒，到考進出版社當校對，再一路成長為出版界的標誌性人物，過程很勵志；
在他一路成長的過程中，由秘書而編輯而管理者，對不同領域的工作都有自己獨到的心得；
他學習與見識的許多政治、文化、學術界人物，有太多精彩的軼聞和傳奇；
他經歷1949年後的種種運動，又是中國改革開放後出版路程的實際開拓者之一，必定對這段出版史有很深刻的觀察和總結。
最後，他還是資料控，想必可以整理出一些他人忘記或視而不見的資料，讓人拍案驚奇。
　
沈公最初都是打哈哈，不當一回事。
請他吃飯、喝酒，邀著其他朋友一起遊說，也不成。
像是要栓住孫行者般鬥法良久，最後終於說動他了。但是到實際寫出來，又是漫長的路程。
同事共同押著他簽下不只一張承諾書，還是一拖再拖，不知何時才會真正兌現。
這樣熬了至少應該有個十年吧，沈公終於交出了書稿。
交稿後又顧慮這裡敏感那裡敏感而一再刪節、調整，最後終於在九年前，在台灣出版了《也無風雨也無晴》。新書發表時，他還和家人一起來了一趟。
　
回頭讀這本書，雖然知道他還是隱去了許多地方，但發現所有當初邀他寫書的理由都有相當完整的回應。
這本書不只寫出了沈昌文個人在大時代裡的足跡，不只寫出了三聯書店的歷史，也寫出了中共建政之後的社會環境，還有思想、文化界許多不同領域的人物面貌。
更重要的，是沈公透過註解、關鍵時刻的重要政策文件和書信，留下了一些線索。這些線索不只有助於讀者勾勒過去的一些樣貌，也可能有助於理解當下，甚至對未來有一些想像。
　　
謝謝沈公。
再會。
　
《報導者》網路版 https://bit.ly/3c2IcQ0
　
#沈昌文 #三聯書店

法律絕對不是兒戲

法律是我們國家，典章制度，依法治國(Rule Of Law)的根據來源。

法律絕對不是兒戲，把法律當兒戲，踐踏法律尊嚴的人，我們法律人一定要嚴辦他們，追究到底。

這就是耶林所講的，薩孟武教授翻譯的，王澤鑑老師介紹的(法律的鬥爭)。

--------------------------------------

《Der Kampf ums Recht》是德國法學家Rudolf von Jhering於1872年在維也納的演講紀錄。

Recht一語在德文同時有「權利」與「法律」的雙重意義。但參考內文，現代中文直譯應是《為權利而鬥爭》，簡體中文的全譯本採用此標題。薩孟武先生翻譯成中文時，採用英譯本《The Struggle for Law》的翻譯翻為《法律的鬥爭》。

本人在此折衷使用《權利的鬥爭》作為標題。

以下收錄載於《民法總則》之中的薩孟武先生的節錄意譯文。

----

法律的鬥爭

著作：魯道夫．馮．耶林
翻譯：薩孟武

一

法律的目的是和平，而達到和平的手段則為鬥爭。法律受到不法的侵害之時——這在世界上可能永遠存在——鬥爭是無法避免的。法律的生命是鬥爭，即民族的鬥爭，國家的鬥爭，階級的鬥爭，個人的鬥爭。

世界上一切法律都是經過鬥爭而後得到的。法律的重要原則無一不是由反對者的手中奪來。法律的任務在於保護權利，不問民族的權利或個人的權利，凡想保全權利，事前須有準備。法律不是紙上的條文，而是含有生命的力量。正義之神，一手執衡器以權正義，一手執寶劍，以實現正義，寶劍而無衡器，不過暴力。衡器而無寶劍，只是有名無實的正義。二者相依相輔，運用寶劍的威力與運用衡器的技巧能夠協調，而後法律才完全見諸實行。

世上有不少的人，一生均在和平的法律秩序之中，過其悠遊自在的生活。我們若對他們說：「法律是鬥爭」，他們將莫明其妙。因為他們只知道法律是保障和平與秩序。這也難怪他們，猶如豪門子弟繼承祖宗的遺產，不知稼穡艱難，從而不肯承認財產是勞動的成果。我們以為，法律也好，財產也好，都包含兩個要素，人們因其環境之不同，或只看到享樂與和平之一面，或只看到勞苦與鬥爭之一面。

財產及法律猶如雙面神的耶奴斯的頭顱(Janus-head)一樣，對甲示其一面，對乙又示其另一面，於是各人所得的印象就完全不同。此種雙面的形象，不但個人，就是整個時代也是一樣。某一時代的生活是戰爭，另一時代的生活又是和平。各民族因其所處時代不同，常常發生一種錯覺。此種錯覺實和個人的錯覺相同，當和平繼續之時，人們均深信永久和平能夠實現，然而砲聲一響，美夢醒了。以前不勞而獲的和平時代已成陳跡，接著而來的則為面目全非的混亂時代。要衝破這個混亂時代，非經過艱苦的戰爭，絕不能恢復和平。沒有戰鬥的和平及沒有勤勞的收益，只存在於天堂。其在人間，則應是努力辛苦奮鬥的結果。

德文Recht有客觀的(objective)及主觀的(subjective)兩種意義。客觀的意義是指法律，即指國家所維護的法律原則，也就是社會生活的法律秩序。主觀的意義是指權利，即將抽象的規則改為具體的權利。法律也好，權利也好，常常遇到障礙；要克服障礙，勢非採取鬥爭的方法不可。

我們知道法律需要國家維持。任何時代必定有人想用不法的手段侵害法律。此際國家若袖手旁觀，不予鬥爭，則法律的尊嚴掃地，人民將輕蔑法律，視為一紙具文。然而我們須知法律又不是永久不變的，一方有擁護的人，同時又有反對的人，兩相對立，必引起一場鬥爭。在鬥爭中，勝負之數不是決定於理由的多少，而是決定於力量的大小。不過人世的事常不能循著直線進行，多採取中庸之道。擁護現行法律是一個力量，反對現行法律也是一個力量，兩個力量成為平行四邊形的兩邊垂直線，兩力互相牽制，終則新法律常趨向對角線的方向發展。一種制度老早就應廢止，而卒不能廢止者，並不是由於歷史的惰性，而是由於擁護者的抵抗力。

是故在現行法律之下，要採用新的法律，必有鬥爭。這個鬥爭或可繼續數百年之久。兩派對立，都把自己的法律——權利視為神聖不可侵犯。其結果如何，只有聽歷史裁判。在過去法制史之上，如奴隸農奴的廢除，土地私有的確立，營業的自由，言論的自由，信教的自由等等，都是人民經過數世紀的鬥爭，才能得到的。法律所經過的路程不是香花鋪路，而是腥血塗地，吾人讀歐洲歷史，即可知之。

總而言之，法律不是人民從容揖讓，坐待蒼天降落的。人民要取得法律，必須努力，必須鬥爭，必須流血。人民與法律的關係猶如母子一樣，母之生子須冒生命的危險，母於之間就發生了親愛感情。凡法律不由人民努力而獲得者，人民對之常無愛惜之情。母親失掉嬰兒，必傷心而痛哭；同樣，人民流血得到的法律亦必愛護備至，不易消滅。

二

現在試來說明法律鬥爭。這個鬥爭是由一方要侵害法益，他方又欲保護法益而引起的。不問個人的權利或國家的權利，其對侵害，無不盡力防衛。蓋權利由權利人觀之，固然是他的利益，而由侵害人觀之，亦必以侵害權利為他的利益，所以鬥爭很難避免。上自國權，下至私權，莫不皆然。國際上有戰爭，國內有暴動與革命。在私權方面，中世有私刑及決鬥，今日除民事訴訟之外，尚有自助行為。此數者形式不同，目的亦異，而其為鬥爭則一。於是就發生一個問題：我們應該為權利而堅決反抗敵人乎，抑為避免鬥爭，不惜犧牲權利乎？前者是為法律而犧牲和平，後者則為和平而犧牲法律。固然任誰都不會因為一元銀幣落在水中，而願出兩元銀幣雇人撈取。這純粹出於計算。至於訴訟卻未必如此，當事人不會計較訴訟費用多少，也不想將訴訟費用歸諸對方負擔。勝訴的人雖知用費不貲，得不償失，而尚不肯中輕訴訟，此中理由固不能以常理測之。

個人的糾紛姑且不談，今試討論兩國的紛爭。甲國侵略乙國，雖然不過荒地數里，而乙國往往不惜對之宣戰。為數里之荒地，而競犧牲數萬人之生命，數億元之鉅款，有時國家命運且因之發生危險。此種鬥爭有什麼意義？蓋乙國國民若沉默不作抗爭，則今天甲國可奪取數里荒地，明天將得寸進尺，奪取其他土地，弄到結果，乙國將失掉一切領土，而國家亦滅亡了。由此可知國家因數里荒地所以不惜流血，乃是為生存而作戰，為名譽而作戰，犧牲如何，結果如何，他們是不考慮的。

國民須保護其領土，則農民土地若為豪強侵佔數丈，自可起來反抗，而提起訴訟。被害人提起訴訟，往往不是因為實際上的利益，而是基於權利感情(feeling of right)，對於不法行為，精神上感覺痛苦。即不是單單要討還標的物，而是要主張自己應有的權利。他的心聲告訴他說：你不要退縮，這不是關係毫無價值的物，而是關係你的人格，你的自尊，你的權利感情。簡單言之，訴訟對你，不是單單利益問題，而是名譽問題，即人格問題。

世上必有不少的人反對吾言。這個反對意見一旦流行，則法律本身就歸毀滅。法律能夠存在，乃依靠人們對於不法，肯作勇敢的反抗，若因畏懼而至逃避，這是世上最卑鄙的行為。我敢堅決主張，吾人遇到權利受到損害，應投身於鬥爭之個出來反抗。此種反抗乃是每個人的義務。

三

權利鬥爭是權利人受到損害，對於自己應盡的義務。生存的保全是一切動物的最高原則。但是其他動物只依本能而保全肉體的生命，人類除肉體的生命之外，尚有精神上的生命。而此精神上的生命由法律觀之，則為權利。沒有法律，人類將與禽獸無別。一種法律都是集合許多片段而成，每個片段無不包括肉體上及精神上的生存要件。拋棄法律等於拋棄權利，這在法律上是不允許的，而且亦不可能。如其可能，必定受到別人侵害；抵抗侵害乃是權利人的義務。吾人的生存不是單由法律之抽象的保護，而是由於具體的堅決主張權利。堅決主張自己的權利，不是由於利益．而是出於權利感情的作用。

那輩竊盜因他自己不是所有權人，故乃否認所有權的存在，更否認所有權為人格的要件。是則竊盜的行為不但侵害別人的財物，且又侵害別人的人格，受害人應為所有權而防衛自己的人格。因此竊盜的行為可以發生兩種結果：一是侵害別人的權益；二是侵害別人的人格。至於上述豪強侵佔農民的田地，情形更見嚴重。倘若該受害農民不敢抗爭，必為同輩所輕視。同輩認為其人可欺，雖不敢明日張膽，亦將偷偷摸摸，蠶食該農民的土地。所有權觀念愈發達，受害人愈難忍受侵害，從而反抗的意志亦愈益強烈。故凡提起訴訟而能得到勝訴，應對加害人要求雙重賠償，一是討還標的物；二是賠償權利感情的損傷。

各種國家對於犯罪之會加害國家的生存者，多處以嚴刑。在神權國，凡慢瀆神祗的處嚴刑，而擅自改變田界的，只視為普通的犯罪(例如摩西法)。農業國則反是，擅自改變田界的處嚴刑，慢瀆神祗的處輕刑(古羅馬法)。商業國以偽造貨幣，陸軍國以妨害兵役，君主國以圖謀不軌，共和國以運動復辟，為最大的罪狀。要之，個人也好，國家也好，權利感情乃於生存要件受到損害之時，最為強烈。

權利與人格結為一體之時，不問是那一種權利，均不能計算價值之多少。此種價值不是物質上的價值(material value)，而是觀念上的價值(ideal value)。對於觀念上的價值，不論貧與富，不論野蠻人與文明人，評價都是一樣。至其發生的原因，不是由於知識的高低，而是由於苦痛感情的大小。也許野蠻人比之文明人，權利感情更見強烈。文明人往往無意之中，計算得失孰大孰小。野蠻人不憑理智，只依感情，故能勇往猛進，堅決反抗權利之受侵害。但是文明人若能認識權利受到侵害，不但對他自己，而且對整個社會，都可以發生影響，亦會拔劍而起，挺身而鬥，不計利害，不計得失。吾於歐洲許多民族之中，只知英國人民有此權利感情。英國人民旅行歐洲大陸，若受旅館主人或馬車馭者的欺騙，縱令急於出發，亦願延期啟行，向對方交涉，雖犧牲十倍的金錢，亦所不惜。這也許可以引人嗤笑，其實嗤笑乃是不知英國人民的性格，所以與其嗤笑英人，不如認識英人。

四

為法律而鬥爭，是權利人的義務，已如上所言矣。茲再進一步，說明個人擁護自己的法律——即法律上的權利——又是對於社會的義務。

法律與權利有何關係？我們深信法律乃是權利的前提，只有法律之抽象的原則存在，而後權利才會存在。權利由於法律，而後才有生命，才有氣力，同時又將生命與氣力歸還法律。法律的本質在於實行，法律不適於實行或失去實行的效力，則法律已經沒有資格稱為法律了；縱令予以撤廢，亦不會發生任何影響。這個原則可適用於一切國法，不問其為公法，其為刑法，其為私法。公法及刑法的實行，是看官署及官吏是否負起責任，私法的實行則看私人是否擁護自己的權利。私人放棄自己的權利，也許由於愚昧，不知權利之存在；也許由於懶惰或由於畏懼，不欲多事，其結果，法律常隨之喪失銳氣而等於具文。由此可知私法的權威乃懸於權利的行使，一方個人的生命由法律得到保障，他方個人又將生命給與法律，使法律有了生氣。法律與權利的關係猶如血液的迴圈，出自心臟，歸於心臟。

個人堅決主張自己應有的權利，這是法律能夠發生效力的條件。少數人若有勇氣督促法律的實行，藉以保護自己的權利，雖然受到迫害，也無異於信徒為宗教而殉難。自己的權利受到侵害，而乃坐聽加喜人的橫行，不敢起來反抗，則法律將為之毀滅。故凡勸告被害人忍受侵害，無異於勸告被害人破壞法律。不法行為遇到權利人堅決反抗，往往會因之中止。是則法律的毀滅，責任不在於侵害法律的人，而在於被害人缺乏勇氣。我敢大膽主張：「勿為不法」 (Do no injustice)固然可嘉，「勿寬容不法」(Suffer no injustice)尤為可貴。蓋不法行為不問是出之於個人，或是出之於官署，被害人若能不撓不屈，與其抗爭，則加害人有所顧忌，必不敢輕舉妄動。由此可知我的權利受到侵犯，受到否認，就是人人權利受到侵犯，受到否認。反之，我能防護權利，主張權利，回復權利，就是人人權利均受防護，均有主張，均能回復。故凡為一己的權利而奮鬥，乃有極崇高的意義。

在這個觀念之下，權利鬥爭同時就是法律鬥爭，當事人提起訴訟之時，成為問題的不限於權利主體的利益，即整個法律亦會因之發生問題。莎士比亞在其所著(威尼斯的商人) (Merchant of Venice)中，描寫猶太商人舍洛克(Shylock)貸款給安多紐(Anto-nio)的故事，中有舍洛克所說的一段話：

我所要求一磅的肉，

是我買來的，這屬於我，我必須得到；

你們拒絕不予，就是唾棄你們的法律；

這樣，威尼斯的法律又有什麼威力。

……我需要法律，

……我這裏有我的證件。

「我要法律」一語，可以表示權利與法律的關係。又有人人應為維護法律而作鬥爭的意義。有了這一句話，事件便由舍洛克之要求權利，一變而為威尼斯的法律問題了。當他發出這個喊聲之時，他已經不是要求一磅肉的猶太人而是凜然不可侵犯的威尼斯法律的化身，他的權利與威尼斯的法律成為一體。他的權利消滅之時，威尼斯的法律也歸消滅。不幸得很，法官竟用詭計，拒絕舍洛克履行契約。契約內容苟有反於善良風俗，自得謂其無效。法官不根據這個理由，既承認契約為有效，而又附以割肉而不出血的條件。這猶如法官承認地役權人得行使權利，又不許地役權人留足印子地上。這種判決，舍洛克何能心服。當他悄然離開法庭之時，威尼斯的法律也俏然毀滅了。

說到這裏，我又想起另一作家克萊斯特(Henrich von Kleist) 所寫的小說《米刻爾．科爾哈斯》(Michael Kohlass)了。舍洛克悄然走出，失去反抗之力而服從法院的判決。反之，科爾哈斯則不然了。他應得的權利受到侵害，法官曲解法律，不予保護，領主又左袒法官，不作正義的主張。他悲憤極了，說道：「為人而受蹂躪，不如為狗」，「禁止法律保護吾身，便是驅逐吾身於蠻人之中。他們是把棍子給我，叫我自己保護自己」。於是憤然而起，由正義的神那裏，奪得寶劍，揮之舞之，全國為之震駭，腐化的制度為之動搖，君主的地位為之戰慄。暴動的號角已經鳴了。權利感情受到侵害，無異於對人類全體宣戰。但是驅使科爾哈斯作此行動，並不是單單報仇而已，而是基於正義的觀念。即余當為自己目前所受的侮辱，恢復名譽；並為同胞將來所受的侵害，要求保護，這是余的義務。結果，他便對於從前宣告他為有罪的人——君主、領主及法官，科以2倍、3倍以上的私刑。世上不法之事莫過於執行法律的人自己破壞法律。法律的看守人變為法律的殺人犯，醫生毒死病人，監護人絞殺被監護人，這是天下最悖理的事。在古代羅馬，法官受賄，便處死刑。法官審判，不肯根據，而惟視金錢多少，勢力大小，法律消滅了，人民就由政治社會回歸到自然世界，各人均用自己的腕力以保護自己的權利，這是勢之必然。

人類的權利感情不能得到滿足，往往採取非常手段。蓋國家權力乃所以保護人民的權利感情，而今人民的權利感情反為國家權力所侵害，則人民放棄法律途徑，用自助行為以求權利感情的滿足，不能不說是出於萬不得已。然此又不是毫無結果．教徒的殉難可使羅馬皇帝承認基督教，歐洲各國的民主憲政何一不是由流血得來。科爾哈斯揮動寶劍實是「法治」發生的基礎。

五

國民只是個人的總和，個人之感覺如何，思想如何，行動如何，常表現為國民的感覺思想和行動。個人關於私權的主張，冷淡而又卑怯，受了惡法律和惡制度的壓迫，只有忍氣吞聲，不敢反抗，終必成為習慣，而喪失權利感情。一旦遇到政府破壞憲法或外國侵略領土，而希望他們奮然而起，為憲政而鬥爭，為祖國而鬥爭，爭所難能。凡沉於安樂，怯於抗鬥，不能勇敢保護自己權利的人，哪肯為國家的名譽，為民族的利益．犧牲自己的生命。至於名譽或人格也會因而受到損害，此輩是不瞭解的。此輩關於權利，只知其為物質上的利益，我們何能希望他們另用別的尺度以考慮國民的權利及名譽。所以國法上能夠爭取民權，國際法上能夠爭取主權的人，常是私權上勇敢善戰之士。前曾述過，英國人願為區區一便士之微而願付出十倍以上的金錢，與加害人從事鬥爭。有這鬥爭精神，故在國內能夠爭取民主政治，於國外能夠爭取國家聲望。

對於國民施行政治教育的是私法，絕不是公法。國民在必要時，若能知道如何保護政治的權利，如何於各國之間，防衛國家的獨立．必須該國人民在私人生活方面，能夠知道如何主張他們自己的權利。自己權利受到侵害，不問來自何方，是來自個人乎，來自政治乎，來自外國乎，若對之毫無感覺，必是該國人民沒有權利情感。是故反抗侵害，不是因為侵害屬於那一種類，而是懸於權利感情之有無。

依上所述，我們可以得到簡單的結論，即對國外要發揚國家的聲望，對國內要建立強國的基礎，莫貴於保護國民的權利感情；且應施以教育，使國民的權利感情能夠生長滋蔓。

專制國家的門戶常開放給敵人進來。蓋專制政府無不蔑視私權，賦稅任意增加，沒有人反對；徭役任意延長，沒有人抗議。人民養成了盲從的習慣，一旦遇到外敵來侵，人民必萎靡不振，移其過去盲從專制政府者以盲從敵人政府。到了這個時候，政治家方才覺悟，要培養對外民氣，須先培養對內民氣，亦已晚矣。

刊載於王澤鑒著作《民法總則》（增訂版）。

坐在怡和旗下美心咖啡店 思考鴉片戰爭的諷刺

1992年正值哥倫布所謂「發現」新大陸500周年，全美國都有各種盛大慶典和紀念活動。耶魯也不例外，舉辨了一系列相關學術講座。其中一場較特別，為顯示現代美國的「開明」，不會只從白人帝國主義觀點來看歷史，就特別邀請了一位美國女性原住民酋長來演說，講述原住民對被哥倫布「發現」的感受。

首先「被發現」一詞已極具侮辱性，而美洲原住民與歐洲人接觸500年來的經驗非常差，是人類歷史上有數最嚴重的災難。哥倫布1492年抵達中美洲前，估計南北美洲總人口高達1億以上，到了1650年，估計跌至只約600萬！除暴力衝突、甚至直接屠殺外，更重要的是歐洲人帶來眾多美洲原住民從未接觸過，毫無免疫力的多種疫症，包括天花、鼠疫、霍亂、 瘧疾和梅毒等等。到了今天，擁有原住民血統的南北美洲人口仍只約4000萬，不到500年前的一半！

美洲原住民「被發現」極侮辱

年代太久遠，已記不起當日講者名字和演講詳細內容，但對她開場白印象仍非常深刻。她對耶魯主辦單位表示謝意，早上到達New Haven時，先由一位學生充當導遊，帶她參觀校園。其中一個景點就是耶魯最著名的秘密組織Skull and Bones（骷髏會），被稱為The Tomb（古墓）的會所。

這位導遊興奮地介紹骷髏會的驕人歷史和傳統。創立於1832年，創會成員為William Huntington Russell、Alphonso Taft和其他12名同學。每年春季的Tap Day，Skull and Bones秘密地從第三年學生中，挑選十多名精英領袖，邀請在Senior Year入會成為Bonesmen，是一種終生榮譽，極少人會拒絕。Skull and Bones經常被譽為全世界最具影響力的秘密組織，部分被披露的舊生會員包括3位美國總統，William Taft（創辦人Alphonso Taft的兒子）、George H. W. Bush（老布殊）和 George Ｗ. Bush（小布殊），被稱CIA之「母」的James Jesus Angleton，《時代雜誌》創辦人Henry Luce，以及黑石創辦人Steve Schwarzman等等。

名字叫得做骷髏會，總要些陰深恐怖的故事來加點色彩，這位導遊很驕傲地娓娓道出最有名的一個傳說。在1918年第一次世界大戰尾聲時，Prescott Bush（老布殊父親）和其他數名Bonesmen同學，自願參軍，但幸運地沒有被派到歐洲戰場，只駐守在Oklahoma的Fort Sill。幾個年輕人「百厭」地掘開著名Apache族戰士Geronimo的墓地，偷走了頭骨。Geronimo是位驍勇善戰，最受所有印第安人，甚至美軍尊敬的戰士，他的名字至今仍代表勇敢，所有美國傘兵在跳傘前，仍會大喊Geronimo。退役後，Bush等就把「戰利品」帶回耶魯，從此就成為了骷髏會的「鎮墓之寶」！（在2009年，Geronimo的後人曾控告骷髏會，但不得要領。）

這位女酋長表示聽完這故事後，感覺被侮辱和很諷刺。既然耶魯邀請她來演講，扮開明，願意聽到原住民對哥倫布的觀感，又何必如數家珍般介紹骷髏會的盜墓史？是年輕導遊的無心之失？還是反映耶魯，這所表面推崇自由平等的高尚學府，骨子裏其實仍深藏着白人帝國主義的基因？

近日香港小學歷史教材中，出現了有關鴉片戰爭的小風波。網上出現一段視頻，中小學老師扭曲史實，把鴉片戰爭的成因說成英國企圖拯救中國，幫助解決嚴重的鴉片問題！很多家長發現後，就馬上向該小學投訴，該校長也作出回應，刪除視頻，並答應徹查此事。後來又有人發現另一小學教科書，提及鴉片戰爭時，聲稱引述耶魯中國近代史大師Jonathan Spence（史景遷）的巨著《The Search for Modern China（追尋現代中國）》內，對林則徐的評價，似乎批評他太過鹵莽，不了解中英貿易狀况，禁煙對英國的影響有多大，最後不「明智」地貿然銷毀鴉片，導致戰爭。

我與史景遷教授有素面之緣。十年前他來香港出席進念．二十面體，改編自他的著作《The Memory Palace of Matteo Ricci（利瑪竇的記憶宮殿）》，在九龍華仁書院的舞台劇首演。演出後在石澳高爾夫球會舉行晚宴，史教授更講述了一些利瑪竇的生平事蹟。

我翻查了一下《追尋現代中國》，並不覺得對林則徐的評價負面。因語言和文化差異，中英互相誤解肯定是有的，但以當時標準，林則徐已非常好學，經常找人翻譯西報，並跟與外國有交往的中國商人傾談，加深對英國的認識。他曾力諫道光皇帝增加軍費，購入西洋大炮和戰艦，但可惜數量仍遠不足以抵抗英國艦隊的火力。

評論歷史人物決定 不應事後孔明

第一次鴉片戰爭又是不是真的因林則徐的「鹵莽」所引起？看歷史有兩大忌，第一不應以事後孔明態度來評論歷史人物一些決定。尤其在戰爭的霧中（fog of war），每位將領只可按不完美資訊來作決策。林則徐出身文官，絕不好戰，受命欽差大臣後，身負重任，執行禁煙。但他不想開戰，曾直接嘗試致函維多利亞女王，請求她出手制止鴉片貿易，但最後此信石沉大海，似乎沒有交到女王手中。

現在我們當然知道清廷打輸了仗，證明嚴重低估了英國海軍威力。但在開戰前，林則徐是否就應能料到必將落敗？其實中方人多勢眾，1839年剛開戰時，清軍曾在數場衝突中小勝，只是後來英國從印度和南洋調來士兵和多艘砲艇增援，轟炸廣州、廈門和寧波等城市，才扭轉戰况，最後迫使清廷求和，簽下割讓香港的《南京條約》。諷刺地，戰敗的林則徐固然受責，被貶至新疆伊犁。打勝仗的Captain Charles Elliot（義律）也逃不過厄運，被指摘不遵命令，為何拿下香港這塊barren rock（廢石頭）。結果他也被革職召回，其後被派至得克薩斯和百慕達。

忌用現代道德標準評價歷史

評論歷史的第二個大忌是用現代道德標準來評價歷史人物的某些行為。例如歷史上中外最受人景仰的「明君」，包括唐太宗、凱撒大帝和乾隆等，以現代標準來衡量，他們都是大量殺人的暴君。成吉思汗和匈奴阿提拉等就更不用說了，行徑比希特勒更殘暴。

那麼從19世紀中葉觀點來看，英國販賣鴉片又是否一門不道德可恥，和違法的生意呢？

從中方角度來看，鴉片貿易絕對是違法和不道德的。從18世紀初，清廷已多次頒令禁煙，一百年都未見成效。英國毒販從印度Bengal偷運鴉片到中國，1800年約4000箱，到1830年升至4萬箱。當時超過四分之一成年男子成了癮君子，女煙民也很多，上至官紳巨賈，下至販夫走卒，都做了毒品的奴隸。因鴉片所導致的貿易逆差，也逐漸挖空中國的白銀儲備。

英國方面，雖當時沒有明文規定禁鴉片，但並不等如英國不知道在中國販賣鴉片是違法和不光彩的。英國人非常熟悉不道德交易，長期活躍於販賣黑奴，從非洲虜走土人，運到美洲當奴隸。但在英國本土，中世紀後已停止奴隸制度。20世紀初，英國國會曾貓哭老鼠辯論過香港「妹仔」問題，迫使逐漸放棄此傳統。

1840年，英國國會曾就攻打中國議案，展開三日激烈辯論，主戰領袖為外相Lord Palmerston，反戰領袖為自由黨的William Gladstone（後來兩位都曾先後當首相）。Palmerston極力狡辯宣戰原因並非鴉片，而是因為清廷侮辱了英國使節，必須保衛英國名譽和僑民安全。但連當時的英國報章都不相信，即時把事件稱為鴉片戰爭。Gladstone警告如因鴉片而宣戰，英國將永遠蒙羞。可惜最後國會仍以少票數差距通過動議。

怡和創辦人渣甸醫生出身

毫無疑問，鴉片戰爭的真正罪魁禍首是William Jardine（威廉•渣甸），怡和洋行創辦人（現時老闆Keswick，是他外甥家族）。渣甸是蘇格蘭人，年輕時讀醫，畢業後加入東印度公司，在貨船上當醫生，但對錢更感興趣，所以兼做走私生意，後來索性辭職，留在廣州從商。

本來東印度公司擁有英中經商，包括鴉片的專利權，但後來經渣甸游說，在1834年被取消。取而代之的正是怡和洋行，還有第二大的Dent & Co，和美資的Russell & Co （骷髏會創始成員William Russell家族企業）。

據記載，渣甸是個擁有紳士風度，充滿愛心，樂意幫助家人和朋友的大好人。這可能是真的，正如很多現代南美毒梟，無論在「公事」上多兇殘，對家人鄉里都非常好，且經常去教堂。但渣甸性格反骨且極具野心，出賣完老顧主東印度公司後，就馬上處心積慮，計劃游說英國政府對中國宣戰，目的是迫使中國開放廣州以外更多商埠，並且一早計劃奪取屬於英國的殖民地，商船不需再經屬於葡萄牙的澳門。

初時他派合伙人James Matheson到倫敦游說攻打中國，但當時外相Duke of Wellington（曾打敗拿破崙）鄙視毒販，拒絕無理要求。後來渣甸告老歸田，回到倫敦，且進入了下議院。當中英關係日趨緊張時，Palmerston向他詢問意見時，原來他已一早寫好全套攻打中國計劃，包括地圖、攻擊戰略，以及需要調動多少士兵和戰艦！

我正坐在一家怡和集團的美心咖啡店寫稿，有點跟女酋長在耶魯演講時同樣的諷刺感覺。整件事匪夷所思，令我想起兩套Netflix有關毒品的電視劇《Breaking Bad》和 《Narcos》。《Breaking Bad》劇中主角本來是個中學化學老師，後來步上成魔之路，成為Crystal Meth大毒梟。渣甸更離譜，本是位濟世為懷的醫生，但後來竟不止變成大毒梟，更成為發動侵略中國的千古罪人！ 《Narcos》主要敘述曾壟斷美國可卡因的哥倫比亞大毒梟Pablo Escobar的故事，雖不少當地政府人員被他收買，但美國的DEA（反毒部）一直和他周旋。Escobar最終下場仍是被警察擊斃。渣甸更犀利，竟然贏得歷史上最強大的大英帝國的支持，出軍為毒梟賣命，替他爭取更多可恥的利益！

美疫情仍嚴重 特朗普企圖卸責中國

美國疫情仍然嚴重，死亡人數超過7萬，已超越總統特朗普原先低於6萬的預測，看似將攀升至10萬。特朗普毫無承擔，當然企圖把責任推卸給中國。但美國情報機關和健康部門都已宣布無任何證據顯示Covid來自武漢的病毒實驗室，亦沒有任何基因改造迹象。但特朗普繼續亂說一通，說見過病毒來自實驗室的證據。國務卿蓬佩奧（Mike Pompeo）更差，竟可在15秒內自相矛盾，先說相信病毒是人為的，然後當記者指出美國自己情報顯示毫無人為迹象，隨即改口說相信情報，病毒是天然的（真的西點考第一？）！

人為病毒是一個極嚴重、極危險，甚至可以導致第三次世界大戰的指控，絕不可信口開河。幸而中國已非吳下阿蒙，早貴為核武大國，處理疫情更遠勝西方，經濟已開始復蘇，今季GDP更將直逼美國。希望特朗普清楚明白今天中國不再是毒癮纏身，可被列強隨意欺負的積弱晚清皇朝。

（中環資產持有Netflix的財務權益）

【線上課程】《自信表達力》～讓你不再害怕開口
從「敢表達、說清楚」到讓人「聽得進、會去做」的完整學習
課程連結：https://pse.is/RG5NC
第一講免費試聽：https://youtu.be/fAjySLoa2f8
不定期推出補充教材，讓學習無限延伸：https://pse.is/NUJK9

【7/4 開課！】《學「問」～高難度對話的望聞問切》~第19期
掌握達成共識的關鍵能力！
課程資訊：http://www.koob.com.tw/contents/232
更多學員心得分享：http://goo.gl/A07zZ0

【線上課程】《理財心裡學》～擺脫家庭影響，從心培養富體質
課程連結：https://pse.is/EPBWE
第一講免費試聽：https://youtu.be/HgrDK7pqR-0
不定期推出補充教材，讓學習無限延伸：https://pse.is/NJ5VE

【隱喻工作坊】認識自己的獨特，與潛意識做朋友～2020/05/23 開課
課程資訊：https://www.koob.com.tw/contents/4165

【線上課程】《時間駕訓班》～
學會提升效率，擺脫瞎忙人生，做自己時間的主人
課程連結：https://pse.is/DDDHB
第一講免費試聽：https://youtu.be/flfm52T6lE8
不定期推出補充教材，讓學習無限延伸：https://pse.is/GXZWM

【線上課程】《人際斷捨離》～
讓你留下怦然心動的關係，活出輕盈自在的人生！
課程連結：https://pse.is/E5MW5
第一講免費試聽：https://youtu.be/YyLvd1cNcDw
不定期推出補充教材，讓學習無限延伸：https://pse.is/LVRLY

【線上課程】《過好人生學》～讓你建立迎向未來的思維與能力！
課程連結：https://pse.is/H8JXH
第一講免費試聽：https://youtu.be/-EHOn0UxMys
不定期推出補充教材，讓學習無限延伸：https://pros.is/KQZZH

【我們有Podcast囉～】歡迎到Apple或Android內建的Podcast搜尋「啟點文化一天聽一點」訂閱我們！另外，在Spotify和Soundon也找得到喔！
Apple Podcast～https://pse.is/N2WCZ
Google Podcast～https://pse.is/PEN2Z
在Spotify收聽～https://pse.is/PQT76
在SoundCloud收聽～https://soundcloud.com/ekoob

歡迎加入「啟點文化 X Telegram 」：https://t.me/turnkeysolution

線上課程【不用開口，就讓你擁有人際好感】
啟動人際溝通的關鍵影響力 https://goo.gl/v3ojdo

桌遊【人際維基】～一玩就懂得別人的在乎：https://goo.gl/Ej4hjQ
到蝦皮購買【人際維基】：https://goo.gl/ASruqR
=====================
以下為本段內容文稿：

你知道在二次世界大戰爆發之後，是誰在對希特勒的嗆聲嗎，是一個口才很好的人，還是一個連話都說不清楚的人呢，如果你喜歡聽故事、學知識 ，那麼一定要訂閱我們的頻道 ，並且打開小鈴鐺，這樣子 就能夠一天聽一點，每天進步一點點，

我遇過有些人喔，工作很多年，一直知道會表達 ，是一個很吃香的能力，他們想要擁有，於是很努力地花時間學，只學了之後喔 用不出來，所以很糗，

你有過類似的經驗嗎，或者你是另外一種人，學了很多的招式、技巧、話術，結果把這些技巧全部用上的時候，別人覺得不認識你，覺得你變成另外一個人 好假，而你很挫折，

還有另外一個可能，就是你覺得，能夠把表達做好，必須是一個口才很好，又有魅力的人，像是歐巴馬、柯林頓啊，那種天生領袖型的人物，才能夠做得到，自己根本都辦不到，

當這些想法在腦子裡轉一圈之後，你覺得學表達實在是太難，於是安慰自己，反正又沒有要當政治人物，幹嘛一定要學會表達呢，所以就很輕易地放棄，

直到你再一次遇到需要公開說話，或者接觸到大客戶的場合就很扼腕，自己嘴巴很笨，爭取不到機會 冒不出頭，然後又自責自己，當初怎麼沒有狠下決心，好好地學表達，

假如你也陷在這種，挫折感的輪迴裡，那麼我就很好奇，你怎麼就沒想過，真正卡住你的，讓你一直沒有辦法跨出第一步的原因，就是你覺得要先口才好，或者是必須要像某一個人一樣，才能夠辦到這個標準，而這個標準其實是有問題的呢？

那麼聽到這裡，你接下來可能會想問，最近關於一個好表達，它的標準到底是什麼呢，先跟你分享一個小故事噢～

在二次世界大戰前後，當時英國正面臨原本的國王退位，內政非常地混亂，還有德國希特勒政權的威脅，戰事隨時會爆發，這些內外交雜的不確定感，搞得英國民眾人心惶惶，在很短的時間裡面，全國就籠罩在走向滅亡的氛圍裡，

然而在令人這麼恐慌的時刻，當時的英國新國王 喬治六世，卻以一篇觸動人心的精彩演說，鼓舞了擔心害怕的英國軍民，最後保住英國的，政治啊、外交啊、民生啊，各方面的穩定～

乍聽之下，你會不會覺得英國國王發表的演說，本來就有專人代為捉刀撰稿，他只要把稿子念完，這有什麼好稀奇的呢？

然而你可能不知道的，就是喬治六世，從小飽受嚴重的口吃的困擾，即使尋遍各種名醫、受盡各種折磨，日常的對話還是說得坑坑疤疤，毫無改善的跡象，曾經一度失望到想要放棄，更別說在國事危急的時候，要他對全國的軍民發表演說，

而這場演說的意義，除了喬治六世必須要克服自己的口吃 ，還隱含了喬治六世，用什麼樣的精神跟意志，帶領英國的軍民對抗法西斯主義，藉此維護了英國的尊嚴，那喬治六世到底是怎麼辦到的呢？

原來啊，他雇用了一位語言治療師，叫做萊諾．羅格 來治療自己，在喬治六世的眼中，萊諾羅格是一個平民，又是個無照的醫生，根本沒有抱持著任何的希望，只有一個想法，就是死馬當活馬醫啊，很意興闌珊地面對這件事情，

他雖然很難放下國王的尊嚴，百分之百地去聽從羅格的指示，因此啊，兩人之間在剛開始的時候，產生了很多角力跟拉扯，

一直到有一天，羅格他直接坐到國王的寶座上，去激起喬治六世的憤怒，要羅格給我下來，結果想不到，羅格把國王的話當耳旁風，故意跟國王抬槓，最後還挑釁國王，他說 「我為什麼要聽你說話呢」，結果逼得喬治六世很認真，而且流暢地去喊出這一句話，「因為我有話要說！」，這樣子才讓喬治六世，跨越了自身的恐懼，去建立兩個人之間的信任關係 ，

不過在這之後，國王和治療師也不是就從此一帆風順，事實上他們經過了，一連串艱辛的矯正訓練，而羅格從更多次的爭執、對抗、打賭，跟比賽的過程當中，不斷地強調一件事情，

那就是要喬治六世，不必像他的父親，或者自己的哥哥一樣，一開口就展現出完美的君王魅力，反而是要把自己的力氣收回來，先接納自己坑坑疤疤的聲音，去追求完整的表達出自己的相信，就能夠說出最獨特的個人風格，

這才幫助了喬治六世，在二次世界大戰爆發的第二天，向納粹宣戰的那一場演說裡面，很順暢 而且聲調鏗鏘有力地，鼓舞了全國的軍民～

然而回到你身上，你在喬治六世的故事裡，聽到了什麼，喬治六世終其一生，都不是個口才流利的人，但他還是可以做到一場動人的演說，難道口語條件比喬治六世好很多的你，會辦不到嗎，至少你不會口吃 ，不是嗎？

還是你面對公眾演說、公開表達，始終感覺到困難的原因，其實就跟前面說的喬治六世是一樣的，是被恐懼所困擾，覺得自己應該要像某個人，還有追求完美的這些心魔，給卡住了呢？

假如你真的認為，一旦沒有了恐懼，而且能夠百分之百的，像某個很厲害的演說家，就是一個完美的表達，那我反過來問你，你真的確定「完美」就能夠動人嗎？

還是像是音樂一樣的概念，電腦設定好的音準、旋律，固然是很到位、很正確，但這樣的機器音樂，就是沒有辦法做到演奏家級的動人演出啊！

事實上，音樂並不是完美才動人，而是動人才會顯得完美，同樣的道理，表達需要的也不是完美，而就像喬治六世一樣，他因為全心投入，因為克服了恐懼 拋開了預設，他在完整一場演說的過程當中，其實也在彌平自己的缺憾，在完整了他自己，才能夠讓那場歷史性的演說，如此地震撼人心～

那麼要是你也希望，在表達的路上完整你自己，我很鼓勵你，可以參與我的線上課程【自信表達力】，

很多人都以為學表達，最重要的就是套路跟技巧，也就是坊間的表達課程裡，大多數都是先從技巧開始教的原因，但是其實從技巧入門 ，是個要命的迷思啊！

因為學會那些套路跟技巧之後，表面上讓你馬上能夠用，但事實上是把順序全部弄錯了，什麼樣的錯誤順序呢？

我邀請你想一想，要是你沒有先搞定自己的恐懼，就像喬治六世一樣，你連說出自己的聲音都辦不到，那你又如何去使用那些，學到的套路跟技巧呢？

就算你把套路跟技巧都用上了，你覺得自己能夠說得很自然，還是說的很僵硬呢，你可以體會一下喔～

假如你希望在表達的路上，說出自己的味道、自己的風格，那麼在自信表達力的課程裡面，我先會讓你 去看看恐懼的面貌，讓你先去練習著，去敢表達你自己，

接著會透過「說不是關鍵，思考才是關鍵」，這個章節陪伴你去發現，最好的表達其實都是修改出來的，沒有人能夠做到一步到位，你會領悟到完美並不存在，我們能追求的只有完整～

最後我還會跟你分享，怎麼樣去組織自己的內容，怎麼樣去排練，而到了臨場之後，你怎麼樣呈現你自己的know how，陪伴你為自己設計出一段完整的表達，

然而別忘了，這一切的前進都要先建立在，克服你的恐懼，排除你對於好表達這些預設的標準，說出你自己的相信，那麼你在完整自己的同時，你的表達也將因此而變得更完整～

希望今天的分享，能夠帶給你一些幫助，也希望你在表達自己，表達的路上，真正地說出你想說的聲音，我是凱宇，如果你喜歡我製作的內容，記得訂閱我們的頻道，Youtube的朋友除了訂閱之外，打開你的小鈴鐺，

而Podcast收聽的朋友，也希望你不只是訂閱，也把這樣的訊息分享給你身旁的朋友，並且給我們五顆星的評價，我們需要你用行動來支持我們，

然而如果你對於啟點文化的商品，或課程有興趣的話，我們在每一段影片的說明裡，都有相關的連結，尤其是今天所談到的【自信表達力】，從推出到現在，已經受到很多朋友肯定跟歡迎，你加入了嗎？，如果還沒的話，歡迎你的加入，也期待你的發現，那麼今天就跟你聊到這邊了，謝謝你的收看，我們再會。