| 巴黎一千零一夜 - G （跋）|

我和G的故事，某次我在台北和好友們酒過三巡後，為了安慰一位剛失婚的朋友，曾經講了出來。後來我和當時在場的一位導演朋友相約用彼此的名字，寫下自己最瞎的人生經歷。只是我的人生進度很快，他一部電影還沒拍完，我在法國已經做了好幾檔的展覽、寫了好多文章、女兒上了國中、成為家長代表⋯⋯等，最後也快手地把G的故事寫了，然後他的電影還是沒有拍完......

好多朋友問我：「妳先生看得懂中文嗎？他不會怎麼樣？」我們都是向前看的人，誰的過去沒有那點破事兒？我們每天的生活比糾結這些已經過去的故事更重要，寫這些陳年往事的時候，我反而更珍惜眼前的一切。在這裡像日記般的書寫紀錄，不是緬懷過去或舊情難忘，較像是對過去某件事情透過文字的方式自我療癒，寫完了就坦然了。

和G在柏林相遇的時候，我才二十多歲，現在我以41歲的年紀，從各方面跟大家一起看看當年的事，人生中很多事情大概也就能理清頭緒。

*工作

柏林的實習工作對我來說其實不是實習，因為歐洲學生的實習工作是要從企業中學到什麼，像我們公司的法國實習生在面試時都會問清楚他們的實習工作內容、能學到什麼、什麼他們有興趣、什麼他們不會⋯⋯很多很多，各個都很清楚自己要的是什麼。

然而我當時剛到歐洲，完全不懂得「學生也可以幫自己爭取權利」的道理，只知道學校說要實習，就為了實習證書而去實習。所以我畫了三個月的設計圖，吐了三個月的腦汁。

這點面試我的伍夫應該早就知道，因此願意提出專案設計臨時合約一個月三千多歐的offer，只是我當時的人生目標是在法國完成學業而不是到德國賺錢，為了學校的那張實習證書就拒絕了高薪合約。

後來離職時，為了向學校老師做實習期末報告，我向公司要我參與案子的設計圖檔，公司一口回絕而且很快地將我的內部電腦連線帳號關閉。伍夫私底下告訴我，公司高層怕我是中國間諜。

ㄟ？中國間諜有沒有好耳熟？嗯，這是我在歐洲第一次被當成中國間諜，當時聽了還真不爽！後來我只好在辦公桌上和抽屜裡撿一些伍夫挑剩的、我畫在草圖紙上的設計圖，集結成冊也厚厚的一大疊當作實習報告。法國老師們翻完我那一大疊用0.4mm鋼珠筆和日本麥克筆Copic畫的設計草圖只問了一句：「他們一個月付妳多少錢？」我說250歐月薪，老師們搖搖頭嘆口氣就讓我高分過關，因為德國公司真是賺到！

這個DHL在波昂的展示中心後來得了德國設計大獎，當然，我這個中國間諜的名字是不會出現在團隊成員裡的。因此有一段時間我對德國人很感冒，他們總是擔心亞洲人剽竊他們，殊不知他們也沒有好到哪裡去。

時間再拉長一點到現在，我卻覺得當初看似吃了點虧，卻對我後來的專業發展影響甚巨。因為當時我參與的案子是一個高科技的互動展場，十幾年前就全場互動感應式LED、互動桌、RFID掃描系統⋯等，無論在技術或設計上都領先全球，啟發我往當時還很新的互動科技設計方面發展。回到法國後，我在法東的藝術學院裡成為第一批做科技藝術的學生，還順利考入巴黎高等裝飾藝術學院成為第一屆ENSADLab的研究員。很多人生軌跡中累積的一點一點，殊不知對後來都有很多的影響，現在想起曾經有過這個工作經驗，我覺得自己運氣很好。

*寂寞

我在第一篇和第二篇文中，花了很多的篇幅描述自己初到柏林時的寂寞。到異鄉求學、工作或生活都是會有點寂寞的，但是在法國有許多的台灣人或亞洲餐館。而那個年代的柏林，不要說台灣人，連中國人都沒幾個。和現在滿街的亞洲餐館的柏林相比，當時從Prenzlauerberg到Mitte一大片地區，只有一家日本料理店Sasaya和一家越南餐廳monsieur Wong和我常去吃的那家泰國餐廳。當時走在柏林的街頭，極少有亞洲面孔。

我身邊有不少想把孩子送去「純白人」環境求學的朋友，因為我自己的切身體驗，其實我都很為他們的孩子感到擔心。外來人口越少的地方越封閉，亞洲小孩子很容易被當成異類，根本是送孩子去被欺負、霸凌的環境。我當時是一個成年人最後都變成酗酒度日，更何況是年輕的孩子？

在我開始酗酒之前，我曾經走出家門，試著去酒吧喝一杯，看看能不能有正常的面對面談話。很不幸的，我去的酒吧都不像巴黎的小酒館。巴黎小酒館很容易就和旁邊不認識的人聊起來，我18歲第一次到英法旅遊時，剛好遇到李登輝總統發表兩岸重要言論。在巴黎的小酒館裡遇到一對男女，他們一聽到我從台灣來，就問我對李六條的看法，法國人的世界觀和好奇心當時就讓我感到相當驚訝。

而柏林的酒吧沒人和我說話，自己一人抱著一大杯啤酒、自己乾杯呆坐到喝完走人，更顯得傻呆無趣。每天去吃的泰國餐廳，老闆店員雖然常常見面，卻也因為語言不通而無法聊上二句。那室友呢？我那位德國室友和他女友的冷漠，可以說是導致我開始酗酒的間接原因。

我後來已經習慣室友的女友每週末都要上演激情卡門，他們總是關在自己房裡，也很少下廚，然而廚房裡卻有著全套的廚具和各種的烤盤、器具等，看起來女主人應該以前也是常下廚的。某個週末我為了釋出善意，上網查了食譜做了溶岩巧克力蛋糕，蛋糕烤好我問室友的女友要不要一起吃蛋糕？她拿了二個蛋糕說謝謝之後，就轉頭回房關門和她男友一起享用。

她這種已經不合人之常情的態度，在我幾年後回柏林度假時，和室友相約喝一杯才知道，這一切背後大有故事。原來室友的這位女友在我之前還是之後，去我的公司應徵卻沒上，最後得去萊比錫工作。原本就不得已要離開柏林，和男友精心佈置的愛巢也得將房間出租，沒想到來住的房客，就是那個得到她理想工作的人，所以她每週末挑時間上演激情卡門，用這種方式羞辱我這個獨居單身女子。室友曾經阻止過她，無奈愛情使人盲目，他只能配合對方，最後卻被女友背叛，她在萊比錫認識了另一個男人。

這就是為什麼我總是教我女兒不用在意被人家討厭、孤立或是說壞話什麼的，也不用試著去討好或修補和那些討厭自己的人的關係，因為問題不在於我們，而是對方。很多人與人之間的關係總是在當下不知道原因，不知道自己做了什麼被討厭？但我們不需要浪費時間和消耗精神去想它，因為我們什麼都無法改變。

*G

好多人對於G的毛事感到好奇，私訊問我到底是怎樣的程度？是哪裡沒毛？其實毛可能不是我們錯過的主要原因，而是敲響我的警鐘。

G的父母都是希臘人，他生長在德國卻得不到社會認同，這樣的感受像原罪一樣壓在十分敏感的G身上三十多年，因此他抑鬱、他寫詩抒發。而他對自己的性向問題，也像對國家認同問題一樣的迷惘。過於俊美的外表讓他輕易遊走於兩性之間，他自己都不知道最後能和他過日子的是男人還是女人，所以總是在男女朋友之間轉換交往。

年輕的時候我很容易被這種憂鬱的性格吸引，想發掘對方的秘密、想帶著對方走出傷心的世界。但是柏林這一次，我自己當時都快要溺斃了，深感自己實在無力帶著G一起往上游。他性格中的陰暗面的確很吸引我，但我當時自己一個人在語言不通的異鄉，另一半過於沈重的壓力讓我覺得會一起淪陷。飛機起飛前的安全影片總是告訴我們，遇到危急時要先幫自己帶上氧氣罩然後再幫別人。獨自在柏林過了一段非常封閉、自閉的時間，我當時的心裡狀況就像在水中掙扎著求生，精神狀況隨時可能斷線，而我知道自己一定要撐著，幫自己帶上氧氣罩。

所以當我摸到G那光滑細緻的私處時，這一切像警鐘一樣的敲醒我，直覺告訴我有什麼不對勁，G的浴室有二人生活的軌跡卻沒有女性用品，私處除毛是歐洲某些男同志的象徵⋯⋯等。

隔天晚上G在我家附近的酒吧坦承以告，證實了我的直覺無誤。他的敘述讓我有感G的俊美讓他在和男人的關係遇到問題時，就轉向女性，和女人的關係遇到問題時，就轉向男性。後來好像也是這樣，他和他女兒的媽媽出現了問題之後，就又回到同志圈。

所以G在我之前交往的是男人，我覺得他和我的交往不是因為我是天上的仙女或古早的西施，我可能對他來說很特別，但主要原因是我是個女人，在這種不確定對方的想法時，我對這段感情持保留態度。

只是我一直感到懊悔的，是卡蜜演唱會這件事。那是天色漸暗的柏林，G在一樓昏暗的玄關等了很久，而我被A綁在電腦前不準我離開。

G很有耐心的每隔十多分鐘按一次電鈴，我從對講機裡拒絕他，這樣來來回回好多次，直到演唱會已經開始，他才離開。那天，他大概等了二個多小時。

這件事情讓我一直感到很愧疚，就算是一般朋友我也不會如此，所以至今聽到關鍵字柏林、希臘、卡蜜，都會讓我想起這段往事。

最後，讓我們再聽一首卡蜜的歌吧！這麼多年來，我偶爾會在這裡分享卡蜜的歌，現在大家都知道為何了。

近年接受的最長也是最細緻的採訪，人物雜誌記者像私家偵探一樣，從我和朋友的交談，從各種出乎我意料的文字視頻資料裡面，打開了我內心深處最真實的一面。有不少獨家的秘聞，歡迎點擊。

李開復：最大化戰爭的倖存者

本文來自《人物》雜誌
文｜李斐然
編輯｜朱柳笛
攝影｜尹夕遠

……………………………………

坐在李開復對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃最大化戰爭

李開復的西裝褲口袋是一個精確測試後確定的尺寸，它和最新款iPhone的尺寸貼合，既不會淺到放不進去，又不會深到不容易取出來。在重要場合，他會戴寬度7釐米的細領帶，比市面上大部分領帶細1釐米，因為他經過實驗發現，這樣的搭配顯瘦。就連他的笑容，都像是一個受過專業訓練的職業偶像營業時的idol smile，這是他大部分照片裡的固定微笑的弧度。

坐在這樣的李開復對面是一場持續的心理危機。他的人生經歷被量化，像一個可查詢的資料庫，他的回答基本上全部出自他出版過的8本書，以及迄今為止發表過的公開演講、訪談和文字記錄。如果你讀過這些內容，就可以準確預測他每一次的答案。因為不管問題是什麼，他都會繞回到這些公開信息的範疇之內，邏輯落點始終是——“世界因你而不同”，每個人都要“做最好的自己”，而現在，我們應當關注“AI未來”。這些是他的自傳標題，也是他研究後發現最適宜大眾傳播的話題。

他的生活是一場最大化的戰爭，在有限條件裡，最大化時間，最大化效率，最大化確定性，不允許冗餘。偶爾助理給他在兩個時間段中安排了休息，會遭到他委婉的批評：時間沒有得到充分利用。

這場最大化戰爭貫穿了李開復30多年的職業生涯，他擁有一個商業偶像的完美履歷：畢業於學術頂尖的哥倫比亞大學和卡內基·梅隆大學，工作過技術最頂尖的科技公司，蘋果、SGI、微軟、Google，而後在2009年創辦創新工場，投身中國的創業熱潮。

在每一個階段，他都創造過最大化的奇跡：在蘋果，他曾將尚處於實驗室階段的前沿語音辨識系統，壓縮了1000倍後應用在當時的蘋果電腦裡；在微軟，他創建了微軟中國研究院，這成為後來世界知名的微軟亞洲研究院，走出來許多AI領軍人物，被《麻省理工學院技術評論》稱為“世界上最火的電腦實驗室”；Google中國也在他的推動下，從一個人到700人的團隊，實現了最具歷史意義的當地語系化。

過去10年中，他的最大化戰場是中國的互聯網創業。創新工場所投資的項目超過350個，已經誕生了17家估值超過10億美元的獨角獸，基金規模超過20億美元。“創業本身就是一場最大化。人們在創業環境中得到的成長，是在其他環境裡不會得到的。創業就是做出了有限性和無限性之間的連接，達到了人的最大化。”

技術造就的商業奇跡，是過去10年間中國互聯網的獨特景象。技術高度集中化了效率，放大了個人的力量，讓所有人親歷了一場肉眼可見的奇跡——一個創業者能改變所有人購物的方式，一個聊天工具能顛覆此前所有的通訊龍頭企業，一個網紅主播能直接決定一款口紅的生產……中國市場成為全世界資本最為矚目的新大陸，它吸引著一個又一個人投身這片土地的最大化戰爭，在這裡，任何一個人都有可能親手創造一場影響14億人的奇跡。

“看到時代的變遷，看到迎頭而來的機會，總在想怎麼去調整自己，才能捕捉到這些機會。如果你讓我每天做一樣的事情，我會枯燥到死。”李開復說，“每一年我說不出來我做了兩三件很驚人的事情，好像就白活了。”

不過，這場最大化戰爭也多少吞噬了人性。在家裡，他陪家人的時間是經過精密規劃的最大化策略，“既不會少到讓她們抱怨我不是好丈夫、好父親，又不會多到影響工作效率”。妻子謝先鈴有次跟他吵架，氣到離家出走，不接電話，不回短信。結果，李開復選擇用技術回應。他在Google搜了大概1000條道歉短信，從裡面挑了50條比較接近他的口吻的，自己又寫了50條，湊成了一個100條道歉信的資料庫，然後寫了一個程式，每隔45分鐘隨機發送短信，不間斷地一直發，連續發送到第三天的時候，妻子敗給了程式，認輸回家。

創業夥伴陶甯從微軟時代就認識了李開復，那時候，連跟他吃飯都是一場智力競賽，要一邊吃一邊玩難度極高的推理遊戲。她注意到，同樣使用語音輸入，李開復的語音轉化準確率要比周圍所有人都高。因為他常年訓練自己，用機器習慣的穩定狀態說話，“不要只train機器，還要train自己。”

與他結識近14年的黃蕙雯是創新工場現任CMO，起初她並不想接受這份工作，就跟李開復說，北京霧霾好重，我不要搬過去。結果過了一會兒，她在微信上收到了他的答覆，他依次發來中國氣象局的監測結果、社科院的研究報告，以及協力廠商機構的觀察統計。李開復糾正她，準確的事實是，北京的空氣品質已經有了大幅改善。這構成了李開復強悍的說服力，但也讓黃蕙雯不得不沖他吐槽：“你一定要每天都過得這麼用力嗎？”

所以，坐在他對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃與複雜共存

商業世界有一些暗號。特別是創業者見投資人時，他們一般不會直接說出自己的想法，你只能去捕捉一些訊號——聊天中他有沒有看手錶，中途接電話有沒有回來，如果聊了半小時他還在提問，要麼這次有戲，要麼他不懂這個賽道，想讓創業者幫他普及一下背景。最直接的失敗徵兆是，“我後面還有個會。”

但是，李開復會給出不太一樣的訊號。他愛談論技術，見他需要準備好充分的資料材料，以備他即時提問。他尤其鍾情于技術天才，有時甚至會打破自己縝密的時間規劃，跟他們多聊。可是，如果技術天才只講技術，他會直截了當地告訴對方，“你的想法太天真了。”

他的本質是一個電腦科學家。在成為投資人、創業者、職業經理人之前，他是足以躋身世界一流的人工智慧專家。電腦博士李開復設計過一款人工智慧博弈程式Bill，擊敗當時奧賽羅棋世界冠軍；他還使用一種叫做“隱瑪律可夫模型”（HMM）的方法，建造出世界上第一套非指定語者連續性大詞彙語音辨識系統Sphinx。學術界一種開玩笑的說法是，衡量一個人的研究高低，就去看他的論文能在多少年後還持續折磨著後輩入行必讀。而李開復的論文，直到今天還有程式師將其翻譯成中文，細細研讀，距離他發佈這些論文已經33年了。

走出實驗室後，他親歷過這個時代幾乎每一次最重要的技術變革，參與它們的落地。陶寧記得，即便在微軟、Google這樣的頂尖公司，想要讓技術進入產業也是一場惡戰，李開復要反反復複做演示，跟不同人群磨合，他們之中大部分人不懂技術，“99%不是你的技術同類”，但他們又有自己的立場和顧慮，李開復的工作就是需要彌合這種人群之中的認知差異。

商業是人構成的戰場，在這裡，贏的關鍵是學會與複雜共存。尤其在中國創業，是一場全世界最殘酷的戰爭。所有參與者將最大化推向極致，只有親自下場，你才能明白這種現實的顛覆性力量。天才的最大失利往往不是技術缺憾，而是誤讀了人，誤讀了人性，誤讀了人群之中的風向。

在微軟的時候，到美國總部開會，坐滿一屋子的天才工程師總提中國盜版，討論的主題都是怎麼抓、怎麼告、怎麼正版化、能賣多少錢。“我說你們根本不懂中國人的思維，我就帶他們來中關村，教微軟的人怎麼理解中國市場。”

李開復設計了一套小實驗，他讓來北京的美國高管們先去一趟當時的電腦大賣場海龍大廈，每人發同樣的錢，買一個電腦回來，去親眼看看在中國做生意是什麼樣子。結果在中關村購物一圈，連最理性的CTO都陷入了中國充滿感染力的消費亢奮之中，回來熱情地跟李開復說，什麼都有，什麼都有，什麼都有！那是一種誰也阻止不了的商業生命力。只有親歷才能明白，你沒法跟一顆破土而出的種子講道理，靠理智否定它的生長。它會不惜一切代價活下來，最優解是與它共生。

過往的經歷把他訓練成一個務實主義者。2006年，他參加香港科技大學前沿研究討論會，臺上坐著諾貝爾物理獎得主楊振寧，時任科大校長、物理學家朱經武，還有著名數學家、菲爾茲獎和阿貝爾獎得主邁克爾·阿蒂亞爵士。他們熱烈地討論“詩人科學家”這個議題，數學好美啊，數學充滿想像力，只有他不太同意。

李開復很客氣，這是他身上的另一個重要特質。他婉轉地提醒：“這個世界需要有像他們那樣偉大的科學家，留在高校研究院，來探索數學之美，但是也需要像我們這樣的工程師，來把它做成有價值的東西，解決人類的問題。這兩者缺一不可。”

他必須要學會在人群中生存。王詠剛是創新工場CTO，也曾在Google工作了10多年。他知道，跟形形色色的人談技術，是個苦差事，講深了大家聽不懂，講淺了大家覺得沒有用。碰上完全不懂技術的人，尤其是傳統產業的老闆，也得講得下去才行。他有一次聽到李開復不得不跟一個地方老闆解釋，“AI是一種新時代的Excel”，因為Excel對他們來說已經代表了複雜，他耐心地解釋，“像Excel那樣，你把資料填進去，結果就能算出來。”

“我就沒有開復那樣的好脾氣，講不明白我就不想說了。但是他還是很有熱情，能在不同場合，耐著性子，讓所有人聽懂。”王詠剛說。

“市場接受了，技術就得到了承認；市場不接受，再奇妙的技術也不名一文。”李開復曾這樣寫道，市場是一切技術的試金石，只有不適應市場的技術，沒有不適應技術的市場。就算是地球上最偉大的科技公司，技術不能落地，也在市場一文不值。

整個過程都要對抗人群中的懷疑、不解和誤會。智明星通的CEO唐彬森說，10年前覺得李開復不像個投資人，每天叮囑他關注技術趨勢，“老發一些沒什麼用的話”，“我們還在創業苦哈哈的，滿腦子想的還是人怎麼招啊，工資怎麼發啊，他老說要all in移動互聯網，老說比爾·蓋茨的名言，‘人們永遠會高估一兩年的發展，而低估了未來10年的發展。’我當時心想，手機螢幕就這麼點大，性能又特別差，能怎麼樣？”

如今，技術奇跡驗證了李開復的判斷。前不久，創新工場10周年紀念，他給李開復發了一條資訊，“偉大的時代需要有偉大的想像力。”

然而，人群之中，質疑總免不了。出現負面評論的時候，陶甯和李開復經常爭論。李開復希望能把事實解釋清楚，但陶寧告訴他，如果他相信，自己事業的目標是把技術落實進產業裡，就必須專注於技術的落地，“活在一種不理解中，學著與噪音、反對、誤解共存”，對這個世界說，那好吧。

“你說他沒有生氣過10分鐘、1小時，他肯定是不高興的，但是他得用理性的方式去處理。”陶寧說。“況且，創業中太多你想要做的事情，已經填滿你的時間了。像開復這樣從學界跳到工業界，面對客戶、投資人、產品、團隊，他已經生活在人群之中了，必須學會接受過程中的噪音。”

這大概就是時代留在他身上的一種複雜性。他的技術信仰分成兩半：前一半是個科學家，能寫最複雜的論文，調教機器理解人類；後一半是個商人，能洞悉客戶的需求，教會人類理解機器。自始至終，他都是流動在兩者之間的人。

┃吞噬與救贖

技術將李開復的最大化戰爭推向了頂峰，他不僅要最大化技術在商業上的效益，還要最大化自己的影響力。

微博最熱的時候，他給自己的微博寫了一個AI程式，讓機器自動抓取即時熱門的話題，以及與他有交集的主題，以影響力排序轉發，連發送時間都是精准實驗的結果，間隔10分鐘發會掉粉，間隔40分鐘發又不能實現每天發送量最大化，衡量過後得到最優解，間隔30分鐘發一條，每天發送25條，以實現每天穩定漲粉的目標。機器全程類比人類發送的隨機性，避開整點發佈，以免留下機器痕跡，機器甚至能代替他自動回復留言，為他增加粉絲互動頻率，維持熱度。

那段日子，向來平靜的李開復持續生活在一種強烈的情緒衝擊裡，憤怒、喜悅、興奮、焦躁，所有血流都沖向大腦。他每天都會檢查自己的粉絲數，如果沒有達到增長預期就會不高興。他變得對最大化數值有所偏執，“一場演講沒有1000個人我就不去，每天微博不新增1000個粉絲我就不開心，一個記者來採訪我，讀者不夠多我就拒絕。”

一切都是最大化的工具。曾經的創新工場合夥人王肇輝結婚，邀請李開復致辭，儀式結束後，他發現李開復寫了中文發言稿、英文發言稿，在微博、推特、臉書全平臺上都發佈了一遍。作為新聞發言人的他感到高興和感動。但是，李開復大女兒上大學收到的父親的信，也被父親同步發在了網上。雖然贏得了點擊率，女兒卻非常不高興。

今天回憶起這一切，最大化影響力的念頭“就像腫瘤一樣長在我身上，頑強、固執，並且快速擴張”，直到疾病的突然到來。

在經歷了常年的熬夜、高壓、疲勞作戰的生活後，李開復的體檢報告裡檢測出腹部存在26個腫瘤，醫生確診為淋巴癌四期。當整個中國互聯網在井噴似的蓬勃發展時，李開復花了17個月養病。最大化戰爭暫時休戰。

休假對於他來說，是一個非常陌生的概念。一開始，他還不能正確融入這種生活裡面。在動完手術的幾個小時後，他還試圖再度投入工作。他在家的臥室裡搭建了一個工作臺，用金屬臂把顯示器懸掛在枕頭上方，躺著回復郵件。

因為生病的緣故，他提前立下遺囑。寫遺囑的時候，他第一次認真注視自己手裡的筆，“那支筆曾在上萬冊書上簽名，暢銷的自傳，鼓勵中國年輕人努力工作、開拓事業的書，這些書每一本反響都很好，如今，同一支筆卻見證了我的失敗。”

寫完遺囑，他坐在母親旁邊，母親已患阿爾茲海默症多年，只能勉強認出他。直到那一刻他才意識到，自己最大化的影子還有另一面。自傳是一個朝氣蓬勃的故事，但對當時在美國陪讀的母親而言，那是寂寞的回憶。沒有親人，沒有朋友，兒子上課的時候，她只能在家對著電視，一台一台換。因為語言不通，她只看得懂一個猜價格的節目，節目很熱鬧，但她也只能猜測這種熱鬧。從天亮到天黑，只有捱到兒子回家，才有人跟她說話。

成功人生的所有細節都顯現了另一個模樣。在臺灣養病期間，他試著參與家裡的裝修，兩個女兒告訴他，過去他花了大工夫，把房間佈置成公主房，買小星星的貼紙，自己一顆一顆貼在天花板上，但其實，她們並沒有想要成為公主。

小女兒說，她更想要收到爸爸的信，因為爸爸過去經常寫信，寫給爺爺奶奶，寫給媽媽，寫給姐姐，但是他已經很久沒寫了，自己高中畢業的時候，還會收到爸爸的信嗎？

生病期間，李開復重讀了許多年前自己父親寫來的家書。原來早在他事業的最開端，父親就曾在信裡，反復叮嚀 ——

先鈴、開復：

先後接到你們來信，一則以喜，一則以慮（我未用“憂”字）。喜看開復的研究受到別人的注意、重視，但我要說一句話是，做學問的要有自尊心，但更要有謙遜心。學習是無止境的。

經過了這麼多年後，他終於開始理解，和自己渴望的最大化不同，父親治學的根基恰恰是渺小。父親70歲的時候選擇當教師，教了幾十個學生。學生寫給他的訃文裡反復提到這位老師謙遜的治學觀點，他相信研究任何歷史最忌諱的是“成見”，“歷史是沒有官方說法的”，自己的觀點也不是最終的答案，應該歡迎反駁，包容不同的意見。

“我才發現，他寫給我的每一封信裡都隱含著一些人生建議。他教我怎樣去做一個更好的人，不要為了一些沒有價值的事情讓自己太忙碌，做人要謙虛，千萬不能驕傲。父親通過這些信，以非常溫和的方法來傳遞他的愛，而我感知得太晚了。”

在臺灣養病期間，住在他家附近的鄰居楊柏林是一位畫家。他看了李開復的故事，送來一幅畫。這幅畫是很多種顏色一起在流動，黑色包裹著紅色，藍色流向了金色，畫面正中央是蔓延開來的白色，如同水一樣，不斷流動，這是他所理解的李開復。

楊柏林說，他在李開復身上看到了自己。這位畫家一直以來的創作理念就是“影子和自我”，而在李開復身上，他看到這個主題的又一次呈現——“真實的我是影子的救贖，而影子的另一面，是我更遼闊的世界。”

┃回到人群中

病癒回到工作中，李開復回到了他的平和狀態。他是一個始終很客氣的人，很少生氣，總是保持弧度穩定的微笑。最大化模式並沒有完全消退，連軸轉地飛行、演講、開會。妻子常常問李開復，“你到底要幾歲退休啦？”

他還不想退休，多久都不想。他還在享受流動在人群中。今年秋天，李開復去烏鎮的世界互聯網大會演講，飛回北京沒幾天，又到釣魚臺國賓館參加中國發展高層論壇。在會議間隙的大廳，遇到的幾乎每個參會者都會跟他打招呼，停下來聊一聊。他像水一樣流動在不同群體之間，對決策者解釋技術的苦處，得給民營企業一些幫助，然後鼓勵研究員多參與實踐。

只是，贏已經不重要了。“經歷的災難多了，人就學得會客觀了。人從挫折中學到的東西，遠比成功裡學到的多。碰到好多問題，上報紙了怎麼辦，大會不能開了怎麼辦，他們說，開復你怎麼還這麼鎮定？我說我都被微軟告過了，這算什麼？我都得過癌症了，還怕什麼？”李開復說，“這一生活得已經很值了，得到了超過我能想像的很多東西，我已經很感恩了。如果我失去一切，那也值了。”

在互聯網世界，這也許是一種不合時宜的平靜。他的辦公室位於中關村，就在樓下吸煙區，休息時間會有許多掛著工牌的人聚在一起抽煙，他們鎖著眉頭，抱怨美國貿易管制黑名單、競爭對手使過的黑招、擴大市場的壓力……互聯網，一種焦慮、廝殺、競爭的象徵，是全世界最殘酷的競爭市場。焦慮是他們被這個技術時代所塑造的一種底色。

經歷過技術時代屢次變革，現在的李開復覺得，在10年中國互聯網中誕生的最有價值的不是產品本身，而是產品背後精於執行的人。“我覺得中國創業者是很強大的一批人，整體來說他們不會是很恐懼的人，一方面有自信，相信自己一定能完成，萬一真的做不成，那就公司關了再創一家，做一家倒一家，倒一家就再開一家，真正厲害的創業者都是這樣起來的。”

一個重要的領悟是，人的最大化，不能做簡單的量化。一個不能透露姓名的創業者說，當時他有一個合夥人，很多投資人不看好，都不願意投。但李開復對他說，“我知道這個事你肯定會踩坑，但我也知道如果出了問題，你也可以收拾得了，所以我們冒一點風險，還是會投。大不了到時候麻煩一點，幫你解決問題。早期多犯點錯誤，總比後邊犯錯成本小得多。”事實證明，他的合夥人果然出了問題，但這名創業者也的確熬過了這個錯誤，帶著公司成長為市場的關鍵玩家。

最近，李開復開闢了一個新的最大化戰場——讓AI落地。

他在創新工場設立了一個人工智慧工程院，給學生做技術夏令營，找傳統產業談合作，還聯繫了大學，幫忙設計人工智慧的教材。作為人工智慧工程院的執行院長，王詠剛常常和他一起出差，去工場考察。他在一家工場車間呆了一天，生產線上1000多個人，王詠剛挨個去看每個人的工作，看看能不能用自動化取代。車間工人用很細的鑷子，貼一張小小的貼片。一個工人一整天困在自己的工位上，反復這個枯燥的動作，拿起來、貼上，再拿起來、再貼上。這是一個亟需得到解放的重複性勞動，但是，今天的AI只能在虛擬世界起效，做語音和人臉識別還可以，一旦進入真實世界，又粗糙又笨拙，遠遠不能取代細活兒。

“那天出來我就在想，未來AI是一個無論怎麼想像都不過分的發展。讓它發展取代工人，這不是一個效率問題，而是一個人道問題。人類是不應該被困在這種枯燥的重複性勞動裡的，應該做一些更自由的事情。今天的AI還在非常非常早期的起步階段，如果AI真正能落地達到90分的話，世界會變得非常不一樣。這是我或者開復，以及一些做AI科研的人所相信的AI。”王詠剛說。

這又將是一個漫長而複雜的過程，就像是他所親歷的每一次技術落地，又要跟決策者建言，又要面對陌生人的迷茫和質疑，想辦法讓人聽得懂，又要耐心勸服創業者相信，這背後是下一場技術奇跡。但李開復似乎很享受這件事，每天連軸轉地面談，演講，參加討論。

1983年，李開復在卡內基·梅隆大學電腦科學系攻讀博士學位，那裡是世界人工智慧尖端研究的前沿陣地。他的博士生研究計畫中這樣寫道：

“人工智慧是人類學習過程的闡明，人類思考過程的量化，人類行為的解釋，以及對智慧原理的瞭解。它是人類瞭解自身的最後一步，我希望投身這門新的、有前景的科學。”

今天重讀這番宣言，李開復似乎的確在用自己的時間，踐行著這場實驗，他把自己訓練成機器的思維模式，量化自己的行為，去教機器理解人類，更重要的是，通過對機器的理解，把它推向人類，實現“人類瞭解自身的最後一步”。

“我確實是用了20年的時間，才慢慢地瞭解他，他不是一個完美的人，也不是個最理性的人，他是一個像我們一樣的人，是一個領導，一個下屬，一個朋友，一個長輩，一個丈夫，一個父親，一個兒子，他是一個生活在人群之中的人。”陶寧說，“他的主線是忠於技術，圍繞著技術他做了所有事情，做了研究，做了產品，做了投資，收集了人才，也獲得了很多朋友。技術改變了他的人生，他也因為身處這樣的技術時代，改變了別人的一生。”

┃只屬於自己的房間

現在的李開復試著活在一場最大化的寬鬆裡面。他已經不怎麼再發微博了，自動定時發佈的程式已經終止了，他只會偶爾上去看看評論。過去看電影，他會按照IMDB排序，從9.2到6.5依次看，他在家裡裝了160T的伺服器，確保他準確擁有全部6.5分以上的電影。現在也沒關係了。他最近在重看《教父》，看了好多遍，他現在喜歡教父那樣的英雄，說不上是英雄，卻也並不是壞人，一生與人性的種種複雜面共存，是一個活在人群中的人。

李開復有一個秘密，那就是吃。他熱愛美食，也熱衷於研究美食。每年大董上新菜，他都會受大廚邀請試菜，跟大廚討論菜品。曾有一家出版社知道了他的美食喜好，想給他出一本美食書。但是，在李開復決定之前，王肇輝就直接拒絕了：“我說不行，只要我還在PR這個崗位上管事，就不可能有機會。我不希望開復的公眾形象變得不專注。我希望科技、投資是占他人生符號99%的東西。不能讓人感覺不務正業，跑去做美食了，這不合適。我不同意這樣的事情出現。”不過現在，這個秘密也不需要隱藏了。講述美食時候的李開復，有一種毫無掩飾的由衷快樂，他花了整整10分鐘時間，認真描述如何煮一顆最完美的雞蛋。這是他經過反復試驗、調試，推算出的完美雞蛋烹飪資料。

他選擇Google工作的其中一個條件是，參與Google中國餐廳的籌建。幾乎每個和他在Google共事過的人都記得，每天中午的試菜環節，會看到一個神采奕奕的李開復點評菜，面試大廚，提很多專業問題。

現在不需要爭奪最大化流量了，他開始允許自己說點真正想說的話，吃到好吃的東西，他會給它們拍特寫，傳上網。其實，如果沒有其他人反對，李開復還挺想寫美食的。但是，他是一個溫和的人，不喜歡跟人起衝突。他也尊重別人的專業，只要是他認定的資深人士的建議，他大多會接受。所以，這個出版計畫最終流產，李開復只說了一句話，“那好吧。”

病癒之後，為了讓更多人對AI感興趣，李開復願意去展露更多真實。他參加了奇葩大會。在去錄製的車上，他準備了一份詳盡的發言稿。助理提醒他，那兒鼓勵現場即興，你自由發揮就好啦。但這是李開復所不習慣的場景，他反問，“自由……怎麼自由？”

結果，奇葩大會收穫了嘉賓語音聲波最平穩的一期節目。錄製結束後，蔡康永跑來找他的助理：“開復在幹什麼啦，讓他來玩的，一上來就講課，也不跟我們打招呼，難道他是緊張嗎？”

習慣是不容易更改的，他還是喜歡活在精確的最大化裡。臨近採訪結束的時候，李開復展示了自己手機相冊，裡面有兩部評分7.9分的電影。“這是我最近發現的兩部電影，我還沒有看過。”他說回家後會把這兩部電影下載來看，所以此時此刻，寫稿還不能寫“李開復看過IMDB上所有6.5分以上的電影”，準確的說法是“所有6.5分以上的電影，減去兩部”。

生活也依然追求一種最大化，但如果沒做到，那也沒關係。李開復在家裡追求極簡，一切都要藏起來，相冊藏在抽屜裡面，電視藏在油畫後面，電腦藏在飄窗裡面，音響藏在房間隱蔽的壁龕後面。他試圖也把妻子的化妝品藏起來，為此設計了一個能夠裝400個瓶子的鏡櫃，完美容納妻子現有化妝品。然而，住了一段時間後，滿載的鏡櫃外面不知道為什麼又冒出來100瓶。於是，他從自己的護膚品裡拿了20瓶出來，也放在外面。李開復說，這是適應環境的新策略，既然要存在冗餘，就讓冗餘也搭配著來，在一種新的平衡裡，與冗餘共存。

他再一次開始寫信。小女兒畢業上大學那一年，他給她寫了一封不再公開發表的信。信的最後一段是：

我問媽媽想說點什麼，媽媽讓我告訴你，我們非常愛你。我問她，這句話是不是應該說，我們愛你，比昨天多一點，比明天少一點。她點點頭，眼睛裡閃爍著一點光，那就像是在你小時候第一次聽到這句話時，同樣的光芒。

後來不久，小女兒把回信文在自己的身上。一個是Stay Gold，它出自美國詩人弗羅斯特的詩，原意是，美好總是容易消逝（Nothing Gold Can Stay），但她改了一下，對她來說，美好也可以永不消失。另一個是一組數學符號，那是長大之後終於領悟的父親的關心，一個大於號，一個小於號。

今天的創業依然是一場最大化戰爭，但作為親歷者，他也得到了珍貴的經驗：“最大化會發揮人的潛力，但也會犯錯誤。我學到的就是不要去算計到這麼細，分清楚哪些是自私的最大化，哪些是真正對世界有意義的最大化。”

李開復的家裡現在有兩間書房。一間是給外人看的，是他完美一面的呈現，乾淨到空無一物的書桌，所有物件都可以完美收納，曾經的獎狀、獎盃和畢業證書，整齊地排列在櫃子裡，是展示給世界看的戰利品。

另一間書房非常狹小，裡面完全沒有裝飾，沒有吊頂，沒鋪地板，抬頭就是黑壓壓的暖氣管道，屋裡只有一把歪到有點散架的椅子，勉強可以坐下。這裡放著他在家裡佈置的伺服器，以及所有不想被外人看到的東西。

這裡藏著所有他生活的秘密回憶。曾經手寫給妻子的情書，父親寫的信，自己的病歷，過去工作用的舊名片，只對自己有意義的工作紀念物，亂糟糟地堆在一起。他跟自己約定，老了退休了，他就把這些回憶按順序整理好。但現在還不用，這樣就好。

只有在那個房間裡，他不用活在最大化裡。這是他精緻的家裡唯一一個亂糟糟的地方，沒有條理，沒有分類，不用小心翼翼。他時不時要去那兒維護伺服器，跑資料的十幾分鐘時間裡，讀一會兒信，發一會兒呆，想念父親和母親。所有情緒都允許得到短暫的表達，懷念，生氣，懊悔，沮喪，難過，也有希望。這是最大化戰爭的一條縫隙，只在這裡，活著一個真實的李開復。

謝謝傻的媽的轉載,請大家也多多支持傻的媽的網頁啊,有很多很多很多世界各地有趣的故事的~~

#112 [在世界各地 的 香港女生（中東空姐）]
《香港非凡女系列 － 香港女生的快樂夢》

她，生長在一個很基層的家庭。爸爸媽媽從小的教導就是要讀好書，她也不知道讀好書然後要幹甚麼。小時候作文「我的志願」，只認識老師這種職業，那就寫當老師吧。小學的時候女生想教幼稚園，因為可以一起玩遊戲；中學的時候想教小學，因為小學生好像比較會思考；大學的時候不想當老師了，因為女生跑去了唸社工，以為當社工是受薪的義工，還可以帶著小朋友青少年老人家一家大細去吃喝玩樂去參觀可樂廠動植物公園麥理浩夫人度假村，好不快樂的工作。

在香港土生土長，女生從來都沒想過要到外國讀書或移民，因為爸爸媽媽說那是有錢人才會做的事，「我們家沒有錢」是女生了解那些說話背後的意思。1997年的聖誕節，在街上看聖誕燈飾卻收到了基督徒派發的聖誕禮物，裏面有一本「突破少年」，然後看到了裏面一則廣告：

你想到外國居住嗎？你想入住外國的寄宿家庭，在外地的學校讀書嗎？一年的時間，到外國文化交流和體驗生活，快來報名參加…….

看了這則廣告，女生心中突然莫名的興奮起來，從來都沒有聽過文化交流啊，不是去外國升學，也不是去移民，但可以去文化交流體驗外國生活啊！然後女生興奮地拿著雜誌跟媽媽說，媽媽卻淡淡然的回答：「那你去報名吧。」於是，女生決定要報名參加，那個晚上輾轉反側睡不著覺，心裏超級激動，就像已經申請成功一樣，為即將出發而興奮一樣。

交了報名表，被邀請出席面試，那是一間位於港島區的中學，面試過程已經不記得了，好像是小組圍圈面試，用英文自我介紹之類。總之，那時候女生的英文爛到不得了，都不知道自己說了些甚麼。想不到，幾星期後卻收到了通知，女生入選了。立即跟爸爸媽媽報告了喜訊，那時候，媽媽的表情好像有點驚訝。

就這樣，女生在2008年八月初啟程到美國作一年文化交流生，還記得出發前數天會考才放榜，同學對自己的分數和前景都十分徬徨，女生卻沒有所謂了，因為已為自己的來年作出了安排。那一年，女生的會考12分。

就這樣，十六歲的女生第一次一個人出國，還要離開一個年頭那麼久。那一年，卻從此改變了她的一生。女生是一個超級內向的人，平時都不多言，英語又不靈光，在外國生活卻打開了眼界。原來外國讀書是那麼的自由，攝影課和合唱團都可以是正規課堂；當老師說自修時間同學可以伏在課室地上看書；還有，課外活動原來有啦啦隊這種玩意，穿著短裙仔跳舞叠羅漢。

一年後回到香港，女生變得外向了，因為女生發覺，在美國的時候英語不好才不能跟同學溝通，在香港講中文應該多主動跟人交流溝通啊。然後，女生回到舊校重讀中五，第二次考會考，英文跳了兩級，中文卻跳了三級，成玏在原校升讀預科。回港後的女生，課餘時候不斷參加課外活動，不斷做義工，不斷參加交流團，不斷認識新朋友。最後高考成績不太理想，卻因為多元化的課外活動而成功得到中學校長的推薦入讀大學社工系。

在大學的三年時間，女生仍然是玩樂為主，讀書為次，每年的長假期短假期都不斷往外跑，到外地實習，到外地做義工，到外地參加交流團。在一次的實習當中，女生遇到了大學一位很資深的Career Counselor，他問大家五年內十年內有甚麼理想目標計劃，同學說要賺多少錢、升到甚麼級別、轉幾間公司，女生卻對這些數字完全不感興趣。女生跟Counselor說，她只想活得快樂。那時候女生心中還懷疑自己是不是有問題，為甚麼會那麼沒有大志。

大學畢業前的最後一個學期，女生有幸到新加坡國立大學當交換生。發覺人家大學有潛水學會，立即報名去考潛水牌；發覺課外活動有啦啦隊，又跑去一起穿短裙仔跳舞叠羅漢。

女生要大學畢業了，但是對自己的前路卻有點茫然。不知那裏來的念頭，原來自己真的很喜歡啦啦隊啊，為了能夠繼續參加啦啦隊，在新加坡做工也不錯啊。就這樣，女生開始在新加坡找工作，最後真的找到了一份社工職位。可是，工作卻要求女生星期三晚上返夜班，和隔週星期六全天當值，跟啦啦隊練習時間一模一樣，女生的啦啦隊夢就這樣破碎了。然後，女生看到報章介紹中東肚皮舞，色彩繽紛金碧輝煌的舞衣很美啊，於是，女生又找到了新的餘暇活動。

在新加坡當了兩年社工，生活太有規律了，女生發覺當社工都是不適合自己。看到中東的航空公司在新加坡招募空姐，在中東當空姐也不錯啊，制服還戴帽子圍絲巾很美啊，還有，到中東工作不是可以學真正的中東肚皮舞了。就這樣，女生很努力去參加不同的中東航空公司面試，最後成功考到了位於巴林的海灣航空。

到中東生活後才發覺，原來在中東肚皮舞是艷舞，只在遊輪或夜總會才有表演，根本沒有公開的純藝術的表演場合。女生也找不到肚皮舞的小組課程，只有上門的一對一授課，於是女生的肚皮舞夢又破碎了。另外，女生上空姐訓練班的時候就發覺，當空姐其實是很沉悶的工作，不斷重複又重複那些檢查、接待乘客、派餐，整個腦袋都不用思考運作的，這樣子下去的話腦袋很快會生锈的。還有，巴林是一個超級無聊的國家，到處都是有錢人，他們的生活就是逛商場、到酒店High Tea、到Resort游水晒太陽，無聊到極點。於是，女生找到了新的興趣，不斷買廉價機票去外地旅行。

當了兩年空姐後，女生又有了新的想法，她要去環遊世界。因為在那些短途旅行中，女生發覺其他背包客都沒有工作包袱的，他們的旅程是以月份來計算的，這，才是真真正正的旅行啊，隨著自己的心意而走動，不是按著景點時間來移動。另外，女生還發覺，有些全球性的技能還是必須學會的，像駕駛這回事，在巴林沒有私家車只能坐黃牛的士，生活超級不方便。於是，女生決定回香港考車牌，然後用一年時間環遊世界。

回到香港才發覺，原來在香港考車是一件很煩複的事。考筆試一個時間，學車一個時間，考路試一個時間。既然如此，不如試一試在香港找工作，看看現在社福界的情況也好啊，還可練習一下自己的面試技巧。卻萬萬想不到，就這樣子找到了很多offers。

女生從來沒有聽過Outward Bound這間機構，還以為香港只有烏溪沙麥理浩夫人度假村之類的宿營地方。第一次看到OB的網址，就覺得這是一份為自己度身訂造的工作，把戶外訓練和社會工作合併，不就是女生夢寐以求的工作嗎。就這樣子，女生當了四年外展教練，生活好不快樂。

四年時間過得很快，因為有超過一半的時間都在戶外和學生一起度過的。可是，雖然那是一份超讚的工作，幫助學生去發掘潛能，但當全部私人時間都給予學生，自己卻停滯不前時，女生知道是時候離職去繼續實踐自己的夢想了。那四年時間，女生沒有試過一個人背包旅行，因為她知道，自己需要的是一個沒有工作包袱沒有限期的長途旅程。

2014年的情人節，女生終於啟程了。「有些事現在不做，就一輩子都不會做了」。女生知道，訂下了的目標，一天不實現，下一個目標同樣也不會出現。

用外展的學習模式去回顧自己的經歷，女生的人生意義就是要活得快樂。好好過好每一天，感恩生活所發生的每一件事、在路上遇到的每一個人。然後，好好活出自己的座佑銘：順其自然 知足常樂 活在當下 今生無悔

女生沒有忘記社工的教導，因為助人自助是一種生活態度，只是換了另一種方式罷了。

流浪 是我的夢想
今次
不再有工作的包袱
真正的gap year

一年時間
到不同的地方
與不同的人相遇 相知 相交

然後
把他們的夢想寫下來
和全世界分享

這就是我
今年要成就的夢想

Ochivaye Dreams
夢想 成就中

女生在家中找到了一個中式小掛飾，希望把它帶在旅途上，然後用它開始跟夢想專訪的追夢者交換禮物。最後，女生就可以收到好多好多份禮物，也可以送出好多好多份禮物。

________________________________________________

Ochivaye Dreams 中東空姐 繼續流浪+尋夢去
https://www.facebook.com/ochivayedreams
________________________________________________

你的故事可以啟發一百個人，甚至一千。

分享你傻的故事：
http://goo.gl/tqUmTn 或 inbox 我哋 (任何事，任何人，包括香港，包括你）