本周的H&M......竟然出現跟我相關的歷史事件。

928教師節，是的，這個孔子誕辰日如今跟我這個教師算是有那麼一點關係。(可說真的，教師節不給教師放假，還真是讓我忿忿不平呀。)
春秋戰國，諸子百家。孔子的學派有其獨特性，特別是孔子讓不少平民有機會接觸到原先只有貴族能學習的教育，這也是為何他會被尊稱萬世師表的原因。
不過孔子地位的進一步鞏固，其實跟漢武帝脫不了關係。當初漢武帝獨尊儒術，並讓選官制度與儒家經典學說綁在一起，這讓後來想當官的學子，莫不閱讀儒家學說。換言之，因為皇帝的提拔，儒家壟斷了考核制度，而作為儒家的開山始祖，孔子的地位自然就背後是不斷提高。(說的市儈一些，孔子地位的提升，其實跟利益是密切掛勾呀。)
到了中華民國時期，由於當時的共產黨搞「破四舊」，敵視傳統文化，那身為對手的中華民國，自然就要高舉「復興傳統文化」的大旗，而其中一種象徵，就是將孔子的生日變成教師節讓人紀念。
時至今日，孔子的名聲猶在，但多少人有去了解孔子的時代？以及他在那個時代中所誕生出的理想呢？
由周潤發主演的「孔子：決戰春秋」，雖未必稱的上佳作，而且針對真實歷史有做了不少戲劇改動，但我覺得裡面有不少場景，我覺得是很好呈現「孔子」這個人。
比方說：電影中的孔子很會射箭......這其實相當符合史實，因為當時貴族要接受「六藝」，也就是「禮樂射御書數」的科目教育，其中的御以及射，都是要培養貴族的戰鬥能力。所以孔子是個射箭能手，甚至他因為身高有190左右，這位至聖先師可不是文弱書生，好在他通常跟人講道哩，他要不講道理，我看也沒多少學生能一對一跟他衝突。
我特別有印象，裡面藉由周迅的腳色，說了這麼一段話：「後世的人會了解夫子你的苦難經歷，但沒多少人會了解你的道。」
是呀，時至今日，有多少人有想要認識孔子本身？又有多少人真正對《論語》的內容做探究或是批判呢？那如果以上這些，大眾都是冷漠的，那孔子誕辰的教師節，又有多少意義呢？
身為一個想研究孔子、想書寫孔子故事，又正好從事教職的我，每次談到孔子，都讓我有不少的感慨。

王者天下，每次看到這部作品，我都覺得這裡面很有事。
話說我第一次看「王者天下」是在電影台播放的劇院版，我看完後感覺......真是一步不怎麼樣的作品，很平庸呀。
後來大學的時候，我遇到一位同學，他借給我導演完整版，我看完後覺得......簡直太經典了！好幾個場景讓我看到雞皮疙瘩都出來了！
之所以有這個差別，是因為導演完整版的時間太長了(超過三小時，以當年的光碟技術，甚至都要分成兩片DVD才能播完)，這個長度，先不說勸退許多觀眾，還會導致電影院播放場次減少，所以電影公司就要求雷利史考特做刪減，結果就是講了一個非常疲乏無畏的故事。
老雷在導演完整版的DVD一開始，有錄製一段影片，然後他用超有幹意的臉，說：「當初『有人』認為要做刪減比較好，而他自己最喜歡的還是導演完整版，而這其中誰優誰列就由觀眾評判。」整段話沒帶一個髒字，但我感受到老雷滿滿的怨念。而我也是透過本片，開始認識到「導演對藝術負責，製作對整部電影負責」的觀念。(所以前一陣子我談斯卡羅，或是某些電影，我通常先不會把所有問題都直接歸咎在導演身上，導演當然重要，但會有很多其他原因左右電影的成果。)
在王者天下中，我最喜歡的腳色就是撒拉丁，他出現的場景不多，但每個場景都透露出他是具有非凡智慧及魅力的一代英主。
我個人最喜歡的片段，是當時撒拉丁面對耶路撒冷王國大軍迎擊卻選擇撤退，有一位宗教人士就跳出來指責他：
「你為什麼撤軍，對方沒有優勢，只有真主能決定戰爭勝負。」
撒拉丁反駁：
「勝負取決於真主，但也取決於精密的沙盤推演、強大的兵力、免於疾病的侵襲，以及充足的水源。我們圍城時無法應付後面的援軍
。在我之前，真主讓穆斯林贏過多少戰役？我是指真主讓我當統帥之前。」
宗教領袖：
「並不多，因為我們犯了太多罪。」
撒拉丁卻說：
「那是因為你們沒準備好。」
以上情節當然只是導演構建的對話，極可能有美化成分，但的確撒拉丁最後之所以能為穆斯林收復聖城耶路撒冷，在於他有足夠的智慧及能力，將原先一盤散沙、各自為戰，甚至彼此相攻的各派穆斯林勢力整合，最終以優勢大軍加上等待十字軍自己犯下戰略失誤，最終先在哈丁戰役殲滅耶路撒冷王國的主力部隊，之後拿下耶路撒冷並成功抵禦以英王獅心理查為首的十字軍反撲。
我岔題多說幾句，老雷魔改歷史那是相當有名的，但這無損於他在我心中是一流的歷史劇導演。畢竟他先把故事講好(順帶一提，老雷的故事通常都相當簡單單一，好處是容易理解，壞處是角色都太容易被定型在純然的正派及反派)，他帶出人物的特色及魅力，然後用很棒的美術場景還原歷史場景，並進一步的帶出那段歷史特有的氛圍。我真心覺得，未來想拍歷史劇的我國導演，真的可以先用老雷的拍攝手法做為基底或是仿效，當然修行在個人，老雷若沒有獨特的超一流能力，他是無法拍出「異形」、「銀翼殺手」之類的經典(所以我覺得老雷真的是說故事高手)，但老雷簡單的故事大綱，我人衛是比姣好作為起始點，按部就班下也比較難翻車。然後請記住一個重點......永遠要先說好一個故事，之後再談其他的元素吧(比如：普及歷史、發揚自我概念之類的)。
強烈推薦，大家看王者天下，一定要看導演完整版呀！

黑鷹計劃，聽說是經典......然後我始終沒看完。
羊男的迷宮，聽說很就有代表性......然後我始終沒興趣看。(就好像同位導演─吉勒摩·戴托羅，拍的另一部深受肯定，獲得奧斯卡金像獎最佳影片、最佳導演的「水底情緣」，我也使始終沒興趣去看。不過光一部片我就可以肯定吉勒摩·戴托羅絕對是獨特且超有實力的導演，那就是......環太平洋！對！就是要大怪獸對戰大機器人呀！爽！)

東方快車謀殺案......有看過ㄟ！
我個人覺得故事的結尾挺讓人印象深刻，而且聽說也成為許多影視作品會用來致敬的橋段。

以上就是我對本周H&M的感想，那大家的感想又是什麼呢？歡迎留言一起來聊天喔。

#東奧即時報【「麟洋配」力克中國組合，為台灣羽球搶下奧運首金、本屆第二面金牌；球后戴資穎打敗印度一姊辛度，勇闖明晚金牌戰；射箭湯智鈞表現出色，銅牌戰惜敗獲第四名；台灣代表隊已創參加奧運史上最佳成績】

台灣羽球今（31）日在東奧大放異采，下午男單一哥周天成先登場八強戰，可惜不敵上屆奧運金牌中國好手諶龍；晚上球后戴資穎在四強戰順利擊敗印度一姊辛度，完成上屆奧運敗給辛度的復仇之戰，明晚將與中國好手陳雨菲爭奪金牌；今晚李洋與王齊麟的「麟洋配」則寫下台灣羽球最大驚奇，不被看好下居然一路過關斬將，金牌戰力克中國組合，拿下台灣羽球在奧運史上首面金牌，成為真正的「黃金組合」，也是本屆東奧台灣獲得的第二面金牌。

今天台灣選手另一項優秀表現，是年僅20歲的射箭好手湯智鈞擊敗韓國好手闖進四強戰，也阻止韓國隊企圖包辦所有射箭項目金牌的「五金行」目標，可惜其後湯智鈞敗給義大利選手，無緣爭金，又在銅牌戰輸給地主日本好手，但力戰各國好手奪下第四名，已可圈可點。

目前台灣代表隊已經在東京奧運取得2金2銀3銅，正式超越2004年雅典奧運的2金2銀1銅紀錄，成為我國參賽奧運史上最佳成績。

￭「麟洋配」直落二擊敗「中國雙塔」勇奪羽球首金

我國羽球雙打組合「麟洋配」李洋／王齊麟，今晚在金牌戰面對身高佔有優勢的中國雙塔組合李俊慧／劉雨辰，賽前王齊麟在社群媒體上說：「我們會用盡全力，毫無保留的拼到最後一刻，用我們麟洋全力以赴的精神來謝幕！」「麟洋配」雖然一開始打得有點緊張，似乎尚未完全進入狀況，加上李俊慧的重扣，讓分數一度落後到4分，但狀態極佳的「麟洋配」並沒有因此失落，互相鼓勵下，第一局半場過後急起直追。

王齊麟與李洋開始展現銅牆鐵壁式的防守，雙方多拍來回後，都能製造對手失誤，李洋更是恢復水準，甚至展現假動作的技巧，騙過對手得分，直接追平比數，王齊麟不只重砲厲害，也展現苦練的防守能力，連續施展三記殺球，都能及時解圍，取得2個局末點後，順利拿下第一局，從落後、追平到逆轉，氣勢也轉到「麟洋配」這邊。

第二局開始，雙方先有一段拉鋸戰，但中國雙塔顯然想要急著搶下分數追平局數，出現不少失誤，甚至連發小球都失誤。半場結束，「麟洋配」以11比5拉出一段領先差距，第二局後半場更是激烈，李洋、王齊麟展現絕佳默契，輪番強勢攻擊，王齊麟甚至一度打到球拍都完全變形。

中國雙塔也開始改變戰術，改以放小球試圖要擾亂「麟洋配」的布陣，但並沒有成功，「麟洋配」防守滴水不漏，即使多拍來回也沒有失誤，在搶第20分時羽球幸運地爬過網，讓「麟洋配」取得賽末點，最後一個回擊落在界內，中國提出挑戰，鷹眼顯示落在線上，直接判定「麟洋配」獲勝，雖然錯失展現「人體聖筊」的時機，卻毫無疑問的奪下台灣羽球奧運史上的第一面金牌。

擔任電視台球評的戴資穎姐姐戴靖潔就在轉播時分析，第二局麟洋配完全打開，不管是小球、強攻還是殺球都讓中國雙塔毫無招架之力，以直落二毫無懷疑地為台灣拿下這面金牌。

李洋賽前就在社群媒體上說：「謝謝大家陪我們走到最後，大家看見我們麟洋奮戰的態度！讓大家看見我們台灣人的精神！」、「我金門人我驕傲、我台灣人我驕傲！」

￭ 小戴四強戰面對印度一姊辛度，直落二笑闖金牌戰

世界球后戴資穎今天在羽球女子單打四強戰面對印度一姊辛度（Pusarla V. Sindhu），生涯對戰小戴以13勝5敗佔優勢，今天一開局，辛度展現與過去不太一樣的球風，不再強勢攻擊，而是採取保守的先防守再伺機反擊，也取得不錯的效果而領先小戴，但小戴在該局中場後不斷積極讓辛度跑動，慢慢將分數追成11比11平手，兩人開始展開多拍來回，小戴刻意地壓低球路，避免攻擊能力強的辛度有輕易殺球的機會，小戴取得局末點後，辛度回球過高遭到小戴狙擊成功，順利搶下第一局。

第二局辛度試圖展開反攻，但小戴先吊網前小球，等辛度救起後，再拉對角長球，使得辛度必須不斷來回奔跑，造成辛度很多次的失誤，分數也逐漸拉開。小戴越打越順手，甚至連網前小球都能吊到很刁鑽的位置，最後在擁有8個賽末點的絕對優勢下，以一記正拍對角殺球致勝，以直落二晉級金牌戰。上一屆里約奧運辛度淘汰小戴，這一屆小戴沒有再讓機會跑掉，以較大的優勢笑納勝利。這也是小戴生涯首度闖進奧運金牌戰，明晚將面對中國選手陳雨菲。

￭ 「小天」周天成遭遇天敵諶龍，止步八強

世界排名第四的「小天」周天成八強戰遭遇世界第六的「中國一哥」諶龍，雖然小天世界排名優於對手，但過去9次交手，小天還沒有贏過對手，諶龍儼然就是小天的天敵。

今天一開局，諶龍展現招牌的控球能力，把球不斷地左右調動，加上網前手感極佳，幾次小球都幸運爬網而過，讓小天無法將分數追近，以21比14先輸第一局，但第二局小天感覺有換手氣，幾次運氣球都站在小天這一邊，並加快攻擊節奏，一開局就掌握優勢，製造諶龍不少失誤，分數也小天以21比9追回一局，比數扳平。

但第三局，諶龍沈穩的球風再次展現，很少出現失誤，雖然小天也打得小心翼翼，但幾個回球與長球都出界，雙方分數緊咬，打成11比8諶龍領先，小天不斷試圖追分，一度追到僅差1分，可惜諶龍並沒有給小天太多機會，依舊穩穩拿分，最終以21比14拿下決勝局，也讓小天連續兩屆奧運都止步八強。

小天賽後表示，這不是終點，3年後還會繼續拼，這場比賽讓他知道自己還不夠好，還有進步空間，可能是上帝要他繼續努力，所以他不會放棄的。

￭ 「湯包」湯智鈞擊敗韓國強敵，銅牌戰不敵日本居第四

台灣射箭代表隊僅剩的唯一希望，20歲外號「湯包」的湯智鈞，今天一早在16強戰與以色列選手激烈競爭，前三局湯智鈞已經取得5比1的絕對領先，沒想到對手突然回穩，連拿2點，將比數扳平，必須加射，但湯智鈞頂住壓力，以一記10分箭擊敗對手晉級八強。

八強遭遇的對手是實力超強的韓國選手金優鎮，目前是奧運與亞洲紀錄的保持人，賽前韓國也已經拿下四金，剩這一面男子金牌，就可達成「五金行」的美夢，第一局雙方戰成28比28的平手；第二局金優鎮有些不穩，湯智鈞連續兩記10分箭，以29比27拿下這一局，取得3比1的領先；第三局湯智鈞仍保持穩定三箭9分箭，不過金優鎮射出一記10分箭、兩支9分箭，勝出該局追平比分，第四局雙方也是戰成平手。

進入關鍵的第五局，金優鎮或許是承受太大壓力，第一箭竟然只是8分箭，第二支箭9分，湯智鈞把握機會，連續兩記10分箭，幾乎勝券在握，沒想到金優鎮第三支箭射出10分箭，湯智鈞在壓力下雖然只射出8分箭，但仍險勝、驚險淘汰金優鎮，讓韓國要囊括所有射箭金牌夢碎，晉級四強。

四強戰中，面對義大利選手納斯波里（Mauro Nespoli），對手展現高穩定度，湯智鈞雖然表現不俗，甚至在第二局以連續三支10分箭拿下，但對手10分箭較多，最終以6 比2落敗，只能爭銅牌。

銅牌戰，湯智鈞遭遇日本老將古川高晴，老將毫不含糊，一共射出8支10分箭，湯智鈞雖然表現也相當不錯，射出5支10分箭，但仍以7比3敗給對手，只能屈居第四名。（文／嚴文廷；攝影／中央社、AFP）

【今日（7/31）台灣選手成績戰報】
羽球男子雙打李洋、王齊麟（金牌）
羽球女子單打戴資穎（2:0 晉級金牌戰）
高爾夫男子潘政琮（低於標準桿7桿）
射箭男子個人湯智鈞（第四名）
羽球男子單打周天成（1:2 止步八強）
田徑男子100公尺楊俊瀚（未晉級）
舉重男子96公斤級陳柏任（第五名）

【明日（8/1）奧運賽程預告──幫台灣隊加油！】
高爾夫男子潘政琮（6:30 第四回合 ）
桌球男子團體莊智淵、林昀儒、陳建安（9:00 十六強）
拳擊女子蠅量級黃筱雯（10:15 八強）
競技體操男子鞍馬決賽李智凱（17:41）
桌球女子團體陳思羽、鄭怡靜、鄭先知（18:30 十六強）
羽球女子單打決賽戴資穎（20:20 金牌戰）

比賽時間為台灣時間，實際比賽時間日程依東京奧運官網公布為準，體育署東奧專區於每日賽程結束後公布隔日賽程（https://olympic-ct.sa.gov.tw/schedule.html）

#延伸閱讀
【東京奧運專題】https://bit.ly/3eWqFer

#報導者 #2020東奧特輯 #Olympics #Tokyo2020 #TeamTaiwan #東京奧運 #東奧 #奧運 #中華隊 #台灣選手 #李洋 #王齊麟 #麟洋配 #戴資穎 #小戴 #湯智鈞 #周天成 #金牌 #羽球 #射箭

【費曼102歲誕辰】兩年前費曼百歲誕辰時，我寫了這篇文章，內容全靠我自己多年重讀N次所有費曼的書和傳記而寫成（加上後來一點fact check）。我大致把他最有趣和最有意義的生平事跡都寫過了，我想暫時也難再寫另一篇了。

立場link：http://thestandnews.com/cosmos/百年華誕紀念-繼續鬧吧-費曼先生/

／／一百年前今天，理查．費曼 (Richard Feynman, 1918–1988) 在美國紐約出生。他的父親梅爾維爾．費曼 (Melville Feynman) 移民自白俄羅斯猶太家庭；母親露西樂．菲利普 (Lucille Phillips) 則來自波蘭猶太家庭。費曼五歲時，父母誕下了第二個兒子。不幸地，這個孩子在四週大時夭折。費曼的妹妹喬安．費曼 (Joan Feynman) 在他九歲時出生。

費曼是誰？他是理論物理學家、諾貝爾奬得主、開創量子電動力學、發明費曼圖；他亦傳奇無數，曾偷偷打開放有原子彈機密的夾萬、為脫衣舞廳老闆出庭作證、在皇室面前邊抽煙邊講爛笑話、身為物理系教授跑到生物系與學生一起上課做功課、飛到巴西參加音樂表演等。費曼從不介意別人目光，他甚至寫自傳細說這些離經叛道的行徑，使他可能成為物理學界裡比愛因斯坦更有名的物理學家。

父親啟蒙費曼踏上科學路

費曼與愛因斯坦一樣，很遲才開口說話。費曼從不認為自己是天才，他把對科學的啟蒙與熱情歸於他的父親。費曼憶述，雖然他父親是個賣制服的商人，但他從父親處學到了如何學習。有一天，費曼在玩一輛玩具貨車。他在玩具貨車上放了一個球，然後他發現當他把玩具貨車向前拉時，球會向後滾。

費曼覺得很奇怪，為什麼玩具貨車明明向前跑，但球卻向後滾？他跑去問父親，父親對他說，「其實球並沒有向後滾，你試試水平看著玩具貨車，就會發現這只是錯覺。」費曼照做，果真發現球其實是向前滾的。他再問父親，為什麼？父親的答案影響他一生往後看待宇宙萬物的態度：「那是個神秘的現象，沒有人知道為什麼。普遍的原理是，運動中的東西會繼續運動，靜止的東西會繼續靜止。科學家們叫這做慣性，但事實上，沒有人知道為什麼有慣性。這只是一個稱呼。」費曼的父親教會費曼「知道東西的名字 (Know-what) 」和「知道東西 (Know-how) 」的分別。費曼的父親雖不是科學家，但他有科學家的態度：誠實地說不知道。

我希望分享另一個關於費曼與父親的故事。話說城鎮裡的家庭都會在暑假期間一起到郊外度假。男人們會在週中回城工作，在週末回到度假區陪伴家庭。一天，費曼與其他小孩一起郊遊，他們發現了一隻特別的鳥。其他孩子就比賽誰知道那隻鳥的名字。他們問費曼，費曼說他不知道。他們就嘲笑費曼：「難道你爸爸什麼都沒教你嗎？」

其實，費曼與父親早就見過同一種鳥。費曼父親當時對他說：「理查，我可以告訴你這隻鳥在世界上每種語言裡的名字。可是，到最後除了世界各地的人如何稱呼牠。關於牠的一切，其實你什麼都不知道。你要觀察這隻鳥，試著理解牠在做什麼。」費曼父親教會他名稱只是人類的創造，與大自然真實的知識毫無關係。

費曼回憶，他父親很喜歡與他一起閱讀大英百科全書 (Encyclopaedia Britannica) 。當他們讀到一個段落，例如恐龍，他父親就會停下來，圖像化地解釋：「暴龍身高二十五尺，頭闊六呎，我們來看看這是什麼意思。這代表如果有一頭暴龍站在窗外，牠能從這裡的二樓窗外看見我們。不過牠的頭太大了，穿不過窗戶。」

這影響了費曼日後做物理研究時，往往喜愛從圖像化方式入手把問題簡化。費曼曾說過，如果我們無法把一個理論簡化至大學一年級的程度，我們就不算真正理解這個理論。他發明的費曼圖，大大簡化了量子力學的計算方式，就是明證。費曼圖幫助費曼推導出光與物質的互動——量子電動力學，費曼因而獲頒 1965 年諾貝爾物理學獎。

厭惡權威的費曼

費曼厭惡權威，這點與愛因斯坦相似。費曼的父親是個制服商人，看盡世上各種制服行業的虛偽。他曾對費曼說：「教宗衣服下的那個人，也只不過與我們一樣，需要吃飯。」後來，當費曼知道他要從瑞典國王手上領取諾貝爾獎，他仍十分抗拒穿上西裝。

費曼不喜歡榮譽。他在學校的時候，被邀請加入了一個叫做「Arista Honor Society」的精英學生團體。費曼說他不喜歡這個團體，因為他們開會時做的唯一事情就是討論「誰有資格加入我們」。當費曼成為了有名的科學家後，他又被選為美國國家科學院 (National Academy of Sciences) 院士。費曼非常反感每次開會都在討論「誰有資格加入我們」。最終，費曼忍受不住這些沒有養份的會議，不得不請辭。此後，費曼再也沒有加入過任何榮譽團體。

費曼母親：不怕炸了整間屋　更怕扼殺了費曼的好奇心

費曼的科學家性格可能培養於學生時代。他曾在家裡建立了一個小實驗室，製作一些電路和做些電學實驗，有時候更會發生一些小意外。費曼的母親邀請朋友來家裡時，朋友們問她，妳不怕費曼炸了整間屋嗎？她回答說，她更怕扼殺了費曼的好奇心。

費曼喜歡把電器拆開，研究內部結構再重組。有一次，鎮上一個人找費曼幫忙修理一部收音機。費曼簡單檢查了一下，就看著收音機沉思，思考解決方法。那人看了，就問費曼為何還不動手？費曼就說：「我正在修！」最後果真給他想出問題根源，修好了收音機。那人就周圍幫費曼宣傳：「他用想的就能修好收音機！」

與妹妹的約定

有一晚半夜時分，費曼把妹妹叫醒，說有東西要給她看。費曼帶她到外面空地，喬安抬頭看到美麗的極光。喬安問費曼，這是什麼？費曼說「這叫極光，但沒有人知道為什麼會出現極光。」喬安覺得極光很有趣，便說日後也要成為科學家，研究極光。他們就約定，費曼可以研究世上任何現象，除了極光要留給她。最終，喬安真的成為了一位天體物理學家，一生都在研究她與哥哥約定的極光。

費曼成名後，有一位物理學家想請教費曼對極光成因的想法。費曼說他是有一點想法的，但是他必須先打一個電話。費曼當場向學校借用電話，「喬安，我可以說我對極光的想法嗎？」然後回頭向那位物理學家說：「對不起，我跟妹妹有個約定，這世上所有現象我都可以研究，除了極光要留給她，所以我不能夠回答你的問題。」

精於數學　自創符號

費曼對數學很感興趣，很早就自學超越學校程度的數學了。他想學習微積分，就去圖書館借相關的教科書。可是，圖書館管理員竟然因為費曼只是個小孩而不借給他。費曼要說謊稱書是幫他父親借的，才能得到他想學習的知識。

由於費曼的數學知識大多靠自學，他自己發明了很多數學符號。他也不喜歡記著科學實驗或理論的名稱，他認為只需要知道內容就可以了。這導致他教導同學、寫筆記和交功課時，有時會不自覺用了自創的符號，以致沒有人明白他在說什麼！他後來笑稱，他父親忘記了告訴他名字是跟其他人溝通的重要工具。費曼的數學功力十分深厚，他於高中最後一年贏得了紐約大學數學冠軍賽。

輕視人文哲學題目　卻愛上素描、邦哥鼓藝術

費曼曾認為「真正的男人不會對詩詞和類似的東西感興趣」，這與他後來沉醉於素描和邦哥鼓等藝術相映成趣。由於中學時代的費曼的人文科目成績不太理想，而且他來自於一個猶太家庭，即使他的數學和物理成績都十分優異，這些都使他在升讀大學時碰到不少困難。他曾經試過考哥倫比亞大學 (Columbia University) 入學試，但並沒有被錄取。最後，麻省理工學院 (Massachusetts Institute of Technology) 錄取了他。

費曼進入麻省理工學院修讀物理學，成績優異。不過，他有時候還是會用了自己發明的數學符號，使他的同學們一頭霧水。費曼很不喜歡人文學科，可是麻省理工要求學生必須修讀人文課程才能畢業，費曼就勉強選了哲學，因為他覺得這是最接近科學的科目了。

在英國文學課裡，教授要求同學們寫一篇文章，費曼絞盡腦汁也寫不出來。最後，費曼把自己正在研究的物理題目亂寫一通，竟然獲得教授稱讚，並在課堂上朗讀出來！這使費曼從此輕視某些人文和哲學題目。

調皮搗蛋的費曼

費曼也愛捉弄人。在大學裡有間房間，很多同學都會在裡面溫習。每當有人進去問問題後，裡面的人都會大叫「請關門！ (Please shut the door!) 」有一天清晨，費曼睡不著，散步經過那房間。他發現兩扇門的其中一扇不見了，只留了一個牌子，寫著「Please shut the door」。

費曼認為應該是有人很煩厭這句話，所以惡作劇拿走了門。費曼覺得很有趣，就偷偷把另一扇門也拿走藏起來。沒有人找到那兩扇門。後來，學生聚餐時就討論該怎麼辦。費曼發言說：「我建議拿走了門的人，可以匿名留下字條，寫出門的藏處。」學生們並未認真考慮費曼的建議。高年級的學長認為事態嚴重，於是對在場的每個人逐一問話：「門是你拿走的嗎？」每個人都說不是。

輪到費曼時，學長問：「門是你拿走的嗎？」費曼回答：「是的，門是我拿走的。」學長就說：「費曼！這是很認真的，不要開玩笑！」然後就去問下一位學生了。之後，門被還回來了。直到幾個月以後，他們才發現原來其中一扇門真是費曼拿走的。他們就很生氣，說費曼不應該說謊。費曼說，可是他明明有誠實回答啊！

別鬧了，費曼先生！

費曼大學畢業後，報考了普林斯頓大學 (Princeton University) 的研究生課程，並在物理入學試中取得滿分。他的數學成績也非常出色，可是英文和歷史科卻考得很差。這令普林斯頓物理系主任非常擔心。不過，原來他並不擔心費曼的成績，而是費曼的猶太人身分。因為歧視，大學分配給猶太人的學位很少。費曼最終被取錄，跟隨約翰．惠勒 (John Wheeler) 進行理論物理學的研究。

費曼第一天進入普林斯頓，去了參加院長的茶會。費曼從未參與過這種社交茶會，不知道原來有很多禮儀。茶會上，院長夫人問費曼：「費曼先生，請問你想要加檸檬或是奶油？」不懂如何選擇的費曼說：「都要。」院長夫人就笑說：「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。別鬧了，費曼先生！」費曼後來才知道，每當院長夫人「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。」地笑，就即是有人犯了社交錯誤。後來，費曼第一本自傳的書名就叫做《別鬧了，費曼先生！（Surely You’re Joking, Mr. Feynman!）》。

費曼打算在他的首個研討會上報告他與惠勒共同研究的一個結合量子力學與電動力學的構想。惠勒竟然邀請了大名鼎鼎的愛因斯坦；現代電腦和博弈論之父、數學家約翰．馮諾曼 (John von Neumann) ；以及提出量子力學效應「鮑利不相容原理 (Pauli Exclusion Principle) 」的華夫岡．鮑利 (Wolfgang Pauli) 等人出席！

知道了這些科學巨人將會來聽自己第一次的研究報告，費曼當然非常緊張。研討會當天，費曼很早就到課室準備。怎料愛因斯坦剛進課室，向費曼說的第一句話是：「請問茶點放在哪裡？」想必費曼當時不會知道，未來自己會成為跟愛因斯坦等人一樣有名的科學巨人吧！結果，當費曼開始講解物理的時候，就完全忘記了聽眾是誰，完全不緊張了。

加入曼哈頓計劃　偷走夾萬文件

1942年，正在寫博士論文的費曼，被羅拔．奧本海默 (Robert Oppenheimer) 招募進入極機密的原子彈研發計劃「曼哈頓計劃 (Manhattan Project) 」。研究部門設於新默墨西哥州洛斯阿拉莫斯 (Los Alamos, New Mexico) ，費曼與其他科學家都必須搬到建於當地的研究所居住。

洛斯阿拉莫斯研究區是軍事重地，保安非常嚴密。進入時必須在入口閘門經過冗長的安全檢查，然而離開卻只需出示證件就可以了。費曼發現圍籬上有個大洞，可以避開安全檢查進入研究所。費曼認為軍隊安全意識不足，然而他愛玩的性格又驅使他不直接報告，而是跟軍隊開個玩笑。費曼利用籬上的洞進入，然後在閘門出示證件離開，如是者不斷地重複進進出出。負責檢查的軍人覺得奇怪，為什麼這同一個人沒有進入過，卻不斷離開？結果他們竟然拘捕了費曼，而不是去正視問題。

大家可能聽說過費曼的開鎖傳奇。研究所內每個人都有自己的夾萬。費曼研究了夾萬運作方式，發現很多人選的密碼都很容易猜到。結果，他練成了能在短時間內打開研究所內任何人夾萬的技術，經常偷走其他人夾萬內的重要文件，放在他們的辦公桌上，希望提高他們的安全意識。每個人都非常害怕費曼，他的開鎖技術連真正的鎖匠也為之景仰。結果，將軍竟然不是要求眾人更改密碼，而是叫所有人提防費曼。

研發平行運算　改變運算方式

研究所訂了一部當年最新的 IBM 打卡式電腦（即是用打有孔的卡片進行計算的最早期的電腦），足足有一個房間那麼大，用來計算提煉鈾元素的方程式。費曼領導一隊從全國挑選出來的精英中學生，要在幾個月內算出結果。由於計算複雜，而人手更換卡片的速度又慢，進度落後很多。最終費曼與學生們發現，如果分開幾隊人手同時計算不同的部分再整合結果，速度會快很多。這使費曼成為平行運算 (parallel computation) 的創始人，而且是在現代電腦被發明出來之前的人力平行運算！

物理學家的愛情故事

費曼第一任妻子叫做阿琳 (Arline Greenbaum) 。他倆從學校讀書時已相識，是對青梅竹馬，而且亦認定對方為終身伴侶。1996 年的電影《無限 (Infinity) 》描述的就是費曼與阿琳的愛情故事。可惜，天意總弄人，正當一切都看似美好時——費曼是物理學界的明日之星，仍未博士畢業就參與了曼哈頓計劃——阿琳被診斷出患有肺癆，當時這是不治之症。阿琳剛出現症狀時，醫生以為阿琳患的是小病。費曼卻不同意，他自己一個在圖書館裡尋找資料，對比阿琳的病徵。最後是他向醫生建議，阿琳患的可能是絕症。多麼動人、又多麼令人心碎。

費曼在普林斯頓的博士奬學金有一附帶條件，就是受獎人不能已婚。1942 年，費曼取得博士學位後，就立刻向阿琳求婚。雖然費曼的父母反對，費曼與阿琳仍然在紐約史丹頓島 (Staten Island) 的市政廳結婚。由於肺癆會透過接吻傳染，費曼只能在婚禮親吻阿琳的臉頰。沒有親人和朋友來他倆的婚禮，只有一對陌生人見證。

因為曼哈頓計劃是機密，阿琳不可以隨費曼搬到洛斯阿拉莫斯的研究所居住。而且，她因病情嚴重，必須廿四小時住院。費曼於奧本海默的協助下，在新默墨西哥州阿布奎基 (Albuquerque) 找到一間療養院供阿琳入住，以便費曼能於週末駕駛幾個小時的車程穿過沙漠去探望她。

費曼和阿琳喜歡以書信通訊。在戰時的軍事重地都有一個不明文規定，軍隊負責人會拆開所有信件，確保軍事機密沒有外洩，而且會擅自刪改內容。為了不讓其他人明白信件內容，費曼和阿琳就發明了一種只有他倆明白的密碼。但亦因為這個原因，他們的信件常常通過不了軍隊審查，因為軍隊想要知道他們的密碼有沒有洩漏機密！不過費曼和阿琳很享受寫這些密碼去刺激軍隊，軍隊花時間解碼後發現密碼內容只是日常購物清單之類！

當時，費曼因為介意其他人對自己的看法而苦惱。阿琳告訴他，不用介意別人的評價，要忠於自己。阿琳在療養院對費曼說：「你管別人怎麼想？ (What do you care what other people think?)」阿琳過世後，費曼寫了兩本自傳（都是他口述然後朋友幫他寫出來）。費曼第二本自傳的書名，就是以這句話命名。

當阿琳快不行的時候，醫院打電話給費曼，叫他快來醫院。費曼就借了朋友的車（他們後來才發現這個借車的朋友是間諜），極速向醫院開去，但在途中車子又壞了幾次，幾經波折才趕到醫院，可惜已經來不及見阿琳最後一面。費曼回憶說，他當時很傷心，可是卻沒有哭出來。他看到阿琳床邊放著阿琳送給他的手錶，錶面時間竟然停在阿琳的死亡時間！費曼初時覺得這是阿琳留給他的訊息，然而理性告訴他這不太可能。這手錶曾經壞過幾次，每次都是費曼把它修好。所以，費曼知道應該是護士拿起手錶記錄阿琳的死亡時間時，不小心再次弄停了它。

費曼回憶說，直到很多個月後，他在街上看見一間時裝店的一條裙，心想阿琳一定會喜歡，終於才淚流不止。阿琳生前很喜歡與費曼寫信。阿琳死後一年半，費曼寫了一封最後的信給他的太太。費曼自己一直收藏著這封信，直到他 1988 年離世後人們才把信打開。信中充滿費曼對阿琳的愛，在最後一句，費曼寫道：「附注：請原諒我沒有把信寄出。我不知道你的新地址啊。」

“PS Please excuse my not mailing this — but I don’t know your new address.”

原子彈試爆

史上第一個原子彈試爆時（試爆計劃代號是「三位一體 (Trinity) 」），所有研究人員都被安排在遠處觀看。由於核反應會釋放出極大量的高能量輻射，包括伽瑪射線、X射線和紫外線，每個人都分配有護目鏡。只有費曼沒有戴上護目鏡，他選擇於車內觀看試爆，因為他知道紫外線並不能穿透車輛的擋風玻璃。試爆成功，所有人都非常興奮，因為他們的研究終於成功了。只有三位一體計劃負責人肯尼．班布里奇 (Kenneth Bainbridge) 對奧本海默說：「現在我們都是婊子養的。 (Now we are all sons of bitches.) 」

費曼回憶道，當日本的廣島和長崎被原子彈毀滅時，他們還未意識到自己究竟做了什麼事。直到後來，興奮感褪去了，費曼才意識到，這將是世界末日的開端。戰後很長一段時間，當費曼看見街上有工人在建設房屋和橋樑時，他都會想：「這些全都沒有意義；這一切都將被摧毀。為什麼還要建設？」的確，當年不少科學家認為世界即將發生第三次世界大戰，而且人類會因核戰而滅絕。

隨心研究　由餐碟擺動到量子電動力學

戰後，費曼在康奈爾大學 (Cornell University) 當物理學教授。他曾有一段時間因為想不出新的物理構思而非常苦惱。費曼覺得自己不值得大學高薪聘請，他走去跟物理系主任說：「我想不到重要的問題去研究。」系主任就跟他說：「別擔心，聘人是我們應該承擔的風險，你儘管做自己感興趣的東西就好。」從此，費曼就真的不管任何人，只做自己感興趣的事。

有一天，費曼在餐廳看到幾個學生在拋餐碟。餐碟上印有學校的標誌。費曼發現標誌旋轉和擺動的頻率似乎有著某個數學關係。他覺得這個現象很有趣，於是立即埋首計算。他把計算結果交給系主任看，主任問他：「這很有趣，可是有什麼用？」費曼回答：「我只是覺得這很有趣，我不管它有什麼用！」

世事難料。費曼在 1965 年獲頒諾貝爾物理學獎，原因是他成功推導出電磁輻射與物質的交互作用的一個完整理論，稱為量子電動力學 (quantum electrodynamics) 。費曼對其中電子自旋的計算靈感就是來自於當年餐碟標誌的計算。

費曼與朝永振一郎 (Shin’itirō Tomonaga) 以及朱利安．施溫格 (Julian Schwinger) 共同獲得 1965 年諾貝爾物理學獎。他們三人各得 1/3 獎金，因為他們各自使用不同方法推導出相同結論。其中，費曼的方法與別不同，他用圖象方法代替繁瑣的代數運算，使整個物理過程能表達得更清晰。我們現在稱之為費曼圖 (Feynman diagram) ，是粒子物理學計算不可或缺的工具。或許費曼擅長把物理問題圖象化，是因為他父親的教導。

有一次，工作人員帶費曼去看巨大的粒子對撞機。費曼問：「這些機器用來做什麼的？」工作人員說：「費曼教授，這些機器是用來驗證你的理論的！」「花了多少錢？」「3 千 7 百萬美元。」費曼笑說：「你們這麼不相信我的理論嗎？」

熱愛邦哥鼓　街頭巡遊表演

費曼的父親在 1946 年離世，費曼因此受抑鬱症狀困擾。也是於同時期，費曼寫了上述給阿琳的最後情信。1951 至 1952 年，費曼使用他的研究休假（sabbatical，研究員可在休假的情況下自由進行研究）到巴西授課。

費曼很愛打邦哥鼓 (bongo) ，他甚至因為作為愛打邦哥鼓的物理學家而為人所識。在巴西，費曼深深受森巴音樂所打動，他學習了一種叫「frigideira」的巴西獨有的樂器。他參加了一個地道樂團，而且更被選拔進入街頭巡遊表演！

表演那天，費曼入住的酒店一個相熟的侍應生知道費曼熱愛森巴音樂，就跟費曼說：「教授，今天街上有森巴音樂巡遊表演，你一定會喜歡！」費曼就說：「今天我有事要做。」結果，當費曼的樂團經過費曼的酒店時，那侍應驚喜地發現費曼竟然是表演者之一！他就大叫：「那是教授！那是教授啊！」費曼在巴西歷險之後，沒有再回到康奈爾大學，轉到加州理工大學 (California Institute of Technology) 任教直到 1988 年離世。

以科學角度欣賞花朵之美

費曼最值得我們學習的地方，可能並非他的科學成就，而是他對知識的態度。費曼的藝術家朋友 Jirayr Zorthian 對他說：「科學拿走了花朵之美，令花朵變得枯燥乏味。」費曼回答道：「我也可以感受到花朵之美。但同時我看到其他人並不一定能立即看出的更深刻的美麗。我能看見花朵之中複雜的互動之美。花是紅色的。這代表花朵演化出顏色去吸引昆蟲嗎？這帶出另一個問題：昆蟲能看見顏色嗎？牠們會審美嗎？如此類推。我看不出研究花朵何以拿走它的美麗。這只會加深。我不明白這如何減少。」

“The beauty that is there for you is also available for me, too. But I see a deeper beauty that isn’t so readily available to others. I can see the complicated interactions of the flower. The color of the flower is red. Does the fact that the plant has color mean that it evolved to attract insects? This adds a further question. Can insects see color? Do they have an aesthetic sense? And so on. I don’t see how studying a flower ever detracts from its beauty. It only adds. I don’t understand how it subtracts.”

費曼認為，世界的美麗是每個人都可以看見的。但透過科學，除了世界外表上的美，我們更可以看見大自然運作的美麗。後來費曼跟 Jirayr 約定，每隔週末輪流教導對方自己擅長的事。這個禮拜，費曼會教他物理學；下個禮拜，他會教費曼畫畫。最終費曼學會了素描，舉辦了（匿名）個人畫展，更有人以高價買他的作品。費曼說， Jirayr 卻學得不太好。

沒有架子的科學巨人　為脫衣俱樂部辯護

費曼從不擺教授的架子。他試過在休假年走到生物學系上課，因為他對生物學感興趣。生物系的教授就說：「你可以跟其他學生一起上課和實習，條件是你要跟他們一樣交齊功課和報告。」結果費曼真的照做了。

費曼喜歡光顧一家脫衣舞酒吧，他會點一支可樂（他在巴西時戒了酒，從此他未有再喝過一滴酒精），然後計算一些物理問題，或是練習素描。酒吧顧客也不乏其他專業人士，有律師、老師等等。後來，這家酒吧被人告上法院，說他們破壞社區形象之類的。酒吧老闆請求常客們幫他辯護，可是那些專業人士們一個也沒答應，除了費曼。費曼想，我喜歡這裡，而且也沒有做什麼違法的事情，怕什麼？費曼就出庭作證了。結果，第二天報紙就刊登了「物理學教授經常光顧脫衣舞酒吧」。

費曼走出失去阿琳的極度傷痛後，曾兩次再婚。他與第二任妻子 Mary Louise Bell 去度蜜月的時候，竟然同時沉迷於破解古馬雅文明的文字，這一點各位男士最好不要學，除非得到了太太的批准……

疼愛子女　遺憾未能見證女兒長大成人

費曼與第三任妻子 Gweneth 於 1962 年誕下了卡爾 (Carl Feynman) ，然後他們於 1968 年領養了米雪 (Michelle Feynman)。費曼曾嘗試使用他父親當年教育他的方式，跟卡爾和米雪一起讀大英百科全書。可是費曼發現這只對卡爾有效。卡爾後來成為了電腦科學系教授，而米雪則成為了著名的攝影師。

費曼很愛他的兩個子女。費曼於 1978 年被診斷出患有脂肪肉瘤（癌症的一種），可能是由於當年曼哈頓計劃時接觸太多放射性物質（他們每天都會用手摸一個放射性物質造成的球）。《費曼的彩虹 (Feynman’s Rainbow) 》作者倫納．姆沃迪瑙 (Leonard Mlodinow) 曾經問費曼有沒有什麼遺憾。姆沃迪瑙本來以為費曼會回答他在理論物理上遇到的難題。然而，費曼眼泛淚光地說：「我最大的遺憾是我可能不能親眼看見我的女兒米雪長大成人。」

關心教育　啟發下一代

費曼也關心教育。他在加州理工學院曾講了一次為期兩年的物理學課程，對象是全校所有新入學的學生。費曼講課生動，深受學生喜愛。結果，很多教授和研究生每堂都會來旁聽，使得座無虛席，連地板和樓梯都坐或站滿了人。這套講義被完整記錄了下來，編成了著名的《費曼物理學講義 (The Feynman Lectures on Physics) 》。這一套三冊紅色硬皮教科書，時至今天依然風行於物理系學生之間。加州理工學院現已把所有《費曼物理學講義》放在網上，使所有人也可以免費讀到費曼教的物理學。

費曼曾經幫助政府審查中學科學和數學課程用的課本。他非常認真的逐書逐頁看完，寫下了很多感想和意見，希望出版社和作者能夠改善。可是根本沒有人理會費曼的意見。費曼也發現，委員之中只有他細心看過這些課本。此後，費曼決定不再幫助政府做任何事。

不以為意諾貝爾獎　發現自然定律便是最大榮譽

費曼並不喜歡諾貝爾獎或任何其他榮譽。他認為榮譽只會為他帶來煩惱。1965 年，當諾貝爾獎委員會於美國半夜時間從斯德哥爾摩打電話給費曼時，他生氣地說：「現在什麼時候？明天早上再打來！」就掛了電話。很多記者一個接一個打電話給費曼，使得他要把電話線拔掉。費曼苦惱地問妻子，他應不應接受這個獎。他妻子就說：「如果你不接受這個獎，你會更加出名。」於是，他無可奈何地就接受了諾貝爾獎。

諾貝爾獎是瑞典國王頒授的，諾貝爾獎得主需要走到台中間從國王手中接過獎項（只有一次例外，就是 2009 年諾貝爾物理學獎得主高錕因患阿茲海默症，瑞典國王親自走到高錕前）。費曼以為離開時不能背著國王，於是就練習倒後行。後來有人告訴他瑞典沒有這個規定，他才鬆一口氣。

費曼在諾貝爾獎晚宴上看見丹麥公主，他就問可否坐在旁邊，公主說：「可以，你不是其中一位得主嗎？你是做什麼領域的？」費曼回答：「我做物理的。」公主就說：「噢！我們不能談論物理，因為那是沒有人明白的領域。」費曼卻說：「正正相反。正是沒有人明白的東西，我們才要去討論。人人都明白的東西，就不需要討論了。」費曼說得雖然很對，但公主眼睜睜地看著他，面上頓時結冰。

費曼認為能夠發現自然定律，就已經是最大的榮譽。他享受找尋大自然定律的樂趣 (the pleasure of finding things out) ，認為成就不應該由獎項去量度。費曼說，他知道其他科學家會運用他的研究結果，就是他的成就。費曼得到諾貝爾獎後，他以前的一個學生 Koichi Mano 寫信祝賀他。費曼回信問 Mano 現在做些什麼研究， Mano 回覆說自己的研究是「卑微」的。費曼看了，就回信說：「那些你能解決、能幫助解決、能夠出力的問題，就是值得花時間研究的問題。……如果我們能夠做些東西，這問題就不小、不瑣碎。你說你名不見經傳？對你妻兒來說，沒有這回事。」

重回政府助調查穿梭機爆炸慘劇

1986 年，美國太空穿梭機挑戰者號 (Challenger) 升空時發生爆炸， 7 名太空人全部罹難。政府邀請費曼成為事故調查委員會的成員，他本來是拒絕的。可是，費曼的妻子對他說：「如果你不去做，就永遠沒有人能夠發現這意外的真相。」最終，費曼調查出了事故原因：升空當天氣溫很低，不幸地穿梭機的 O 型環在低溫下會失去彈性，導致燃料洩漏並引發爆炸。費曼在聽證會上突然公開做實驗，證明 O 型環在低溫下的確會失去彈性。不過，這其實是委員會中的一位軍隊將領故意暗示，引導費曼找出答案。費曼知道後曾一度非常生氣，不過最後他倆成為了好朋友。

費曼公開展示美國太空總署的失誤，不單令全世界嘩然，美國政府對費曼的擅自行動也非常不高興。費曼獨自寫了一篇報告，可是委員會卻不肯把費曼的報告加入到最終要總統簽署的報告書之中。費曼就說，如果不加入我寫的報告，我就不會在報告書上簽名。這樣的話，調查就永遠不能結束。最後雙方妥協，費曼寫的報告被放在報告書附錄裡。費曼在裡面寫的最後一句話，當為所有人引以為鑑：「對於一項成功的技術，真相必須置於公共關係之前，因為大自然是不可能被欺騙的。」

“For a successful technology, reality must take precedence over public relation, for Nature cannot be fooled.”

晚年醉心研究克孜勒文化

費曼晚年時，曾與好友 Ralph Leighton 打賭世界上有個地方叫做唐努‧圖雅 (Tannu Tuva) ，其首府叫做克孜勒 (Kyzyl) 。費曼覺得這個地方一定很有趣，因為這個地方的拼音裡完全沒有響音。圖雅人也有著唱喉音的傳統，費曼非常希望親身去感受這個地方的文化。可是，圖雅是當時蘇聯的一部分，由於美蘇冷戰，一般美國人是很難得到簽證前往蘇聯的。蘇聯政府提出，如果費曼以諾貝爾獎得主身分去蘇聯的大學演講，就可以獲得特權去克孜勒。可是，費曼一生謹記他父親的說話，非常討厭特權，拒絕用這個方法得到簽證。他們花了很長時間研究克孜勒的文化，並以一般人的身分與很多研究圖雅的專家和教授交流。他們在美國舉辦巡迴展覽，介紹圖雅文化，希望以此換取簽證去克孜勒。

1988 年 2 月 18 日，能夠前往圖雅的簽證終於送到了費曼的家。可惜的是，費曼已經在 3 天前與世長辭。費曼清楚知道自己未必能夠等到簽證去完成他這最後心願。可他仍然堅持原則，不使用任何特權。費曼在人生最後的歷險之中學到了圖雅的文化，他已經達到了他的目的了。

不死的好奇心

費曼對世界的看法，很簡單，也很深刻。他接受大自然就是我們觀察到的樣子，無論我們喜不喜歡。他覺得，知道自己並不知道，比起以為自己知道但卻是錯的答案，更有趣。他曾說：「我可以與懷疑、不確定、不知道共存。我覺得比起知道可能是錯的答案，不知道反而更加有趣。」

“I can live with doubt, and uncertainty, and not knowing. I think it is much more interesting to live not knowing than have answers which might be wrong.”

費曼一生都覺得世界是有趣的，以純真的好奇心去看這個宇宙。他臨終前的最後一句說話，也許亦是他這一生歷險的最佳結語：「死亡很沉悶。我會討厭死兩次。」

“I’d hate to die twice. It’s so boring.”

謹以此文紀念費曼。希望在下個 100 週年，費曼的歷險傳奇和科學態度，仍會繼續啟發世界。／／