《不預期的美好》

有人說，房子會自己找主人。今天，想把這幾個月發生的事情寫出來。我們的經歷，見證了人類圖所學；過程裡，不乏跌宕起伏的劇情，使我對於先生不預期的輪迴交叉，有了更深刻的觀察。才剛寫開頭，就起了全身雞皮疙瘩，是啊，這不只是標題，也是許多日子忙碌到炸裂的實況，現在想想，我相信，一切都是人類圖賜予我們的新年祝福吧。

婚後，我一直和先生住在山上，依山傍湖，腹地寬廣，十分適合養育孩子。社區裡也常見許多到了退休年齡的外國父婦，帶著他們的狗，悠閒地快走，他們不約而同地都跟我說過，how lovely it is，much better than their hometown，他們決定在此渡過餘生。一部份的我，的確喜歡山上的空氣，四季裡環繞著深深淺淺的綠意，滿足了二爻需要隱遁沉潛的天性，但對於是否要在這裡安定久居，我始終懷疑。

因為，我從小在都市裡長大，旁邊有小學，對面就是公車站，往前直走五分鐘到菜市場，自家樓下開起了麥味登和7－11，在這樣的環境居住了超過20年，我享受城市的高度便給，同時對於人口密集而產生的噪音充耳不聞、甚至莫名依戀。先生第一次在我家過夜時，整晚無眠；如同我嫁到幽靜山區的第一晚，徹夜和滿山滿谷的無聲對峙，有來到異世界的不安與惶恐。

使我們達成共識另覓居點的考量，是孩子們的學區，是長期寄居他人戶籍的麻煩，也是天雨動輒塞車一小時起跳的無奈。陸陸續續找了快一年，遇上各種狀況，簡言之，喜歡的房子買不起，買得起的房子不中意。於是，找房子這件事，慢慢地被擱淺在生活的最底層，我心裡想，算了，就一輩子住在山上好了。天底下也不是只有我們通勤辛苦。

事情發生在某個周末，那天天氣正好，十月裡還有著盛夏一般的陽光。先生提議去山下的某間建案走走，曾幾何時，看房子已經變成我們打發周末的消遣，尤其是當放下「天啊這個地段我買不起」的自怨自艾與預設心態之後，看房子反而變成很閑散的居家活動，就像河濱騎腳踏車，沒有目的，有多遠騎多遠。而心裡一放鬆，也會自然注意起房子的周邊細節，遠在坪數交通學區起價空間之外，鄰居的人和、社區的草木、對於孩子的包容，這些很容易被忽略的小事，我們卻都看得很清楚，一個房子的「氣」與「格」，是不是適合自己。

這間新建案，前身是海砂屋，都更後，改建成中型的社區。座落在繁榮市景的盡頭，如同敦厚的中年大叔。越過一條街，便彷彿畫下楚河漢界，街口往東，有量販、超商、食肆、菜市場等族繁不及備載；街口以西，則是書局、診所、藥局、茶行，秀秀氣氣一路迤邐。社區因而給人鬧中取靜的感受，寬闊的中庭，才剛剛植入新苗，以及據說過不久就會盛開的八重櫻。

前屋主來應門，一望即知是我父親那個年代的長輩，用著和我父親聞起來差不多的髮油，關心我們的語氣，也使我想起父親，和氣中帶著一種拘謹。看我們帶著兩個小孩，他有感而發：「當年我買下這裡，兩個孩子就差不多這麼大。看到你們，真像看到我自己一樣啊。我在這裡度過很好的時光，一眨眼幾十年都過了。」

不知道為什麼，那天屋主的話，像一把搗井的鋤頭，敲擊我心最深處，鑿出莫名的、對於未來的既視感。

回到家，先生問我，你覺得怎麼樣?我聽見自己用腦袋回答，很好啊，但應該又是天價啦這種地段。我們買不起吧。

而身體的回答是，Yes，我覺得像是回到家。既像原生家庭的市井之地，又像我可以立足深耕的城中田園。完全可以想像自己住在那裡。

我們轉頭再問空白G中心的大女兒，姐姐，你喜歡嗎?大女兒說，喜歡啊，但我要選進門的第一間當我的房間，那邊可以看得到樓下的魚。

先生也是中意的，他挑燈夜戰了幾天，試算我們的財務胃納，最後得出一個我們可以負荷的上限，只是這個金額，和檯面上的售價還差很遠。我們決定冒險一次，然後聽其自然。

談判價格的那天晚上，雨下得轟烈，先生決定隻身赴約，免得我們期待太大，談判桌上不好下台。做好了「得之，我幸；不得，我命」的心理建設，我們便分頭去忙。安頓好兩個孩子，已經十點半，先生傳來簡訊，不改他的極簡風格：買到了，以我們的價格，對方說，祝福我們和他一樣，在這裡住得開心。

從頭到尾把簡訊看了好幾次，買到了?甚麼意思?蛤，不會吧，真的買到了嗎?一個晚上的時間，找到了我們往後數十年安身立命的家。

成交之後，啟動的是更長一串的不預期。我曾跟人類圖的好友聊起這個過程，他半開玩笑地說：哇！諸葛亮要出山囉！

銀幕這頭的我不免怔忡，有被一語料中的掀牌感。而那張底牌，我其實心裡有數，山下的生活與人群，才是我這個階段的命題。先生的不預期，其實是為我搭建了舞台，在我正處於天王星對衝的關鍵年，藉由環境的改變，率先剔除了一些「雞肋」心態，不要將就、不需勉強，擔得起、放得下。

許多星座書上形容，天王星對衝的代名詞，就是中年危機，形同人入中年之後，第二個青春期，我們必須更赤裸地面對真實的自己，承認自己真正想要的，而捨棄那些不再需要的。

第一個不預期，來得甜蜜，出售山上的家，我遇上修習人類圖的同好，很快地達成共識成交。我們興趣相投、家庭組成雷同，他們看待我們曾經的家，如同我們擁抱現在山下的家，充滿蓄勢待發的憧憬，也懷抱對於彼此新生活的無限祝福。如果我的人生，有所謂神跡示現的一刻，我想，就是此刻。買賣房子，使我聯想到大隊百米接力，當我們在既定跑程衝刺完畢，就把手中的棒子交給下一個應該繼續往前衝刺的人。

接續的不預期則有點ㄎㄧㄤ。因為廠商從來沒有發生過的大意，系統櫃做得太大，床頭櫃怎麼也卡進不去，我們的床，一開始只能像魯賓遜一樣懸浮在卧房正中間。

然後，到了洗澡的時間，很好，洗碗時還好端端的，偏偏全身脫光了站在龍頭底下，沒水就是沒水。這鐘點是要哪裡去找水電工呢？覺得陷入不預期的詛咒。

和先生在一起，不預期是一種經常。連我們的結合，認真說起來也算是不預期的。有趣的是，他生性謹慎，非黑即白，任何事情都會預想back up plan，字典裡沒有「好像、可能、應該」這種灰色地帶。這樣一絲不苟的人，學的是統計，職場上依靠精準數字走天下，偏偏就會碰到意料之外的渺茫機率，有的小插曲，就此改變了他的一生。

先生說，「我以為人人都是天有不測風雲啊。」誰知道只有他頭頂著不預期的筋斗雲。而仔細觀察先生面對「意外」，與其說是謹小慎微，審慎樂觀更符合他的姿態，永遠在嘗試新路，也儘可能預留一些後路，若果不其然踩雷，砲灰中他也還是笑得出來，一付「喔，原來此路不通啊」的模樣。

當不預期降臨，絕多時候都讓人覺得自己帶屎，先生卻可以「玩」得開懷，接受事情突然翻盤後的趣味，從中發現意味興長的寶藏。像是我們睡在小島上，睡到隔天早上，我還輾轉反側一肚子火，他認真地說，「原來風水說的真有點道理，孤零零地睡在正中央，感覺很不安全啊。」令人不得不佩服他的抽離樂觀。也因為先生保持這種看似不計較的豁達，廠商反而十分抱歉，過年前趕著挪出了工班，安好了床，順勢又幫我們免費解決了好些個原本另外要計費的小項目。

像是深夜沒有熱水，他自告奮勇要爬上頂樓水塔檢查，我腦中閃爍著許多城市怪談跑馬燈，還來不及出聲阻止，他已經一溜煙跑了。沒過一會兒，他便凱旋歸來，「我告訴你，我已經修好了，原來是我們的水閥被清洗水塔的公司關掉了啊。而且，我發現頂樓超美的耶，可以看夜景、我還幫你找到曬棉被的好地方。」如此這般，差一點就要全家沒水洗澡的悲劇，卻意外地替棉被開拓了太陽浴的美樂地。

回想我們一起走過的這些不預期的歲月，我才發現我一直用錯了成語，從前我總是說，先生很善於扭轉乾坤，哪怕半路殺出程咬金。經過這段買房、賣房、遷居、入住的歷程，我想要修改自己的註解，先生帶領我進入的，並不只是刺激犯難的冒險大道，更是「應勢而謀、順勢而為」的「臣服」之道。

臣服於乾坤無窮變幻，體認我們的資源與力量有其限制，盡其所能地爭取心中所想，而放下一分耕耘必有一分收獲的虛妄期待，眼前自有朗朗乾坤展開，何須費心扭轉?

好像此刻，我坐在新家的書桌前，準備為這篇延宕多時的長文劃下句點(說也奇怪，怎麼寫也像寫不完) ，窗外陽光艷好，中庭小童的嬉鬧忽遠忽近，有日常太平的欣然與慵懶，想以<區分的科學>中，描述先生坐落於太陽的41號閘門，作為這路程的小結：

若一開始是透過你的策略與權威所做的決定，那麼這段探索的過程之中，必定有新的感覺等待著你去體驗。若你能放下期待，便能在每段際遇中自由來去，不會對未來感到悲觀。

So true，當我們向未知的命運臣服，生命回應我們的，是不預期的、恣意流動的圓滿和美好。

謹以此文，祝福大家，新歲大吉。人生浩瀚，我們不總是能夠得其所願，然而，發生在意願之外的，豐滿了所謂人生。

【追憶似水年華 2000年代之6】聯合副刊
李屏瑤／松鼠之年

＋

是有些風雨欲來的徵兆。

窗外的路樹隨著一致的節奏搖晃，電台報出某縣市宣布明日停班停課的消息。天色將暗未暗，設計總監拉開隔間門，叮囑同事們把手邊的東西收個尾，趕快回家。

颱風假過後的上班日，沿著人行道走，仍能感覺暴風雨過後的餘緒。花式爆開的傘，被吹倒的自行車，散落一地的枝葉。進公司後先掃除，設計同事在前陽台發出驚呼，我與另外一個設計跑過去看。有隻麻雀倒臥在陽台的一角，雙眼緊閉，小小的頭顱有不太自然的凹陷。想必是在風雨中努力尋找過可躲避之處，而颱風太劇烈。

我找來誠品書店的紙袋，將麻雀暫時安放在內。整個早晨，袋裡的麻雀放在我們的辦公桌之間，接上被中斷一日的日常，該補上的工作進度還有很多。很小的突發事件，卻不需要討論，同事們都認可那不是垃圾。午餐時間到，四人步行至附近的公園，用免洗筷跟塑膠湯匙，在樹下勉力挖出一個洞。雙手合十，輕誦數遍南無阿彌陀佛，埋葬陌生的麻雀。

想想是年輕而且一廂情願的浪漫，畢竟當時的我跟同事們都是二十幾歲的人，資深設計還沒正式搆到三十歲的邊，就已經被其他人稱為姊姊了。因為年輕的緣故，對萬事萬物皆存有簡樸而直接的反應，還有大把的時間去好好對待一件很小的事。

大學畢業後我持續在咖啡館打工，工時拉得很長，一週可能去五至六天，手邊仍有家教工作。不太積極地投履歷，第一場面試就被錄取。編制簡單的廣告工作室，我得到的頭銜是文案。老闆兼創意總監是一對夫妻，一人文案出身，一人設計出身，恰到好處的分配。除了我之外，還有三位設計同事。在前一個文案離職後，到我能跟上進度前，我老闆負責寫完所有的大小標跟內文。老闆慣用紙筆工作，他寫完後會找我過去討論，解釋方向跟切入點，接著我就將這些內容打成word檔，在這些過程中反覆學習跟演練。每週要交練習稿，被刪改，被調整，然後慢慢長出一點語氣。

那是我見過擁有最多書籍的公司，某方面也是我選擇來此上班的原因。老闆很有帶新人的耐心，也具備買書的豪氣，連走廊都做成一面長長的書牆。他跟我說，上班的時候可以盡量讀書，如果文案真的寫不出來，就去逛個書店也沒關係。藝術書店的業務每隔一陣子會拖著行李箱上門，搬出數十本磚頭般的外國書刊，若創意總監覺得可以參考，便立即留用。

除了眾多書籍外，會送來的還有每日的四大報，加上每月不定時抵達的各家雜誌，長桌上永遠堆著滿滿的紙本。工作室的主要客戶為房地產，下很多廣告，也要看很多別人的廣告。

上班首週我購入兩本黑色活頁筆記本，一本抄寫所見的一切有趣文案，一本專門抄寫房地產文案。工作室將過期的雜誌回收前，我割下覺得有意思的篇章，可能是採訪，可能是影評，可能是商品文宣，全部放進透明文件收納夾。文案工作三年，積累十幾本寫滿的空白筆記，跟二十幾本文件夾，一直到前幾年搬家，才下定決心回收掉這些紙本。

彼時我還抽菸，抽caster 5。代購與網購皆不發達的年代，只能仰賴出國的朋友買，很珍惜地抽每一根菸。幾乎全工作室都抽菸，但地點限定後陽台，可以看到一點點天空跟帝寶的花園造景。應當是《康熙來了》的全盛時期，前晚的節目是同事之間的共通話題，偶爾還會在附近的早餐店遇到小Ｓ。

房地產客戶相對穩定，加班也不至於太誇張，身在廣告業，勉強擁有稍微健康的肝。每日早起坐在辦公桌前，一邊吃三明治喝奶茶一邊配奇摩新聞，吃完走去廚房幫大家煮一壺咖啡。創意總監心血來潮會點下午茶，她請客。通常是有厚片吐司的那家，菜單在眾人手上傳一圈，拿筆作記號，同事打電話去叫，店家不忙的話很快就送過來。初入職場的前幾年，儘管msn都開著，有事還是越過層板跟對方講。關於紙本跟聲帶振動的，日常跟人際往來實打實的最後數年。

加班太晚，可以報帳坐計程車回家。而坐計程車上班這種想來奢侈之事，一次都沒有過。作為社會新鮮人的我，會在無印良品的年度計劃本上記錄每一筆開支，將薪水明細表收好。第一次領到三節獎金，在凌晨的敦南誠品買了兩袋書，已經算是當時的小小放縱。沒想到十年之後，我會變成一個下雨就想叫uber的人。

工作內容漸漸上手，除了出門看新建案、看預售屋、跟客戶開會提案外，每週都有些固定的待辦事項。房地產屬於高端商品，下廣告大方。若是新案上市，每週必有報紙二十全（全版）廣告，大概一個月後，調整成十全（半版），接著再減半，以此類推。即將完售，或是完售謝幕，又會刊登全版的感謝公告。也會在時尚雜誌與商業雜誌刊登彩色跨頁，偶爾買封底。

最複雜的卻又最簡約的，就是戶外看板，尺寸不一，大型建案的戶外廣告可能多達十幾個，人車都是匆匆經過，眼球所能掃過的資訊有限，每一則要依照高度、大小、空白處，去思考放怎樣的文字才能達成效益。路上派發、投遞信箱的各種尺寸印刷品，或者是因應夏季贈送的扇子，所有有字的地方，都是文案守備範圍。

我自己遇過的全盛時期，手上同時有五個建案在進行，每天都有下不完的大標小標跟內文。有次忙到頭昏眼花，我跟設計都沒校到DM上的錯字，幸好最後關頭有人發現，不然一失手就是上千份。最驚心動魄的便是戶外廣告的印製，總是坐在電腦前反覆校對檔案，若有錯字，就是幾百級字的巨大失誤。

以上都是對外的。不被一般大眾看見，卻又最重要的文案，就是屋主專屬的說明書。一個建案的誕生，從鋼筋的綁紮工法、防震結構的血統、氣密窗的品牌，都必須仔細查好資料，消化後重新寫過。曾經碰過一個超大型建案，公共設施就有十幾個不同的房間，用編號太制式，光是取名就令人頭痛。幸好那個建案屬於台灣人極為喜愛的歐式建築，我借用希臘諸神的名字，安然度過這一關。

工作室人不多，關係緊密，很多時候需要互相支援，協助拍攝、尋找道具跟場景。曾經訂來滿坑滿谷的點心，擺滿豪宅內挑高大廳的長桌，多層蛋糕架，極美的茶具，四周架滿燈具，一日未盡，彩度甚高的蛋糕們已經發出甜腐之味；需要真人的拍攝計畫，工作室會一口氣湧進幾十名模特兒試鏡。我們會先從寄來的Model card中選擇適合的人選，跟經紀公司聯絡，通常對方帶來的會是+1+2甚至+3+4，人人有機會。

有些特殊狀況會選擇外國模特兒，許多外國模特兒並不居住在台灣，他們如同侯鳥，在每個國家待上幾個月，努力接滿工作。幾年後我去曼谷旅行，在最熱鬧的Central World百貨區抬頭一看，見到一個熟面孔。我記得當時的工作需要換上正式禮服，禮服太緊，模特兒在拍攝過程中漸漸失去血色，她說沒關係，但想要喝水，我遞給她插著吸管以免掉妝的礦泉水。在曼谷的戶外廣告是休閒服，看起來很舒服的棉質上衣，真是太好了。

偶爾會有奇妙的要求，例如需要一隻最高貴的狗，當時臉書還不盛行，我跟設計同事們想盡辦法去找各種社團、奇摩家族、部落格，最後商借來了一隻極美的阿富汗犬，沒記錯的話日薪6000元。此狗中分，像極了甘道夫。也曾經需要黃綠色的鳥，同事去萬華鳥街選了一隻，鳥價很便宜，租不如買，老闆補充，之後不想要可以送回去。拍攝完畢，同事把鳥帶回家養，某日在後陽台抽菸時，同事哭著說鳥的頭上長蟲，已經擦藥了，可能救不回來。

我有點忘記後續的細節，畢竟那是工作密度極高的一段區間。連續加班後的週末，我跟母親出門吃飯，突然心悸，車直接開進醫院急診室，衣服一下子被拉開，我猜想那是母親第一次發現我穿束胸。檢查結果沒太大問題，要定期觀察，領回一小批色彩鮮豔的藥丸。

週一回去上班，同事的螢幕仍舊是上週的窗景。大型建案尚未有人入住，夜晚的外景照中，建築物的內部一片黑暗，同事只能用土法煉鋼的方式，放大原始檔，將每一扇窗戶點亮。另一個同事失戀了，大白天的，創意總監從辦公室拿出一瓶紅酒，立刻開給大家喝。如果當時的我不是那麼年輕，一定會在那間公司待得更久。

在按著脈搏數心跳的日子裡，等待很久的女生再次出現了。

工作很忙，我拖了好一陣子才跟她碰面。那之前有許多個深夜，我站在路邊，反覆構思幾十字容量的簡訊該怎麼寫，打了又刪，始終難以送出。我們吃飯，我食不下嚥，沿著羅斯福路的紅磚牆走，在我還沒開口說些什麼之前，她說，她交新的女朋友了。我們繼續穿行在溫州街延伸的各種小巷，說許多話，有更多沒說的話。一路亂逛，走到師大的小公園，在很窄的小路與人狹路相逢，已經入夜，有盞燈把來人的臉照得明晃晃的。是更久沒聯絡的朋友，對方以為我為了這個女生拒絕她後，就已經有兩三年沒講過話了。我跟女生繼續散步，去搭末班捷運，我應該有說一些祝福的話，隔天照常坐在辦公桌前敲打鍵盤。

後來聽聞巧遇的那個朋友要離開台灣，我打電話過去，她接了。問她什麼時候有空碰個面，問了幾個日期，她都說沒辦法。再問什麼時間比較方便呢？她停頓許久，用她一貫的溫柔語調答：這輩子都沒有。後來對方就出國了，我想我們不再是朋友。

隔天繼續上班，在途中的美而美買冰奶茶跟漢堡蛋，大口吃完。固定翻每日報紙，看奇摩新聞，股市持續探底，金融海嘯正在席捲整個世界，剛畢業的學妹面試好幾個工作，薪水都是22K或23K。我努力檢查每一篇文案，確保沒有錯字，把每一個可能的錯誤，逆著吞回肚子裡。沒有人知道這個調整的過程，只看到結果。而其實什麼都沒有發生，一切都已經經過了。msn上有些人漸漸不再上線，後來的時代甚至沒有msn了。

某個尋常的日子，我過馬路，樹海下六線道大馬路中央，趴著一隻松鼠，天氣很熱，柏油路想必極燙，松鼠一動也不動，尾巴還是蓬鬆的。沒有一台車為松鼠停下來。

＋
本文為聯合副刊邀稿，為2000年代的某一年而寫，
謝謝主編盛弘讓我參與這個切面紀錄。
在最近刊登，恰好趕上一波十年前舊照風潮（掩面）。

也想謝謝第一份工作的總監們的照顧，
謝謝當時的同事，謝謝那間有美好窗景的工作室。

更多照片（？）請見此：
https://udn.com/news/story/12661/5007472

後門那區真的很棒 原本是我置產的第一志願QQ
#可是買不起果斷放棄
--
新案站穩百萬元 指標豪宅多

首鋼開發副總李志堯表示，首鋼在台北市大安、中正、天母都曾推過建案，都採先建後售，此案是自地自建，沒有地主戶，基地距離捷運科技大樓站、遠企商圈都不遠，還有明星學區和平實驗國小，建案在年初公開剛好碰上疫情，雖多少影響來人，但仍有不錯成績，客層主要是企業主、醫生等。

科技大樓站附近還有成屋「瑞安薈」，位在復興南路二段160巷，規劃58、61.5坪，目前以高樓層為主，每坪在150∼165萬元，採SRC鋼骨搭配新日鐵制震壁，周邊小公園和特色小店多，機能便利。另外在北教實小後方有預售案「台大龍門」，外觀由李文勝操刀設計，並由昇陽建設旗下的甲級營造廠新東陽營造施工，規劃22∼47坪，僅68戶住家，預計2023年完工。