台南古榕 ◎楊牧
　　
那裡我去過，中斷的劫數
在地理板塊遷移，產生
擠壓現象以前，曾經趺坐
久久體驗鉅大的孤獨
　　
風雲在山區和草原飛
海水銜接處浮波洶湧似血
因心魔造次尋不到出路：
累積的憂鬱世紀曆法上重疊
　　
烈日曝曬中止的意志
閃爍金光喧嘩，勢必──
身後將如山稜線游移
唯我自在空白無邊際
　　
──且被多次造訪，隔著
著火的柵欄呼喚，使用臨時的
名字，一些有聲符號，和手語
叫我分心墜落如生澀的菩提
　　
-----
小編哲佑賞析：
　　
　　在台南成功大學校園內，有一著名老榕，為1923年昭和天皇親手種下，已近百年，是台南的代表形象之一。此詩寫於2001年，而2000年底楊牧曾前往台南成功大學駐校數日，或許即是這首詩的靈感來源。此詩表面書寫榕樹，實則以榕樹為起點，擴散到對台灣的歷史與生命關懷。
　　
　　楊牧雖自言對佛教、佛學沒有深入研究（注一）， 但其實楊牧詩作中不時對景物所持之空靈冷清態度，與佛學的靜觀正念頗能有相通之處，這首詩開頭出現的「劫數」與結尾的「菩提」，當然也屬楊牧對佛學的轉化挪用。本詩的第一段設想板塊遷徙擠壓，令人連結到台灣的地理處境：「劫」之意為巨大的時間計量維度，開頭以「那裡我去過」起始，表示這似乎是一再更迭的輪迴，劫數只是暫時中斷，實則仍在暗中運行流轉，久久的孤獨彷彿是等待下一刻的迸發、流血與綻放。趺坐為了參禪，以佛學來說，自然是為了領略那變化之上顛簸不破的般若空性；然則做為血肉之軀，眼見歷史浪潮洶湧如血，真能如此無動於衷？這首詩寫台南之榕，台南做為台灣開墾歷史的起點，有其象徵意義，比如第二段的風雲洶湧與心魔憂鬱，便可視為現世擾動心神的簡短描述，這既是指台灣的波折歷史，也是指許多身在歷史糾纏之中的人，如同於世紀交替之間寫下這首詩的楊牧，發現種種憂鬱亦不斷在重演重疊。
　　
　　當年天皇手植此樹，如今島上的政權文化已歷更迭，而在天皇之前，種種交織輪替的文化更多；但一棵樹大概不會在意這些，尤其第三段把意志隔離，又回到勘破的視角，人有限樹亦有限，山陵亦可能為無，若體認到般若空性，自在空白無邊，就像那久久巨大的孤獨，是否就意味著那美滿冷清的境地？這是我們生命所追求的真相嗎？
　　
　　答案是是，也是不是。第四段的開頭極其巧妙，破折號承繼了上一段，而「且被多次造訪」則扣回了第一段的「那裡我去過」；首先當然是主客的轉換，其次是用「多次」一詞暗示永無休止。若站在制高點的一端，名相是臨時的，語言、姿態甚至摩擦火光，都是世間虛假的幻影而已。但是詩人無法不動情，在趺坐之時，正因為有人不斷地造訪、呼喊，正是那一點點的分心變化，把看似無邊遼闊的精神境界拉回，變現每一個當下的時空，讓世界衍生了種種意義解釋。
　　　
　　或許我們可以對照〈妙玉坐禪〉這首詩。這首詩以紅樓夢中的妙玉經歷為主題，其中重複著「結跏趺坐禪牀／妄想必須斷除／一心趨眞如」三句，但妙玉的心念卻不斷被洶湧的欲望纏繞，無法抑制。楊牧在〈抽象疏離（下）〉中，講到了幾首自己較長的敘事詩，其中包含〈妙玉坐禪〉：
　　
揭示一表面冰清玉潔的女尼終不能壓抑內心洶湧的狂潮，為愛欲雜念所折磨，致不能安於禪修，走火入魔，我回顧那許多年的創作，竟有了這樣一種傾向厄難的著眼，不免愕然……而詩之功能就是為了起悲劇事件於虛無決裂，賦予莊嚴回生，洗滌之效，以自覺，謹慎的文字。
……
……
我以為我至少也正面，集中的宣說了勝利的主題，在〈平達耳作誦〉這首讚美的詩裡，但隱隱約約似乎強調的反而是怎麼樣的一種遺憾，輕度的失落感。 （注二）
　　
　　儘管〈妙玉坐禪〉與〈台南古榕〉都有趺坐參禪的情節，但兩詩主旨氛圍大相逕庭，〈台南古榕〉當然從容悠遠的多。但後者最後的「分心」抽離，卻也彷彿是為了現世的某些遺憾而回神感傷，相較於「久久鉅大的孤獨」，那些似乎昭然若揭的生命真相，楊牧顯然更在意廣袤時空中短暫匯聚肉身魂靈，產生的種種執著與火光。佛陀在菩提樹下悟道，如果名號是暫時的，榕樹何嘗不能是菩提（注三）； 只是這次，了悟的不只是絕世離塵的空性，而是如何在自在的大清淨中，為了許多動人心神的呼喚，甘於將匯聚的心一點點地拆散，彷彿落下的是菩提，亦是眼淚，是我們存在的依憑。
　　　
　　
注一：楊牧自言：「〈和棋〉裡頭提到金剛經，那只是一個metaphor，我對佛經或佛學並沒有深入研究過。」其實除了〈和局〉，楊牧亦寫過〈妙玉坐禪〉、〈喇嘛轉世〉等相關於佛教主題作品，即便未深入研究，很難相信楊牧對佛學沒有一定的認識。見曾珍珍：〈英雄回家──冬日在東華訪談楊牧〉，《東華人社》第一期。
　　
注二：見楊牧：〈抽象疏離（下）〉，《奇萊後書》，頁237-238。
　　
注三：「菩提」本為「智慧」之意，而佛教中的菩提樹，為桑科榕屬的一種植物，亦有氣根、隱花果，為台灣原生種榕樹的近親。熟識草木鳥獸之名的楊牧，可能因此將二者連結在一起。
------------
　　
美術設計：�江襄陵 -Nysus IG：https://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源： Pexels
　　
#每天為你讀一首詩 #楊牧 #生命思索 #台南古榕 #郭哲佑

【黨國青年和黨國文化的精深細節】
（文長，歹勢）

親愛的年輕朋友，你們知道10月31日是什麼日子嗎？阿，萬聖節，是的，但萬聖節是我1980年代初期到美國留學，才知道的──竟然有這麼「精彩」的節日，連大學生都扮鬼。在我們的年代的台灣，這可是「世界偉人、民族救星」的「蔣公」生日喔！還放假呢。

1972年10月31日，成功大學全校師生日「熱烈慶祝」總統蔣公86歲生日（要叫「華誕」喔，那可是黨國細節ㄟ），5000多名師生「集體拜壽」。拜壽就要有「祝壽頌詞」，誰來讀？你以為海選？哈哈，如果你在70年代讀大學，你就會知道，能蒙「校方師長」寵信的就是要具有某類特質囉。

在那個偉大的日子，成大外文系四年級學生龍應台代表恭讀祝壽詞，在當時，這是何等的榮耀！
她讀的祝壽頌詞，可是充滿 台灣島民無法企及的 黨國文化極為精深的細節喔，還要挪抬耶：
「中華民國六十一年十月卅一日恭逢
總統蔣公八秩晉六華誕，象拱北辰，蓬島呈禎祥之瑞；星耀南極，普天仰燦爛之輝；一人有慶，兆民騰歡，日月同光，河山並壽；虔申嵩祝之忱，謹獻岡陵之頌：
祥鍾武嶺 天縱哲人 允文允武 大智大仁
撥亂反正 伐暴救民 廟算默運 萬類陶鈞
開來繼往 震古鑠金 反共先知 寰宇同欽
東亞堡壘 四海歸心 法天行健 全面革新
發展經建 擢用才俊 豐裕農村 富國利民
慎謀能斷 處變不驚 莊敬自強 日新又新
申張正義 摧毀妖氛 勝利在望 禹甸同春
恭逢大髦 天惟德親 億兆歡呼 虔頌嵩辰
國立成功大學校長倪超暨全體教職員生恭祝」
（打字打得好累QQ，一面想說：若這麼厲害，怎麼會敗亡到台灣？）

馮賢賢女士在臉書hashitag：台灣最需要檢討的文明細節之一是龍應台這種人會紅
其實更嚴重的問題是：為何會紅這麼久？

記得二十多年前，有次參加一個宴席，主客是我非常敬仰的某界大家及其夫人。閒聊時，夫人提到龍應台當時很紅的一篇文章，好像是「用文明」做什麼的，大為讚賞，夫人的先生默不作聲，我和我先生也不很禮貌地保持沈默。夫人的先生具有敏銳的觀察力，很能從一些「細節」判斷人。後來，龍同學更紅了，打某本書時，大樓垂掛著偌大書名，公車車身帶著書名滿城跑，文宣非常大江大海。有次我和年輕時代就認識的知名海外黨外人士打電話，她說他們的讀書會正在讀那本書！（三條線）

1972年在往前兩年的1970年，一月彭明敏教授成功出亡，二月發生泰源監獄事件，四月黃文雄在紐約行刺蔣經國被美國警察壓在地上時，高喊：「Let me stand up like a Taiwanese!」，五月泰源五烈士被處決。1971年2月謝聰敏、魏廷朝、李敖被捕；前二人是第二度入獄。3月15日謝秀美在報紙刊登哥哥謝聰敏被捕的「聲明啟事」，以免人就此消失。由於當局要謝聰敏承認他是兩個爆炸案的主謀，對他施盡酷刑，他被折磨到不成人形（造成一生的殘疾）。五月日本人小林正成來台發傳單想喚醒台灣人，事發被捕；傳單內容是留學東大的台大老師鄭欽仁寫的，他的學長張國興加寫一小段。在監獄中，小林接觸到謝聰敏，八月出獄時賭命並機智地替他成功偷渡一封英文的政治犯救援信。這些是史詩級的英雄俠客列傳，台灣人的血淚正氣歌，但誰知道呢？

就在龍同學朗讀祝壽頌詞的這一年（1972），發生非常多的事情。4月24日小林偷渡的信刊登在《紐約時報》，引起國際注意。在島內，謝聰敏面臨處決的命運，雷震得知後，和田朝明醫生等人積極救援，加上國際人權組織和海外台獨聯盟等人士的奔走，謝聰敏逃過死劫。雷震是誰？就是因為他辦的《自由中國》批評偉大的蔣公想「吳三連」，並且進行織黨活動，而被逮捕。他被關了蔣介石要的十年後，這時候才出獄一年多。雷震在獄中寫的400萬字自傳遭沒收，後來被燒掉──是誰讓放這把「野火」？

這些的這些，對沈浸在「靜好歲月」的黨國青年而言，都是聽不見、看不到，也就是不存在的。歲月就是這麼靜好的呢。就是此刻的香港，不是很多人也照樣過著「日日是好日」的美好生活嗎？

這張校刊還有一些值得注意的「細節」阿──李煥到成大講「日匪勾結之原因及現在之中日問題」。不久前有記者訪問我談白恐，我發現他沒聽過李煥和王昇的大名！這和東華大學一位外國老師發現有同學竟然沒聽過「萬年國會」一詞、不知台灣有這段過去，為此非常驚訝，不是很有得比嗎？是誰說過：忘記過去的人們命定重複錯誤？問題是，從來無所認知，哪來遺忘？等歷史再度重複時，當然不會有預警，也無從辨識其間的眉眉角角，就等著發生吧。

或許你會說，黨國青年也有覺醒的時刻，是的，確實有不少人覺醒，也有我認識的師友，不然，我們今天更慘啦──我們要有壯闊台灣的海量和雄心！但是，也要懂得「人世」；人是要看長期的，有些人最後還是彈回黨國教育最核心的政治信仰：「中華民族主義」＆「中華文化」。一個人就算讀了兩個博士，都寫漢娜．鄂蘭，最終可能還是回到他從小學到大學足足讀了四遍的中華民族主義／中華文化的信仰呢。最好的學生，不就是吸收最徹底的學生嗎？不要忘記：國語．文和作文學得好，是黨國時代要在升學輸送帶成功上升的必要條件。

不要小看黨國教育的影響，如果你有機會到國家教育研究院的圖書館去翻看黨國時代的教科書（開架喔，任你翻），你就能了解我所說的，甚至比我都感到怵目驚心。如何超克這龐大且深遠的影響，是台灣當前最重大的課題之一，也將決定年輕世代的未來。

感謝成大陳文松教授提供這份校刊首頁圖檔。好佳哉，現在的大學生不用再讀這樣的校刊了，但是黨國教育的幽靈就消失了嗎？不，魅影處處在，除魅何其難？

附記：成大馬來西亞僑生陳欽生就是在1971年因台南美新處爆炸案被捕。

主要根據：
張炎憲、陳美蓉、尤美琪訪問紀錄，《台灣自救宣言：謝聰敏先生訪談錄》（國史館，2008），頁136-164。
小林正成，《多謝、台湾：白色テロ見聞体験記》（東光企業，2004），頁161-170。
關於小林正成＆傳單，見《鄭欽仁先生訪談錄》（國史館，2004），頁181-190。

漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目
2019-03-15影音檔
　　　
出版社粉絲頁： 蔚藍文化出版社
　　
　
本集主題：「來去府城透透氣：一九三○~一九六○年代文青醫生吳新榮的日常娛樂三部曲」新書介紹
　　　
專訪作者：陳文松 副教授
　　　
內容簡介：
　　「臺南是文化古都，又是我心靈的故鄉……都會人週末好下鄉莊，我們草地人卻好到城市，所以我差不多一個月中兩三次到臺南市，名義上是做個週末旅行……第一項為逛街，第二項為看電影，第三項為吃點心，第四項為找朋友，第五項為叫按摩。這五項節目如果缺少一項而回家，就感覺像不到過臺南市，或感覺丟掉什麼東西在臺南。」——吳新榮
　　
看電影、打麻雀和下圍棋，這些看似日常的休閒娛樂
卻是日治時期草地文化人最重要的文化滋養與社交活動
　　
　　本書所收錄的文章，從日記出發，試圖探究日治中期一個（群）地方知識人（社群）的日常生活史。那些被時人視為無關正事的「日常生活瑣事」，反而能讓我們深入認識殖民地處境下，臺灣人與日本人的日常交涉多元面向，以及臺灣人的心境，並且在空間上，帶我們思考臺南府城對於周邊偏鄉僻地草地人的存在價值。今日臺南作為文化觀光重鎮，吳新榮醫師的日記也能讓我們看到一甲子前府城文明是多麼時髦，作為一座文化燈塔，是如何撫慰著殖民統治下文化人的心靈。
　　
　　吳新榮出生於二十世紀初期，正是日本殖民統治臺灣的穩定期，童年到壯年都是在日本殖民統治下渡過；然而到了二次大戰一結束，迎向中晚年的吳新榮，和當時所有「後殖民」的臺灣人一樣，在充滿期待興奮的心情，迎接另一個從半殖民地政權終於走向「世界四強」的中華民國國民黨政權。
　　
　　吳新榮的人生跨越了這兩大時代，在文學創作與政治參與上，都可以看出他的個人價值取向；同樣的，從他生平所從事的日常生活休閒娛樂中，亦可映照出社會、時代，當然還有他心路歷程的轉化軌跡。在不同的日常生活音符伴奏之下，電影、麻雀和圍棋，無疑也演奏出吳新榮在時代洪流下的草地醫生生命樂章。
　　
　　在一九四○年代時，對於三十多歲的吳新榮來說，每週到臺南市區看電影，不只是休閒，還是吸收世界最新文化最重要的管道。即使當時交通不那麼方便，他仍風雨無阻。對於這一位極具時間概念與歷史感的草地醫生而言，這些看似無關政治、無關歷史、無關文學，甚至無關醫療本業的娛樂休閒活動，卻也凸顯出在「殖民地處境」下如何創造出極具政治性的日常生活，面對此一似乎命定的處境，打造出具備違抗、平衡與自由放縱精神的「臺灣人社交娛樂空間」性格。
　　
◆關於吳新榮
　　「雖然生活的威脅臨額，我們也不忘是個文化人。文化人不是高尚生活的人，也不是學理深奧的人；文化人應當和時代的煩悶而煩悶，和人類的苦痛而苦痛。」——吳新榮
　　
　　吳新榮（1907年11月12日－1967年3月27日），字史民，號震瀛、兆行，晚號琑琅山房主人，臺南州北門郡（今臺南市將軍區）人。臺灣著名文人、醫師與政治人物，在日治時期曾參與組織「佳里青風會」及「台灣文藝聯盟佳里支部」，為「鹽分地帶」文學集團代表人物之一、「北門七子」之一。
　　
戰後吳新榮曾擔任臺南縣參議員。1947年二二八事件發生時，遭逮捕入獄。
後來投身於地方文史工作，曾擔任台南縣文獻委員會編纂組組長，並主編《南瀛文獻》。
　　
作者介紹：陳文松
　　日本東京大學總合研究科地域文化研究專攻博士，曾任教國立花蓮教育大學、東華大學，現為國立成功大學歷史學系副教授，講授臺灣政治文化史、日治臺灣史、區域研究。其研究領域包括殖民政策史、地域社會，以及日常生活（娛樂）史。著有〈從「總理」到「區長」：與日本帝國「推拖頑抗」的武秀才洪玉麟――以洪玉麟文書（1896-1897）為論述中心〉、〈日治臺灣麻雀的流行、「流毒」及其對應〉等論文，及《殖民統治與「青年」》一書。

【今日睇咗未？】ERROR隊長肥仔梁業，上周傳出與初戀女友阿芬的分手消息，事隔數天， 肥仔終於在IG Story回應分手事件……；賭王何鴻燊上年5月離世，賭王遺體在喪禮後一直暫放在東華義莊，直至昨日落葬昭遠墳場。


-----------------------------------------------------------------------------------------
立即訂閱《明周》電子版：
https://bit.ly/3t1Jmmx

明周娛樂 Web/ https://www.mpweekly.com/entertainment/
Instagram/ https://www.instagram.com/entertainment.mpw
Mewe / https://bit.ly/39s8vgS
明周文化 https://www.mpweekly.com/culture/
想食明周 https://www.facebook.com/foodiempw/
INNER https://www.facebook.com/innermpw/
https://www.instagram.com/in__ner

本集主題：「來去府城透透氣：一九三○~一九六○年代文青醫生吳新榮的日常娛樂三部曲」新書介紹
　　　
專訪作者：陳文松 副教授
　　　
內容簡介：
　　「臺南是文化古都，又是我心靈的故鄉……都會人週末好下鄉莊，我們草地人卻好到城市，所以我差不多一個月中兩三次到臺南市，名義上是做個週末旅行……第一項為逛街，第二項為看電影，第三項為吃點心，第四項為找朋友，第五項為叫按摩。這五項節目如果缺少一項而回家，就感覺像不到過臺南市，或感覺丟掉什麼東西在臺南。」——吳新榮
　　
看電影、打麻雀和下圍棋，這些看似日常的休閒娛樂
卻是日治時期草地文化人最重要的文化滋養與社交活動
　　
　　本書所收錄的文章，從日記出發，試圖探究日治中期一個（群）地方知識人（社群）的日常生活史。那些被時人視為無關正事的「日常生活瑣事」，反而能讓我們深入認識殖民地處境下，臺灣人與日本人的日常交涉多元面向，以及臺灣人的心境，並且在空間上，帶我們思考臺南府城對於周邊偏鄉僻地草地人的存在價值。今日臺南作為文化觀光重鎮，吳新榮醫師的日記也能讓我們看到一甲子前府城文明是多麼時髦，作為一座文化燈塔，是如何撫慰著殖民統治下文化人的心靈。
　　
　　吳新榮出生於二十世紀初期，正是日本殖民統治臺灣的穩定期，童年到壯年都是在日本殖民統治下渡過；然而到了二次大戰一結束，迎向中晚年的吳新榮，和當時所有「後殖民」的臺灣人一樣，在充滿期待興奮的心情，迎接另一個從半殖民地政權終於走向「世界四強」的中華民國國民黨政權。
　　
　　吳新榮的人生跨越了這兩大時代，在文學創作與政治參與上，都可以看出他的個人價值取向；同樣的，從他生平所從事的日常生活休閒娛樂中，亦可映照出社會、時代，當然還有他心路歷程的轉化軌跡。在不同的日常生活音符伴奏之下，電影、麻雀和圍棋，無疑也演奏出吳新榮在時代洪流下的草地醫生生命樂章。
　　
　　在一九四○年代時，對於三十多歲的吳新榮來說，每週到臺南市區看電影，不只是休閒，還是吸收世界最新文化最重要的管道。即使當時交通不那麼方便，他仍風雨無阻。對於這一位極具時間概念與歷史感的草地醫生而言，這些看似無關政治、無關歷史、無關文學，甚至無關醫療本業的娛樂休閒活動，卻也凸顯出在「殖民地處境」下如何創造出極具政治性的日常生活，面對此一似乎命定的處境，打造出具備違抗、平衡與自由放縱精神的「臺灣人社交娛樂空間」性格。
　　
◆關於吳新榮
　　「雖然生活的威脅臨額，我們也不忘是個文化人。文化人不是高尚生活的人，也不是學理深奧的人；文化人應當和時代的煩悶而煩悶，和人類的苦痛而苦痛。」——吳新榮
　　
　　吳新榮（1907年11月12日－1967年3月27日），字史民，號震瀛、兆行，晚號琑琅山房主人，臺南州北門郡（今臺南市將軍區）人。臺灣著名文人、醫師與政治人物，在日治時期曾參與組織「佳里青風會」及「台灣文藝聯盟佳里支部」，為「鹽分地帶」文學集團代表人物之一、「北門七子」之一。
　　
戰後吳新榮曾擔任臺南縣參議員。1947年二二八事件發生時，遭逮捕入獄。
後來投身於地方文史工作，曾擔任台南縣文獻委員會編纂組組長，並主編《南瀛文獻》。
　　
作者介紹：陳文松
　　日本東京大學總合研究科地域文化研究專攻博士，曾任教國立花蓮教育大學、東華大學，現為國立成功大學歷史學系副教授，講授臺灣政治文化史、日治臺灣史、區域研究。其研究領域包括殖民政策史、地域社會，以及日常生活（娛樂）史。著有〈從「總理」到「區長」：與日本帝國「推拖頑抗」的武秀才洪玉麟――以洪玉麟文書（1896-1897）為論述中心〉、〈日治臺灣麻雀的流行、「流毒」及其對應〉等論文，及《殖民統治與「青年」》一書。