這是來東華駐校的最後一次公開講座了。 ⠀ 時間：明天（12/22 週二）晚上七點到九點 地點：東華大學圖書館一樓，楊牧書房 講題：「向大山大海許願吧，會被聽見的」 ⠀ （座位不多，但名額不限，報不報名都可以） ⠀ ⠀ ◆ ⠀ 來東華兩個多月，在楊牧文學研究中心的名義下規畫了三場講座： ⠀ 10/27 想當初我也是抱著滿懷熱情來到東華大學 12/02 走在前面的人曾在這裡愛我，那時我不知道 12/22 向大山大海許願吧，會被聽見的 ⠀ 另外還替學務處的哥兒們講了一場： 12/11 唸文學真的不會餓死（真的啦） ⠀ ⠀ 也不是沒想過來取個紮實一點的講題、講些姿態高蹈一點名目厲害一點的內容。但回頭想想，來到東華又離開，一直寫到了現在，每個決定都與學術無涉，都是關於人、熱烈的盼望、各種細膩但強悍的信念與情緒。尤其關於人。取這樣的題目，我覺得是抱著一種回到家，跟自己家裡的兄弟姊妹講話的心情。 ⠀ 我表達愛的方式是誠懇以對，這是那些年有人在東華給過我、而如今我能夠回饋給東華，最好的東西。 ⠀ ⠀ ◆ ⠀ 三場講座的內容都各只有部分重複，分別另有我特別想說的東西。 ⠀ 「想當初我也是抱著滿懷熱情來到東華大學」說了從愛寫到想學、滿懷熱忱來東華但很多挫敗和落空、又屢屢被接住的往事，還特別找了剛畢業、在東華過得如魚得水的學弟陳延禎來對談，有一點互相對照的意思。 ⠀ 「走在前面的人曾在這裡愛我，那時我不知道」則談了當年照顧我的學長學姊、以及各位老師。從當年引路協助過我的凌性傑、孫梓評、騷夏，到選擇離開人世的黃宜君，和畢業後才熟悉的陳夏民，還有其他一些學長姐、同班的同學和後來的學弟妹。另外還有調回台北的郭強生老師、已經過世的李永平老師。當然，花最多時間談的，還是已經過世、一路非常照顧我的指導教授曾珍珍老師。 ⠀ ⠀ 而明天這場，「向大山大海許願吧，會被聽見的」其實不是我的句子，是以前帶英美系女排時一個要好的學妹說過的話。她畢業後，歷經千辛萬苦，終於考上花蓮的教職，在這裡當了很長一段時間老師，可是男友（也是後來的先生）在西部，只能繼續努力，想調或考回同一個城市。但剛好碰上教師考試難如登天的時代大浪，誰都不敢往太後面想。 ⠀ 這句話，是她在最初考上花蓮教職時的感謝長文裡寫的。後來努力想到西部的學校時，時隔多年終於如願時，我隱約記得她又說過同樣的話。 ⠀ 那時我們已經很少聯絡了，沒有那個交情好像也不適合說太多，但隔著螢幕，我真想告訴她，我真是深深被這句話感動。 我也不是沒有想過留在花蓮，我也真是喜歡花蓮，但是，但是。看著那句話，我腦海裡幾乎可以浮現那些年生活的全部細節，困頓有時沮喪有時，懷疑過憤怒過掉淚過，走在校園裡，仰頭就看見群山，好像世界已經替我寫了極好的答案，願意告訴我，但還不是現在。我知道那是什麼感覺。 ⠀ 這次想談的，就是那種感覺──以及更重要的，憑著那種感覺（說起來最主要真的就只是依恃著那種感覺），我如何走到了現在的地方、現在的狀態、現在找到平衡（包括精神和收入上）的生活裡。如何想要而且能夠成為一個作家，我做過哪些決定。 ⠀ 沒有誰的人生是能複製的，但也沒有誰的人生是不能參考的。我想藉這個機會或許能說點真心話，有的人說不定能因此有些收穫。當然，如前面所說，與其說做為攻略，我比較把這樣的分享看作一份給兄弟姊妹的陪伴和祝福。 ⠀ 如果有空，不論你來自哪裡，想往哪去，都很歡迎你。 ⠀ ⠀ ◆ ⠀ 最後想離題說件事。 ⠀ 駐校這段時間裡，我分到的研究室就是楊牧老師以前的研究室。和我比較熟的人都知道，楊牧的散文和詩就是我真正對文學的啟蒙。來到這裡，根本是作夢都不敢想的好事。 這段日子常常在這裡待到深夜，深夜的東華讓我覺得自己真正「回到了書桌前」。當然偷偷翻過楊牧老師生前的藏書，也重讀了幾本當年影響我很深的作品（其中幾本我一開始還大老遠扛了自己從前買的版本來花蓮……真的很重……），印象最深的，是最新版本《楊牧詩集》裡的代序。 ⠀ 老師在裡面寫了一件在北美山中開車遇雪的小事。他說雪來時能見度太差了，就停了車，面對絕美、也絕對孤獨的雪景，過往博學習得的經典和詩詞都湧了上來。但他當下決定，刻意拒絕、刻意不要去追索那些文字，而選擇直接面對、感受那種純潔的體驗。 ⠀ 研究和創作都已達華文世界的最顛峰，但那個時刻，楊牧選擇都不使用。老師接著說了一些他感受到的美。但在文章最末，老師還是忍不住好奇自問，如果，如果那時丟下感動、選擇去寫下那場雪，會怎麼樣呢？那樣近乎宗教性神聖的體驗，會不會因為這樣更被記得？ ⠀ ⠀ ◆ ⠀ 明天要講的許多事，改變我很深。但我其實也沒怎麼講過。一部分是有點不好意思，又討厭好為人師的那種語言位置。但更多的或許是，那些感覺太珍貴了，且我知道那些感覺永遠不可能重新再來，多講一次，那就耗損一次，況且過了這麼多年，我其實也還不能真正確認那裡面的感覺，和伴隨而來的領悟，究竟是什麼、有多少、好不好呢？ ⠀ 所以難得在這樣的時刻，不會重來的駐校青年作家的身分裡，我也忍不住想起楊牧那篇代序最後的好奇。 ⠀ 如果稍稍整理一下，說出來，這些東華大學給過我最好的人和事和感覺和時間，對我來說，會變成什麼模樣呢？ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ #楊牧 #林達陽 #東華大學 #NDHU #圖書館 #楊牧文學研究中心