在本篇留言，可抽陳夏民《失物風景》（凱特文化，2019年1月）
(1)Tag你的朋友
(2)聊聊您與寵物的互動，或是讀後感
　　
※
　　　
陳夏民〈陳犬〉節錄：被人拋棄的恐懼
　　
陳犬在某方面而言，無比忠誠，不曾拒絕我對於陪伴的索討：每到半夜心情太差，又不能吃消夜，便帶著陳犬出門兜風，並且在摩托車前進的時候，對他訴說內心的煩惱與恐懼。如果傍晚遛狗我臨時起意跑了起來，他覺得累了便會搖搖尾巴，我隨即解開狗鏈，讓他自己決定速度、跟或不跟。多數時候，我會聽見他在我後面慢慢地跑步，腳掌碰到柏油路面時，會發出輕輕的噠噠噠的聲響。無論我在哪兒發生了不愉快，與誰起了衝突，或是告白失敗，只要我走近，他都會對我搖尾巴，歡迎著我，彷彿他是我的阿福，而我是他的蝙蝠俠，我永遠都可以找他商量什麼。
　　
如今回想，我可以說，我們的確過過一段好日子。
　　
好景不常，那一刻來了。
　　
暑假即將來臨，我得回桃園參加為期一兩周的行程。與房東商量之後，他一口答應幫忙照顧陳犬。我雖然向陳犬交代過（如今想想他怎麼可能聽得懂？），但也沒有多想，便搭火車回去了。
　　
幾天過去，在外頭接到房東先生打來的電話，口氣聽來尷尬又無奈：「我被咬了，然後你的狗扯斷了樹上的鐵絲，狗鏈還沒解開就衝出去了。」
　　
「咬在哪裡？傷口還好嗎？」
　　
「咬到我手心，整個手腕已經腫了，剛看完醫生，可能有蜂窩性組織炎。」
　　
聽完房東先生的說明，既是愧疚，又是慌亂，只覺得一股心血往上衝，差點站不直。告訴房東先生我會回去找狗，隔天訂了一大早的火車票趕回花蓮。
　　
回到租屋處，看見房東先生的手腫得誇張，說像是麵龜也不為過，又紅又腫，是原來的兩倍大，上頭兩個洞好深好深，彷彿是恐怖電影中的吸血鬼咬痕。我道歉道到抬不起頭，但更重要的是，完全找不到陳犬。我花了兩三天的時間，只要外頭天亮著，便騎著摩托車出門，沿著我們習慣行走的方向，一圈一圈地去找。台九線、壽豐、志學，東華大學校園內，所有可以想到的地方，幾乎都去過了。什麼都沒有。
　　
原來，一個生命若決定要消失，沒有任何人可以阻止。
　　
大太陽的午後，我騎著機車，一方面覺得快被烤焦了，另一方面又覺得失望，各種駭人的想像在眼前閃過，深怕在轉角會發現黑色的路殺。更擔心的，是有沒有人像房東先生一樣，被他咬了。終於，騎經東華大學正門口的大學路，看見前面有一隻瘦小的黑狗，跑步時身體左右亂晃，彷彿隨時就要倒下，而他身後拖著一條長長的狗鏈。
　　
我催緊油門往前，又節制地在他身後幾公尺處降速。他還是受了驚嚇，加快碎步繼續往前。我才發現，他身上的黑毛沾滿凌亂的毛屑與野草，上頭也有新的傷口，至於口鼻處的白毛，則像是癌細胞蔓延一般，面積擴大不少。
　　
「Doggie！Doggie！」我停在他後面緩緩叫他，但他沒有回應。我緩緩加速，車子來到他旁邊，距離他大概半公尺，繼續喚他的名字。他依舊沒有反應。以往，只要騎車出現在他面前，他便會雄糾糾氣昂昂地跳上腳踏板，彷彿是開路小隊長。如今，就連尾巴都垂著，動也不動。喊了好久好久，他才回過神來，停下腳步，轉頭望著我，發出類似悲鳴的嗚咽。那眼神空洞彷彿看不見任何物事，視線穿透我直達遠方星際，就連一絲責備也讀不到。
　　
他認不出我了。
　　
我站在路邊，反覆對他說話，但他似乎聽不到任何聲音。一次又一次，叫著他的名字，最後他終於顫抖著身子往我靠近，有氣無力地跳上了車。我穿著短褲的兩條腿輕輕夾著他的身體，讓他倚著我，我感受到他的體溫，聽見他呼吸之中那類似啜泣的質地，理解了他的恐懼。
　　
「Doggie，我們回家。」
　　
在那之前，每一天的生活，是我躲在二樓的出租套房，反芻過往的一切創傷與難過，埋怨沒有人理解我與生俱有的孤獨。而他則是在樹林裡的小屋細數身上的舊傷，那些非自願加在他身上的傷疤，天氣轉換時可能還痛著。我們得走出自己的小屋之外，才能夠獲得對方的陪伴，稍微脫離當下的苦痛，自在地支撐彼此。當我不在，躲在小屋的他，經過了一天兩天的信心說服，最終還是發現自己再度被人拋棄了。當初的那個人，在他擊敗其他狗之後，盡情地撫摸他的毛髮，磨蹭他的肚皮。但那個人無法承接他的失敗。被當作垃圾拋棄之後，以為重新獲得幸福，卻又在這一名新的人身上，被狠狠拋棄了一回。
　　
如此在意的人，就這樣消失不見。我可以理解那種心情了。
　　
〆〆〆〆〆〆〆〆
　　
＃葵雨 手寫，專頁 意在筆墨外，Instagram：garezero
*副標題為我們所加
*3月29日後公布抽獎結果
*出版社專頁 凱特文化
*感謝凱特文化及其主編董秉哲先生