《父夜》

從大學宿舍窗外望出去，可見一整片恆常綠景。每到夜裡總覆著一層黑紗，那黑靜謐，無人揭開，偶有九月的風吹過。我慣於夜裡倚著窗緣，放任瞳孔，捕捉那些失色的，模糊的景物——那是樹嗎，那是湖泊嗎？

九月的輕風拂過，雨點尾隨而來。尾隨著父親的點點問候，在雨中。我無法忘記當巴士把我載到宿舍門口，父親拎著我那沈重的行李拾級而上，走入我即將入住的，長達三年的小星球。那已不是第一次離家，父親卻不願放手，走到三樓便已大汗淋灕，揮手說「你們先上去吧，我後面跟來。」我欲去接過行李，父親卻緊緊握著，深怕遺失些什麼。

走過一段路以後回望，父親仍在原處不斷揩汗，卻已無法趕上我的步伐。

我記得，雨在那時候輕輕落下來了。

仿佛回到童年的雨夜裡，昏沈睡夢中聽見一絲動靜。雨聲滴答打在屋外的鋅片上，奏出一曲長短調，仿佛雨神哄著眾生入睡。唯獨父親不在芸芸眾生之中。我無法窺探更多，僅能以耳朵攫取情節的展演。有人推開了房門，門縫底的一痕光漸漸擴散整個房間，而又漸漸縮小。然後就沒有了動靜。時間仿佛就此停住。我試圖睜開眼睛，借助外頭的光窺探房裡物事。也僅僅是輪廓。是父親走出了房間。如此深夜，他究竟要做什麼呢？稚幼如我，只能歪著腦袋瓜，坐了起身。此時房門又被打開，只見父親拎著小水桶走進來，輕巧地放到滴水處。 見我驚醒，父親過來摸摸我的頭說，「夜了，快睡吧」。雨聲忽而變得溫柔起來，滴答整晚，如此安穩。

父親是夜，攤開如畫卷，上頭綴著星爍點點。

十八歲才開始的叛逆期，總是嚮往遠方，於是不回家就成了逃離的另一種形式。總是夜歸，而父親亦夜夜坐在客廳沙發上。推門而入是父親的側身，挺直的背有一種無聲的譴責，他不說，但我知道。腕表上指針坐落十二以後，秒針急速逃跑。父親打破了凝結的空氣，嘴裡嚷嚷幾句，便熄了燈，往樓上走去。徒留後頭的我，夜光般的雙眼怔怔，才驚覺遠方終究只能是遠方。

因為再遠的旅程，總會有人守候著疲憊的旅者。

我後來就不去東華大學唸書了。那是一段需要越洋的學途，耗時四年，回來的時候就快要二十五。問父親意見，他總說，自己的未來自己決定。當初的執意飛行，如今也不過是夢想的虛掩，一塊空殻。如蛇蛻皮以後，我才更明白自己想要的是什麼。我依然想念東華的依山傍海，一整座安靜的校園，所經之途必然綻放文學之芬芳。我曾想過在那裡豢養一棵樹，寂寞的夜裡走到樹下與它談心，異地的悵惘也許就不那麼濃了。

後來我就來到了博大。

後來飛機就失事了。

練團至不知外頭已然天黑，一個人坐在返往宿舍的巴士上，得知飛機失事人亡的消息。那時不知虛實，難過地走到了樹下，挨著黑夜的湖。四下無人，我席地而坐，遂想起東華的樹，如今這樹漂洋過海來到了博大。抬頭仰天，見著漫天星宿，想起父親在嫲嫲喪禮上說的，以後只要想念她就可以抬頭看看她呀。

每次和父親通電話，總是因為自己出了什麼小問題，像不小心把車子弄傷的那一回，撥電回家，父親也只是草草探問車子的情況，通話更多時候是他的噓寒問暖。吃飽了沒、錢夠不夠用、什麼時候回家。我望向窗外，一列夜班火車駛過，如此深邃，夜這樣安靜下來。

博大的美與寬廣，像是可以擁抱與接納很多人的心胸，我經常在它的懷抱中得到撫慰。

父親如是。

我如今正漸漸走離裂縫。我依然獨行在每個夜歸的深夜路上。但都是因為大學活動，不再叛逆，也或許是換了另一種方式的叛逆。那些路上有明亮的燈火，總是遞來溫暖，有時是相伴同行，有時是一種諒解與寬慰，一句話，一個點頭。我仍會不斷受傷並且疼痛，但在如斯夜裡，如父夜裡，有一種名之為「愛」的力量，也將不斷地，不斷地駛過我的窗前。

_

畫 / IG @bitter.chin

刊 / 【東方日報·文學傳燈 | 2014年4月號】

【回應東華大學學生宿舍之陳情】去函教育部，教育部答覆：「由於多數同學及家長反應借宿其他學校，往返上下學不僅路程遠，且憂心交通意外，至盼趕緊入住校內宿舍，因此校方加緊趕工，目前已完竣，全數整理乾淨，不再『有如工地、慘不忍睹』的情形，更承諾行政人員及教官將全程協助同學搬遷作業。最主要的是校方與其他學校僅簽約到11月30日，協商結論：可延至12月2日；因而被迫匆促請同學於2～4日的假期期間儘速搬入。實情非得已，盼共體時艱。」另外，也促請教育部轉達校方：公告日期應提前半個月至一個月，而不是僅十天；搬遷限期三天實在太短──整體作業程序確實過於粗糙！要求確保學生之權益。