這是來東華駐校的最後一次公開講座了。 ⠀ 時間：明天（12/22 週二）晚上七點到九點 地點：東華大學圖書館一樓，楊牧書房 講題：「向大山大海許願吧，會被聽見的」 ⠀ （座位不多，但名額不限，報不報名都可以） ⠀ ⠀ ◆ ⠀ 來東華兩個多月，在楊牧文學研究中心的名義下規畫了三場講座： ⠀ 10/27 想當初我也是抱著滿懷熱情來到東華大學 12/02 走在前面的人曾在這裡愛我，那時我不知道 12/22 向大山大海許願吧，會被聽見的 ⠀ 另外還替學務處的哥兒們講了一場： 12/11 唸文學真的不會餓死（真的啦） ⠀ ⠀ 也不是沒想過來取個紮實一點的講題、講些姿態高蹈一點名目厲害一點的內容。但回頭想想，來到東華又離開，一直寫到了現在，每個決定都與學術無涉，都是關於人、熱烈的盼望、各種細膩但強悍的信念與情緒。尤其關於人。取這樣的題目，我覺得是抱著一種回到家，跟自己家裡的兄弟姊妹講話的心情。 ⠀ 我表達愛的方式是誠懇以對，這是那些年有人在東華給過我、而如今我能夠回饋給東華，最好的東西。 ⠀ ⠀ ◆ ⠀ 三場講座的內容都各只有部分重複，分別另有我特別想說的東西。 ⠀ 「想當初我也是抱著滿懷熱情來到東華大學」說了從愛寫到想學、滿懷熱忱來東華但很多挫敗和落空、又屢屢被接住的往事，還特別找了剛畢業、在東華過得如魚得水的學弟陳延禎來對談，有一點互相對照的意思。 ⠀ 「走在前面的人曾在這裡愛我，那時我不知道」則談了當年照顧我的學長學姊、以及各位老師。從當年引路協助過我的凌性傑、孫梓評、騷夏，到選擇離開人世的黃宜君，和畢業後才熟悉的陳夏民，還有其他一些學長姐、同班的同學和後來的學弟妹。另外還有調回台北的郭強生老師、已經過世的李永平老師。當然，花最多時間談的，還是已經過世、一路非常照顧我的指導教授曾珍珍老師。 ⠀ ⠀ 而明天這場，「向大山大海許願吧，會被聽見的」其實不是我的句子，是以前帶英美系女排時一個要好的學妹說過的話。她畢業後，歷經千辛萬苦，終於考上花蓮的教職，在這裡當了很長一段時間老師，可是男友（也是後來的先生）在西部，只能繼續努力，想調或考回同一個城市。但剛好碰上教師考試難如登天的時代大浪，誰都不敢往太後面想。 ⠀ 這句話，是她在最初考上花蓮教職時的感謝長文裡寫的。後來努力想到西部的學校時，時隔多年終於如願時，我隱約記得她又說過同樣的話。 ⠀ 那時我們已經很少聯絡了，沒有那個交情好像也不適合說太多，但隔著螢幕，我真想告訴她，我真是深深被這句話感動。 我也不是沒有想過留在花蓮，我也真是喜歡花蓮，但是，但是。看著那句話，我腦海裡幾乎可以浮現那些年生活的全部細節，困頓有時沮喪有時，懷疑過憤怒過掉淚過，走在校園裡，仰頭就看見群山，好像世界已經替我寫了極好的答案，願意告訴我，但還不是現在。我知道那是什麼感覺。 ⠀ 這次想談的，就是那種感覺──以及更重要的，憑著那種感覺（說起來最主要真的就只是依恃著那種感覺），我如何走到了現在的地方、現在的狀態、現在找到平衡（包括精神和收入上）的生活裡。如何想要而且能夠成為一個作家，我做過哪些決定。 ⠀ 沒有誰的人生是能複製的，但也沒有誰的人生是不能參考的。我想藉這個機會或許能說點真心話，有的人說不定能因此有些收穫。當然，如前面所說，與其說做為攻略，我比較把這樣的分享看作一份給兄弟姊妹的陪伴和祝福。 ⠀ 如果有空，不論你來自哪裡，想往哪去，都很歡迎你。 ⠀ ⠀ ◆ ⠀ 最後想離題說件事。 ⠀ 駐校這段時間裡，我分到的研究室就是楊牧老師以前的研究室。和我比較熟的人都知道，楊牧的散文和詩就是我真正對文學的啟蒙。來到這裡，根本是作夢都不敢想的好事。 這段日子常常在這裡待到深夜，深夜的東華讓我覺得自己真正「回到了書桌前」。當然偷偷翻過楊牧老師生前的藏書，也重讀了幾本當年影響我很深的作品（其中幾本我一開始還大老遠扛了自己從前買的版本來花蓮……真的很重……），印象最深的，是最新版本《楊牧詩集》裡的代序。 ⠀ 老師在裡面寫了一件在北美山中開車遇雪的小事。他說雪來時能見度太差了，就停了車，面對絕美、也絕對孤獨的雪景，過往博學習得的經典和詩詞都湧了上來。但他當下決定，刻意拒絕、刻意不要去追索那些文字，而選擇直接面對、感受那種純潔的體驗。 ⠀ 研究和創作都已達華文世界的最顛峰，但那個時刻，楊牧選擇都不使用。老師接著說了一些他感受到的美。但在文章最末，老師還是忍不住好奇自問，如果，如果那時丟下感動、選擇去寫下那場雪，會怎麼樣呢？那樣近乎宗教性神聖的體驗，會不會因為這樣更被記得？ ⠀ ⠀ ◆ ⠀ 明天要講的許多事，改變我很深。但我其實也沒怎麼講過。一部分是有點不好意思，又討厭好為人師的那種語言位置。但更多的或許是，那些感覺太珍貴了，且我知道那些感覺永遠不可能重新再來，多講一次，那就耗損一次，況且過了這麼多年，我其實也還不能真正確認那裡面的感覺，和伴隨而來的領悟，究竟是什麼、有多少、好不好呢？ ⠀ 所以難得在這樣的時刻，不會重來的駐校青年作家的身分裡，我也忍不住想起楊牧那篇代序最後的好奇。 ⠀ 如果稍稍整理一下，說出來，這些東華大學給過我最好的人和事和感覺和時間，對我來說，會變成什麼模樣呢？ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ #楊牧 #林達陽 #東華大學 #NDHU #圖書館 #楊牧文學研究中心

也是生涯解鎖。受楊牧文學研究中心之邀，今天起，我將在花蓮的東華大學，擔任駐校作家三個月。 ⠀⠀ ⠀ ⠀ 這裡除了是我心中全世界最美的學校，也是我唸研究所、真正認識詩的地方。在這裡，我遇見許多對我來說極重要的人，經歷最美好與最傷心的事，有些多年來仍反覆想起，有些則從來不能忘記。 ⠀⠀ 畢業已經很久，校園也變了很多。原先左半邊校地幾乎沒有開發，但這些年來，彷彿蘊含著無限生機和生命秘密的荒林漸漸消失了，原本的位置，紛紛蓋起了新的宿舍和新的學院。如今那裡才是學校生活圈的重心了。而原先布滿大面草坪、彷彿一望無際的校園景觀，現在，也被新規劃的裝置、以及漸漸長高的樹木遮蔽了。 ⠀⠀ 像是一則隱喻。後來的人，在我的秘密心事上安居，建構出了與我無關、屬於他們自己的意義。 ⠀⠀ ⠀ 雖然有點感傷，但這樣的感傷其實也是快樂的。一方面是，那時的祕密心事之所以珍貴難忘，就是因為那時的我們非常真心、不顧一切找尋著屬於自己的生活意義。現在能有機會，換個身分，回來和學弟妹一起重溫／經歷這段，不能不說是最幸運的事情。 ⠀⠀ 二方面是，即使是那些遮蔽校園景觀的樹林，也是我們從前一年一年種下的。樹長大，意味著我們從前的努力成功了。此刻感傷的每件小事，同時也都是我們這些年來進步、成長的證明。 ⠀⠀ ⠀ 那麼現在的我呢？現在的我想努力前往怎樣的自己？而現在在校的學弟妹們，又是怎麼看待東華、以及現在的自己呢？他們想去怎樣的地方？這是我迫不及待渴望知道的。 ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ 下週二（10/27），晚上七點到九點，在東華大學圖書館一樓的楊牧書房，我將開始駐校期間的第一場活動，和同樣是東華畢業、但留在校內工作的學弟詩人陳延禎對談，講題是「想當初我也是抱著滿懷熱忱來到東華大學」 ⠀⠀ 講題看起來有點鬧，但我是非常認真的───花蓮和東華大學沒有給我最初我想要的，而且花了很長時間才讓我死心；但她同時也用非常溫柔、非常耐心包容的方式陪著我，最後向我證明，她給了我更好的，而且我是值得那些更好的。 ⠀⠀ ⠀ 關於文學，關於成長，以及關於駐校期間我將以駐校作家的身分和大家分享、或一起完成什麼，例如定時的office hour，以及微型創作工作坊，我們就到時再聊吧？ ⠀⠀ ⠀⠀ 人在花蓮的朋友，尤其東華在學的大家，如果有空，歡迎來一起說說話吧（笑） ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ #花蓮 #NDHU #林達陽 #楊牧 #陳延禎 #東華大學

20200816〈花火對談〉紀錄 林達陽X任明信：最怕空氣突然安靜——每次沉默，都有一顆星球誕生在我心中 ／ 〈花火對談〉是作家林達陽發起的文學企劃〈擦亮花火〉的子活動，每個月在高雄舉辦一場講座，一同點亮南方的文學風景。八月的〈花火對談〉於8月16日在高雄市立圖書館總館際會廳舉行，本次講座的關鍵字為「內向」，邀請詩人任明信分享，在「外向」被鼓勵或認可的社會中，作為一個多數時候內向的人，如何構築自己的小宇宙，並找到適時與世界互通有無的頻率。 . 任明信和林達陽同為高雄人、及東華大學創作與英語文學研究所的校友。林達陽自言，他與任明信都不是相當外向的人，但他擁有能切換狀態的社交按鈕，任明信則將按鈕隱藏了。林達陽笑說，東華創英所的學妹、《聯合文學》主編神小風曾形容，林達陽是「明亮版」的任明信，任明信則是「黑暗版」的林達陽，足見兩人擁有某種程度上的相似氣質。 . 從小因社會期待而表現得外向，林達陽坦言，直到上高中之後，他才逐漸發現，自己在讀書或寫作時需要能安靜獨處的空間。這不僅是個人習慣，也是他個性中的內向因子正在作用，使他即便在電腦前寫作，也像在無人知曉的洞穴裡，「在裡面有一個獨立自主的宇宙，在那裡可以安心、覺得自給自足。」 . 然而，必要時，林達陽也能向外走。他回想，在營隊擔任講師，課程結束後若有學員來找他聊聊天、問問題，他都覺得非常珍貴，「營隊裡實際上會留下來的就是這種東西。」他笑說，熱鬧的成發將來都會成為黑歷史，他希望能在營隊中，讓學員感覺「被你信服的人碰觸到了，告訴你這樣很好。」由於珍惜這樣共感的時刻，促使他面向世界，偶爾成為外向的人。 . 「為什麼不能內向又喧嘩呢？」不甘於內向總是和「安靜」、「害羞」等詞彙掛勾，任明信認為，內向性格仍有多元呈現的可能。他解釋，「內向」是往內心探索，「外向」則是和外界對話，而每個人都同時具有這兩種面向。他以玩電腦遊戲為例，在虛擬世界與人交流的同時，心裡的小劇場也正上演著。 . 作為一個熱愛電腦遊戲的人，任明信曾因此交到好朋友，也在過程中更認識自己。他回想，高中新生訓練時，坐在隔壁的同學總是沉默，像是深陷在自己的世界。任明信決定主動攀談，進而發現那位同學是遊戲高手，藉著一起玩遊戲，他們逐漸熟稔，「在意識到這個人極度有趣的時候，我發現我變得非常外向。」 . 有次，在同學玩遊戲戰況正激烈時，任明信突然伸手把他的滑鼠撥開，不讓他專心操控，直到他轉頭罵了聲髒話，「那個時刻他突然裂開了，暴露出他真正的想法。」任明信回想，是這樣看似白目的行為，讓他發現自己竟能無所不用其極，只為能更完整地認識一個人。 . 同學用電腦遊戲築起與世界隔絕的牆，任明信則是透過寫作。「好像不是我選擇寫作，而是寫作選擇了我。」他表示，寫作承載了他想說話的時刻，無論寫什麼都是在更認識自己，讓他感到非常痛快且安心。他形容寫作既私密又開放、霸道且自由，是看似矛盾卻相當完整的藝術形式，使他為此著迷。 . 而創作、發表到出版的過程，讓任明信體會到自身三種角色的轉變。最初是往內認識自己，他比喻，如果知道自己是老鷹，就儘可能飛得更快；然而，外界的期許不一定與自己的認知相符，他人可能覺得自己是海豚，或者，自己其實嚮往成為獵豹。但勢必無法取悅所有人，對此，他已有答案：「如果我只能取悅一個人，當然是自己啊，」他語氣堅定，「沒有人比自己更重要。」 . 面對自己的渴望與現狀不符，任明信以小說《天地一沙鷗》為例，海鷗有成為獵鷹的決心，終能與其並駕齊驅，因此，他認為夢想和現實間可能存在平衡，「只是還沒有人做過，不代表你做不到，」他略為激動且肯定地表示：「只有你告訴自己做不到，才是真的做不到。」 . 最後，任明信用具象的「催眠療癒」來描述內向的狀態，他說明，每個人心中都有內在小孩，「所有的內在小孩都是受傷的。」他解釋，傷害不一定是具體的，僅僅是某個尋無陪伴的時刻，就可能造成遺憾。而在長大的過程中，我們時常遺忘自己的內在小孩，「他們被我們留在那裡，我們繼續往前走就長大了。」像是一句細聲但清晰的提醒，在成為大人的路上，偶爾也回頭看看內心失落的孩子吧。 ／ #羽櫻 #林達陽 #任明信 #花火對談 #手寫 #手寫文字