懷鄉文集《靠岸》第十章 第七艦隊行李工

天剛拂曉，東方海面那顆碩大的太陽才剛剛金光燦爛地昇起，不一會兒，又被層層的烏雲遮蔽，約莫零下的氣溫，天空飄下的雨絲挾著寒氣，像針一樣刺人皮骨，從海上颳來的強風，在山谷水澗吼吼呼嘯著，一片淒風苦雨的情景，彷彿末日來臨的前刻。此時，整個大陳島正陷入騷動，家家戶戶都在翻箱倒櫃，整理早已綑好的家當，其間夾雜著呼爺喚兒的吆喝、哭天搶地的哀嚎，全付武裝的士兵，一列列、一隊隊走過街道，載運物資的軍車，不斷來回穿梭，港口塞滿了各型的艦艇，天空佈滿巡弋的美軍軍機，遠處的海面，美軍的航空母艦、巡洋艦、驅逐艦，重重佈列在大陳海域，唯獨連日不斷對大陳島砲擊轟炸的解放軍炮兵、航空兵，突然消聲匿跡了。

這一天，1955年2月8日，大陳島撤退，國民政府執行「金剛計劃」的第一天。

依據「金剛計劃」實施內容，美軍第七艦隊負責海、空、陸掩護、掃雷、警衛、軍民載運撤離，載運路線則有上大陳四個灘頭、下大陳三個灘頭。「大陳區行政督察專員公署」將住民以村為單位編隊，隊設隊旗、人佩名條，以利識別，每人發給五日份糧食，少數不願離開大陳島故居的，則各發一個月糧食，死活各依天命。

雨勢愈來愈大，寒風刺骨，道路泥濘難行，大陳鄉民個個背負三、四十公斤的行李，㩦老扶幼，湧向海岸灘頭，踩過臨時搭起的浮板，登上一艘艘登陸艇，再頂著海上五、六級的大浪，被接駁到飄揚著星條旗的美國第七艦隊的軍艦上，直到此刻，所有的鄉民這才回首世居超過一個甲子的島嶼，心頭湧起告別家鄉的哀傷和離愁，也有很多人認為不用多久，就會再隨國軍收復故居，僅僅收捨簡單的細軟離鄉，卻不想這一別，竟是一生，一萬八千名的大陳鄉民，從此飄流到了台灣，落地生根，成家立業，台灣，雖是老一代的異鄉，卻成為下一代的家鄉。

自從一江山在除夕夜被中共解放軍攻陷之後，整個過年的年節裡，大陳島不斷承受來自解放軍無情的空襲和砲擊，軍民傷亡時有所聞，尤其原本是大陳島北方鋼鐵屏障的一江山，現在反過來變成一把直指要害的利刃，島上軍民人心惶惶，人人自危，大家心知肚明，大陳島淪陷只是時間的問題，國民政府是撤是守？決定全島軍民是生是死的命運。

一江山在中共解放軍陸、海、空聯合攻擊下，血流成河、屍橫遍海的情景，大陳鄉民歷歷在目，繼而想到解放軍一旦揮兵攻打大陳島，家園成為焦土，親人屍骨無存，怎不令人膽顫心驚？而國民政府又不斷宣傳共產黨在中國大陸恐怖統治的手段，更令鄉民惶惶不可終日，難有一夜安寢。所幸國民政府最後做出全島撤離的決定，軍民莫不額手稱慶，心中一塊大石終於放下。

根據「大陳區行政督察專員公署」的撤離計劃，居民以村為單位，編成一個大隊，每大隊有三個中隊，每中隊有三個分隊，當時祖父羅啓明是大陳島建國村五鄰鄰長，接獲里長通知，要到關帝廟開編隊會議，里長依照上頭指示，要求各鄰鄰長詳細統計各鄰人數、鄉民基本資料，再由里長彙報上去，以利公署製發疏散證，分配撤離登艇的梯隊。

但當時祖父因痔瘡去給軍醫所的醫官開完刀後，術後嚴重感染，已在床上躺了一個月，連走路都要人攙扶，根本沒辦法赴會，於是就由身為長子，時年十七歲的父親代表出席。

父親記得第一次通知開會大約在傍晚六、七點鐘，吃完晚飯，父親步行出門，必須越過一個山頭才到關帝廟，一路寒風襲人，加上連日大雨，山路盡是碎冰泥濘，又濕又滑，苦不堪言。會議上的大人七嘴八舌，討論的內容十分瑣細，他一個少年，根本插不上嘴。這會議一直開到三更半夜才結束，父親只得獨自摸黑回家。回程行經山頭的墳場，一座座墓碑像鬼魅似的蟄伏在黑暗中，又像一張張慘澹的鬼臉，瞪視著父親，細雨依舊綿綿不絕地下著，冷冽的風像鬼哭一樣地嗚咽，嚇得父親寒毛直豎，只得加快腳步，好不容易回到了家，跨進家門的腿，還兀自發抖著。

這樣的會議一連開了好幾天，每次都開到半夜三更，以致於父親都得頂著淒風苦雨，穿越墳場返家，他極不願意參加開會，卻又沒辦法不去，直到村里相關資料終於彙整呈報上去了，所有鄉民才開始著手整理㩦行的家當，等待撤離的命令下達。

臨撤退前二天，還有個小插曲，公署突然發佈了一個命令，超過18歲的青年要立刻從軍，並且鎮守在大陳島，不能跟著去台灣。父親當時才17歲，但硬是被軍隊徵兵單位判定為18歲，要求他立刻去指定處所報到，準備發槍入伍，家人們為此都嚇壞了，父親若真被留在大陳島，和解放軍決一死戰，一江山的殷鑑不遠，那跟送死有何差別？所幸沒過多久命令又改，全島軍民全數撤退。

父親雖然不用從軍，但在撤退當天一大清早，還是被軍隊徵召，編入後勤單位的行李工，協助部隊打包公文器材，搬運軍需物資。

「當時我的心裡非常氣憤，你祖父臥病在床，不良於行，撤退時，還是讓人用擔架扛上軍艦的。家裡的成年人只剩下你祖母、你大姑姑和我三個人，我的四個弟弟、二個妹妹年紀都很小，別說搬行李了，你小叔叔、小姑姑那時候還得讓人抱著的，家裡一團亂，我卻被部隊徵召當行李工，心裡真的氣得要命。」父親說。

父親惱怒部隊的人太沒同情心，完全漠視羅家的處境，竟把家裡唯一壯丁的他抓走，他一直擔心家裡的行李沒人打理，只要一逮到機會就溜回家幫忙，其間溜了二次，又被部隊派人抓回去二次，所幸管理的軍官，同情父親的境況，並未處分父親，而藉這二次回家的機會，父親總算幫忙搬了好些家當上船。

從一大清早替部隊搬運大大小小裝箱打包的軍品物資，每一箱輕則二、三十公斤，重則五、六十公斤的物品，都是由人頂著寒風冷雨，踩過泥濘濕路，肩扛上船，但一整天下來，部隊卻只在早上發給每人一包乾糧果腹。

所謂的乾糧，就是軍隊配發，一包八片的營養餅乾加四顆薑糖，兩片餅乾夾一顆薑糖配著吃。可是父親扛了一整天的軍品物資，這一丁點的餅乾，沒有三兩下就吃光光了，饑腸轆轆，體力付出又大，到了下午，整個人頭昏眼花，覺得像要暈倒了。

直到晚上，父親總算把部隊交付的搬運工作做完，急忙衝回到家裡，家中早已空無一人，但還留下二大袋的行李，想是祖父母猜測父親做完工作還會回家一趟，因此騰不出人手搬走的行李，就留待父親回家，再帶上撤離的船艦。

此時山下的港口燈火通明，人聲鼎沸，遠處海面的軍艦也是全艦燈火，照得海面一片明亮，天空灰霾的雲層裡，來回巡弋的美軍戰機，不時傳來轟隆的聲響
。父親形隻影單地坐在家門門檻上，望著這間從出生到長大的祖厝發呆，家裡窗明几淨，桌椅整齊陳列，想是家人在離去前，曾經打掃整理過了，大家畢竟都還相信政府的話，不久的未來，國軍就會反攻大陸，收復失土，家人鄉親就能跟著國軍重返大陳的家園，只是這個不久的未來，究竟是多久呢？是一個月？三個月？還是一年？三年？

父親走回屋內，懷著落寞的心情，扛起二大袋的行李獨自步行到海邊的灘頭，順從岸口憲兵的指揮，搭上一艘登陸艇，再登上第七艦隊的軍艦，在父親印象中，那是一艘三層樓層的船艦，艦名叫什麼已不記得了，只記得龐大的艦橋結構宛如城堡般雄偉，艦首的巨砲昂揚指向天際，彷彿連月亮都可以轟得下來。父親站在甲板俯瞰海面，一切盡收眼底，相較於父親過去搭過的舢板船、雙桅帆船、機帆船，乃至於登陸艇，這是他搭過最先進的一艘船，也是他看過最壯觀的一艘船。

偌大的船艙裡擠滿了士兵、軍眷、百姓，卻沒有父親認識的人，沈悶的空氣，混雜濃洌的汗臭味、鹹重的海水味、嗆鼻的油料味、雨天的霉濕味、衣褲上的爛泥味，但一日的奔波勞頓，此刻終於可以稍事歇息的父親，對於空氣中的異味與吵雜喧嘩的人聲，已經漠然不覺。當心情沈靜下來，腦袋有了思考的餘裕，父親開始覺得忐忑不安，他不知道祖父母及他的姊姊、弟妹們是否平安登船了？身體虛弱又行動不便的祖父現在狀況如何？雖然知道艦隊航向的目的地是台灣的基隆港，但對於那個陌生的地方一無所悉的父親，也不確定上岸後，是否可以順利找到家人？父親不禁又在心裡埋怨強行徵召他搬運行李的部隊，害父親與家人失散，萬一再也找不到家人，該怎麼辦？至於到了台灣怎麼維持一家的生計，亦令父親感到憂心忡忡。當無數的問號湧上心頭時，父親更覺徬惶，不知何去何從？

除了憂心著未來，父親也開始回憶過往的點點滴滴，這座自己生於斯、長於斯的島嶼，真的還有機會回來嗎？

軍艦終於鳴笛啓航了，一股濃濃的鄉愁，重重籠罩父親的心頭。

航行到午夜十二點時，艦方通告開伙，伙房端出一鍋又一鍋噴香的米飯，自從共軍透過空襲、砲擊截斷台灣對大陳島的運補後，早已多日不知米味的父親，思家想親的念頭才被這飯香打斷，早已饑腸轆轆的他，已經十幾個小時沒吃任何東西，似乎很多人也和父親一樣餓得發昏，所有人圍著鍋子爭先恐後地搶飯吃。

其實艦方準備的米飯份量充足，絕對足夠所有人飽餐一頓，但大家唯恐餓著肚子，爭先搶食，但當時海象不佳，六至七級的巨浪，令船艦顛簸得厲害，很多船客飽食後，根本經不起一路顛晃的航程，陸續有人開始暈船嘔吐，把吃下的飯全吐了出來，還有人連胃液膽汁都嘔出來。所幸父親似乎對暈船免疫，他大口大口吞了二大碗的米飯，這才恢復體力，隨後他回到被分配的艙房，一排排掛著雙層吊鋪的床位，精疲力盡的父親，爬上自己的吊鋪，不一會兒就沉沉睡去。

不可測的未來蟄伏在黑夜的海上，雄壯的軍艦乘風破浪，循著既定的航線，載著這群被迫離鄉背井的人們，航向看似光明的未來，而他們此刻的夢正彼此依偎著，等待一夜夢醒，迎接他們的，將是新的曙光。

懷鄉文集《靠岸》第十章 第七艦隊行李工

天剛拂曉，東方海面那顆碩大的太陽才剛剛金光燦爛地昇起，不一會兒，又被層層的烏雲遮蔽，約莫零下的氣溫，天空飄下的雨絲挾著寒氣，像針一樣刺人皮骨，從海上颳來的強風，在山谷水澗吼吼呼嘯著，一片淒風苦雨的情景，彷彿末日來臨的前刻。此時，整個大陳島正陷入騷動，家家戶戶都在翻箱倒櫃，整理早已綑好的家當，其間夾雜著呼爺喚兒的吆喝、哭天搶地的哀嚎，全付武裝的士兵，一列列、一隊隊走過街道，載運物資的軍車，不斷來回穿梭，港口塞滿了各型的艦艇，天空佈滿巡弋的美軍軍機，遠處的海面，美軍的航空母艦、巡洋艦、驅逐艦，重重佈列在大陳海域，唯獨連日不斷對大陳島砲擊轟炸的解放軍炮兵、航空兵，突然消聲匿跡了。

這一天，1955年2月8日，大陳島撤退，國民政府執行「金剛計劃」的第一天。

依據「金剛計劃」實施內容，美軍第七艦隊負責海、空、陸掩護、掃雷、警衛、軍民載運撤離，載運路線則有上大陳四個灘頭、下大陳三個灘頭。「大陳區行政督察專員公署」將住民以村為單位編隊，隊設隊旗、人佩名條，以利識別，每人發給五日份糧食，少數不願離開大陳島故居的，則各發一個月糧食，死活各依天命。

雨勢愈來愈大，寒風刺骨，道路泥濘難行，大陳鄉民個個背負三、四十公斤的行李，㩦老扶幼，湧向海岸灘頭，踩過臨時搭起的浮板，登上一艘艘登陸艇，再頂著海上五、六級的大浪，被接駁到飄揚著星條旗的美國第七艦隊的軍艦上，直到此刻，所有的鄉民這才回首世居超過一個甲子的島嶼，心頭湧起告別家鄉的哀傷和離愁，也有很多人認為不用多久，就會再隨國軍收復故居，僅僅收捨簡單的細軟離鄉，卻不想這一別，竟是一生，一萬八千名的大陳鄉民，從此飄流到了台灣，落地生根，成家立業，台灣，雖是老一代的異鄉，卻成為下一代的家鄉。

自從一江山在除夕夜被中共解放軍攻陷之後，整個過年的年節裡，大陳島不斷承受來自解放軍無情的空襲和砲擊，軍民傷亡時有所聞，尤其原本是大陳島北方鋼鐵屏障的一江山，現在反過來變成一把直指要害的利刃，島上軍民人心惶惶，人人自危，大家心知肚明，大陳島淪陷只是時間的問題，國民政府是撤是守？決定全島軍民是生是死的命運。

一江山在中共解放軍陸、海、空聯合攻擊下，血流成河、屍橫遍海的情景，大陳鄉民歷歷在目，繼而想到解放軍一旦揮兵攻打大陳島，家園成為焦土，親人屍骨無存，怎不令人膽顫心驚？而國民政府又不斷宣傳共產黨在中國大陸恐怖統治的手段，更令鄉民惶惶不可終日，難有一夜安寢。所幸國民政府最後做出全島撤離的決定，軍民莫不額手稱慶，心中一塊大石終於放下。

根據「大陳區行政督察專員公署」的撤離計劃，居民以村為單位，編成一個大隊，每大隊有三個中隊，每中隊有三個分隊，當時祖父羅啓明是大陳島建國村五鄰鄰長，接獲里長通知，要到關帝廟開編隊會議，里長依照上頭指示，要求各鄰鄰長詳細統計各鄰人數、鄉民基本資料，再由里長彙報上去，以利公署製發疏散證，分配撤離登艇的梯隊。

但當時祖父因痔瘡去給軍醫所的醫官開完刀後，術後嚴重感染，已在床上躺了一個月，連走路都要人攙扶，根本沒辦法赴會，於是就由身為長子，時年十七歲的父親代表出席。

父親記得第一次通知開會大約在傍晚六、七點鐘，吃完晚飯，父親步行出門，必須越過一個山頭才到關帝廟，一路寒風襲人，加上連日大雨，山路盡是碎冰泥濘，又濕又滑，苦不堪言。會議上的大人七嘴八舌，討論的內容十分瑣細，他一個少年，根本插不上嘴。這會議一直開到三更半夜才結束，父親只得獨自摸黑回家。回程行經山頭的墳場，一座座墓碑像鬼魅似的蟄伏在黑暗中，又像一張張慘澹的鬼臉，瞪視著父親，細雨依舊綿綿不絕地下著，冷冽的風像鬼哭一樣地嗚咽，嚇得父親寒毛直豎，只得加快腳步，好不容易回到了家，跨進家門的腿，還兀自發抖著。

這樣的會議一連開了好幾天，每次都開到半夜三更，以致於父親都得頂著淒風苦雨，穿越墳場返家，他極不願意參加開會，卻又沒辦法不去，直到村里相關資料終於彙整呈報上去了，所有鄉民才開始著手整理㩦行的家當，等待撤離的命令下達。

臨撤退前二天，還有個小插曲，公署突然發佈了一個命令，超過18歲的青年要立刻從軍，並且鎮守在大陳島，不能跟著去台灣。父親當時才17歲，但硬是被軍隊徵兵單位判定為18歲，要求他立刻去指定處所報到，準備發槍入伍，家人們為此都嚇壞了，父親若真被留在大陳島，和解放軍決一死戰，一江山的殷鑑不遠，那跟送死有何差別？所幸沒過多久命令又改，全島軍民全數撤退。

父親雖然不用從軍，但在撤退當天一大清早，還是被軍隊徵召，編入後勤單位的行李工，協助部隊打包公文器材，搬運軍需物資。

「當時我的心裡非常氣憤，你祖父臥病在床，不良於行，撤退時，還是讓人用擔架扛上軍艦的。家裡的成年人只剩下你祖母、你大姑姑和我三個人，我的四個弟弟、二個妹妹年紀都很小，別說搬行李了，你小叔叔、小姑姑那時候還得讓人抱著的，家裡一團亂，我卻被部隊徵召當行李工，心裡真的氣得要命。」父親說。

父親惱怒部隊的人太沒同情心，完全漠視羅家的處境，竟把家裡唯一壯丁的他抓走，他一直擔心家裡的行李沒人打理，只要一逮到機會就溜回家幫忙，其間溜了二次，又被部隊派人抓回去二次，所幸管理的軍官，同情父親的境況，並未處分父親，而藉這二次回家的機會，父親總算幫忙搬了好些家當上船。

從一大清早替部隊搬運大大小小裝箱打包的軍品物資，每一箱輕則二、三十公斤，重則五、六十公斤的物品，都是由人頂著寒風冷雨，踩過泥濘濕路，肩扛上船，但一整天下來，部隊卻只在早上發給每人一包乾糧果腹。

所謂的乾糧，就是軍隊配發，一包八片的營養餅乾加四顆薑糖，兩片餅乾夾一顆薑糖配著吃。可是父親扛了一整天的軍品物資，這一丁點的餅乾，沒有三兩下就吃光光了，饑腸轆轆，體力付出又大，到了下午，整個人頭昏眼花，覺得像要暈倒了。

直到晚上，父親總算把部隊交付的搬運工作做完，急忙衝回到家裡，家中早已空無一人，但還留下二大袋的行李，想是祖父母猜測父親做完工作還會回家一趟，因此騰不出人手搬走的行李，就留待父親回家，再帶上撤離的船艦。

此時山下的港口燈火通明，人聲鼎沸，遠處海面的軍艦也是全艦燈火，照得海面一片明亮，天空灰霾的雲層裡，來回巡弋的美軍戰機，不時傳來轟隆的聲響
。父親形隻影單地坐在家門門檻上，望著這間從出生到長大的祖厝發呆，家裡窗明几淨，桌椅整齊陳列，想是家人在離去前，曾經打掃整理過了，大家畢竟都還相信政府的話，不久的未來，國軍就會反攻大陸，收復失土，家人鄉親就能跟著國軍重返大陳的家園，只是這個不久的未來，究竟是多久呢？是一個月？三個月？還是一年？三年？

父親走回屋內，懷著落寞的心情，扛起二大袋的行李獨自步行到海邊的灘頭，順從岸口憲兵的指揮，搭上一艘登陸艇，再登上第七艦隊的軍艦，在父親印象中，那是一艘三層樓層的船艦，艦名叫什麼已不記得了，只記得龐大的艦橋結構宛如城堡般雄偉，艦首的巨砲昂揚指向天際，彷彿連月亮都可以轟得下來。父親站在甲板俯瞰海面，一切盡收眼底，相較於父親過去搭過的舢板船、雙桅帆船、機帆船，乃至於登陸艇，這是他搭過最先進的一艘船，也是他看過最壯觀的一艘船。

偌大的船艙裡擠滿了士兵、軍眷、百姓，卻沒有父親認識的人，沈悶的空氣，混雜濃洌的汗臭味、鹹重的海水味、嗆鼻的油料味、雨天的霉濕味、衣褲上的爛泥味，但一日的奔波勞頓，此刻終於可以稍事歇息的父親，對於空氣中的異味與吵雜喧嘩的人聲，已經漠然不覺。當心情沈靜下來，腦袋有了思考的餘裕，父親開始覺得忐忑不安，他不知道祖父母及他的姊姊、弟妹們是否平安登船了？身體虛弱又行動不便的祖父現在狀況如何？雖然知道艦隊航向的目的地是台灣的基隆港，但對於那個陌生的地方一無所悉的父親，也不確定上岸後，是否可以順利找到家人？父親不禁又在心裡埋怨強行徵召他搬運行李的部隊，害父親與家人失散，萬一再也找不到家人，該怎麼辦？至於到了台灣怎麼維持一家的生計，亦令父親感到憂心忡忡。當無數的問號湧上心頭時，父親更覺徬惶，不知何去何從？

除了憂心著未來，父親也開始回憶過往的點點滴滴，這座自己生於斯、長於斯的島嶼，真的還有機會回來嗎？

軍艦終於鳴笛啓航了，一股濃濃的鄉愁，重重籠罩父親的心頭。

航行到午夜十二點時，艦方通告開伙，伙房端出一鍋又一鍋噴香的米飯，自從共軍透過空襲、砲擊截斷台灣對大陳島的運補後，早已多日不知米味的父親，思家想親的念頭才被這飯香打斷，早已饑腸轆轆的他，已經十幾個小時沒吃任何東西，似乎很多人也和父親一樣餓得發昏，所有人圍著鍋子爭先恐後地搶飯吃。

其實艦方準備的米飯份量充足，絕對足夠所有人飽餐一頓，但大家唯恐餓著肚子，爭先搶食，但當時海象不佳，六至七級的巨浪，令船艦顛簸得厲害，很多船客飽食後，根本經不起一路顛晃的航程，陸續有人開始暈船嘔吐，把吃下的飯全吐了出來，還有人連胃液膽汁都嘔出來。所幸父親似乎對暈船免疫，他大口大口吞了二大碗的米飯，這才恢復體力，隨後他回到被分配的艙房，一排排掛著雙層吊鋪的床位，精疲力盡的父親，爬上自己的吊鋪，不一會兒就沉沉睡去。

不可測的未來蟄伏在黑夜的海上，雄壯的軍艦乘風破浪，循著既定的航線，載著這群被迫離鄉背井的人們，航向看似光明的未來，而他們此刻的夢正彼此依偎著，等待一夜夢醒，迎接他們的，將是新的曙光。

懷鄉文集《靠岸》第七章 六十年前的課文

震天價響的考場鈴聲響起，教室的監考官要求所有考生停止作答，交出考卷。
我默默收起考卷，交給站在講台邊的監考官後，走出大學聯招試場的教室，隨著各個教室魚貫而出的考生，在走廊上匯成擁擠的人流，慢慢湧向樓梯，緩緩從三樓走下二樓再到一樓，台灣悶熱的七月天，每個考生莫不汗流浹背，好不容易擠出一樓的梯口，人流這才像女孩頭上解開髮帶的馬尾一樣渙散開來，我才終於有種鬆了口氣的感覺。

「兒子，考的如何？還順利吧！」坐在教室旁樹蔭下的父親，滿臉汗水，神情焦慮地迎上來，迫不及待地問道。

「還算順利，我希望能應屆考上國立大學，如果考不上，就去台北南陽街讀高四，明年再重考吧！」好不容易考完了大學聯考的最後一科，我以一種帶著疲憊的口吻回答，雖然各科作答還算流暢，但畢竟心中並無實質把握，況且當時以父親碼頭工人的收入，家境並不寬裕，若考不上國立大學，誓必造成父親的經濟負擔，這是我最擔心的事。

「不要這麼說，能考上就好，私立大學也沒關係啦！爸爸以前想讀書都沒得讀，連小學都沒畢業，你只要能讀大學，爸爸就很高興了。」父親鼓勵我，似乎也洞悉我心中的顧慮。

我望著父親，他的眼中閃現光采，彷彿我即將替父親實現他這一生再也無法達成的願望，熾熱的陽光照得父親的雙眼幾乎要睜不開，黝黑的臉龐汗如雨下，周遭高亢的蟬鳴從校園遍佈的樹幹上聲聲傳來：知了！知了！聲音響澈雲霄，彷彿是接替即將離港啓航的輪船鳴笛，父親衷心盼望我代替他航向光明的前程。

「我想國立大學應該沒問題啦！」不忍心讓父親繼續懷著忐忑不安的心情直到放榜，我故作自信的微笑，抱了一下父親的臂膀，試圖安撫父親比我還要緊張的情緒，其實我本來不希望父親來陪考的，但他就是堅持要陪，他擔心我迷糊的個性，萬一到了考場，卻忘了准考證、作答筆具、書本或者臨時身體有什麼不舒服，那該怎麼辦？況且在考前，我忽然重感冒，高燒不退、咳個不停，整整病了一個月多才康復，當時還擔心自己會病到無法參加聯招。

父親瞧我自信滿滿的樣子，緊繃著的神情總算放鬆了，他的嘴角含著微笑，替我背起書包，拉著我的手，默默騎上機車，載我回家。

那是1988年夏，我18歲，父親50歲。

「我家門前有顆黃柳樹，早上飛來二隻黃鶯，在樹上跳來跳去，還唱著很好聽的歌……。
這是我的家，我們都愛它，前面有田地，後面種菊花。」

父親小時候非常喜歡上學，問起他讀小學的情景時，父親立刻朗誦起他讀過的小學課文。

「你看，我到現在都還記得小學時背的課文！都是六十年前的事了，也不知道為什麼，這些課文好像直接烙印在我腦袋裡一樣，不管過了多久，都不會忘記！」父親的臉上顯現得意的神色。

為什麼父親會記得那麼清楚呢？他說，一部分是因為那時候的他真的很想讀書，也很喜歡讀書。可惜，當時家裡的環境並不允許父親把時間花在讀書上！

其實父親倒不是一開始就喜歡讀書。七歲時，把父親當成心頭肉一樣疼愛的曾祖母羅李氏，曾將父親送到私塾讀書，這是他第一次上學。

「我記得那時候，家裡僱的長工特地釘了一個小桌子和小椅子，他還幫我把這個小桌子小椅子帶到學校，因為那時候讀私塾除了要繳學費，還得自己帶課桌椅。」父親說。

只不過，父親才上了七天課，就耍孩子脾氣不肯讀了，曾祖母拿這個寶貝孫子沒辦法，只好叫長工把特別為父親上學製做的小課桌、課椅，再從私塾那拎回家來。

「為什麼只讀了七天就不肯讀了呢？」我問父親。

原來，父親讀到第七天時，一個年紀稍長的小朋友要父親把手伸給他看，父親不疑有他，就乖乖把手伸出來。

「你的手好髒！」對方皺起了眉頭，然後冷不防就抽出從老師那裡拿來的戒尺，用力朝著父親手心狠狠打下去，父親痛的大叫。

「你的手這麼髒，以後上學都會被老師打！」那個調皮的小男孩不但打了父親，還出言恐嚇父親。還是七歲娃兒的父親哭著跑回家，因為飽受驚嚇，回家後，說什麼都不願意再回去讀書。

「來來來，來上學，去去去，去遊戲。
我也上學去讀書，我也上學去遊戲。」

三年後，父親十歲時，時任浙江溫嶺縣長的吳澍霖，在大陳島全面實施義務教育，廣設小學，希望能提升鄉民教育水平，減少文盲，尤其積極招收10到16歲的失學孩子就學，縣政府為了吸引孩子來學校讀書，還編了一首打油詩當做宣傳語。

「這麼多年過去了，這些宣傳口號，我都記得。」父親說。

就現今回溯，補習班招生的廣告詞，最膾炙人口的口號：「來來來，來台大，去去去，去美國」我想，肯定是父親小時候聽過的這段打油詩演變來的。

因為這個新的受教育契機，父親又能重回學校，十歲的他和當時七歲的二弟羅冬成為同學，二個人都從小學一年級開始讀起，父親就從一年級讀到三年級，那時候是他讀書讀得最快樂的時光。

「當時除了國語，也上歷史、地理、算術這些課，我的算術學得不錯，但功課好卻替我惹了麻煩，因為班上有一位同學，他是班上的頭兒，他的算術不太靈光，要我教他，我嫌太麻煩不理他，結果他就找了一些同學常常找我碴，算是我求學過程中，唯一的陰影。還有，我的作文也寫得不錯，小時候還得過獎呢！」父親得意地看著我，我也不禁笑了，原來我和哥哥的文筆，是遺傳自父親。

父親說到這裡時，正經過客廳的母親停下腳步消遣父親：「你的算術、作文都不錯，但國語發音沒學好，講話的鄉音太重，別人常常聽不懂。」

父親眉頭皺了起來，解釋道：「那時學校雖然也有教國語，但老師也是大陳人，鄉音很重，加上那時候沒有教注音符號，所以我的發音老是發不準。我的國語主要還是十幾歲時，和來到大陳島的國軍軍官學的，那時家裡的房子被國軍徵召使用，分了大部分的房間給軍官住，我常和他們聊天，就湊合著學了國語，有鄉音也是沒辦法的事。你媽媽是到台灣才開始讀小學，那時學校有教注音符號，所以她的發音比較準。」

「才不只是這樣呢！」母親反駁道：「我小學只讀到三年級，其實也沒學到什麼東西，我是到大了點在外頭工作後，自己訂了國語日報，一邊工作，一邊利用時間勤讀國語日報，靠自己用功自學認字與發音，我跟你才不一樣。」

父親僅僅瞪了母親一眼，顯然父親正沈浸於求學往事的回憶裡，沒空和母親鬥嘴。

父親十三歲時，發生了一件事，中斷了學業。當時父親讀書的小學，老師是從大陸請過來的，然而國民政府已全面從大陸撤退到台灣，局面愈來愈亂，老師有一次回去大陸就再也沒回來了，學校少了老師，也就只好停課了。

又隔了一陣子，國軍在上大陳島的關帝廟那兒重開了學校，並派出軍官充當小學老師，學校重新招生，但那時候的父親已經無法回去讀書了。

「自從你曾祖母過世後，家裡的情況開始變得不好，我身為長子必須下田工作、分擔農忙，我去讀書的話，家裡就少了一個幫忙的人手，你祖父和祖母實在忙不過來，家裡的弟弟妹妹又多，他們就要求我留在家裡幫忙，不要去讀書。」
父親說。

但是父親並沒有因此放棄求學念頭，他已明白將來若要出人頭地，就一定先要把書讀好，具備高等的學識，將來才有機會在社會出人頭地。因此，他還私下跑到學校去拜託老師，請老師親自來家裡和祖父、祖母溝通，務必要讓父親回學校讀書，老師好不容易說服了祖父母，但讀沒幾天，祖父又覺得家裡實在少不了父親的人手，最後還是禁止父親去上學，至此，父親心裡感覺徹底的失望。

父親第四度回到學校讀書，則是到台灣以後的事了，那時候從大陳島來台灣的父親，被安置在花蓮壽豐鄉，當時有一間學校設在一間台糖的糖廠裡，離父親住的地方大約五分鐘的步行路程。

父親當時已經十七歲，雖然他在大陳島有讀到小學三年級，但在花蓮入學時，卻被分班從小學五年級讀起，算是跳了一級，而一個班大約三十多個學生，從11歲到18歲的都有，同學間年齡的落差相當大。

「我和當地的孩子混在一起讀書，同學大部分都是平地山胞的小孩。他們知道我是『大陳義胞』，對我特別好，不時還會請我到他們家裡吃土雞呢！」父親說。

父親這時的生活還算安定，平平穩穩上了一年多的課，直到六年級快畢業時，又因為一件偶發的事件而放棄了學業。

「我那時候自然學的不錯，自然課的老師很喜歡我，他勉勵我繼續讀書，說我如果繼續讀到畢業，他可以推薦我去念農校。」

雖然有自然老師的鼓勵，但是父親的史地卻不太好，經常考不及格。史地老師又非常嚴格，並且有個奇怪的規定，考試考不好不會挨打，但考試退步太多就要挨打，父親的史地成績，平時一直保持在五、六十分，但有一次忽然考到八十多分的高分，父親非常擔心下次考試又回到五、六十分的水準，肯定會挨一頓打。

「我想都十八歲了，在班上算年紀最大的學生，還要在小我五、六歲的小朋友面前挨打，覺得很沒面子。」思來想去，父親就有了輟學的念頭。

剛好在那個時候，政府正計劃在花蓮美崙建造大陳新村，提供大陳鄉親可以像眷村一樣，群聚而居，相互扶持，於是發出公告招工，每天工錢有六塊錢。父親心想，一則是幫大陳鄉親重建家園，再則每天六塊錢的工錢，以當時零工的水平，已算優厚，這總比留在學校挨打好，而班上另一位和父親感情不錯的老鄉同學，得知政府招工重建大陳新村的消息，也向父親表示他不想讀書，要去蓋房子賺錢，結果二個人志投意合，便決定放棄學業，結伴去花蓮美崙蓋大陳新村去了。

「這個決定，對我後來的人生影響很大，但當時的我哪裡想的到？直到有一天，有位長輩想介紹我去鐵路局當售票員，我很高興終於可以有一份穩定的工作收入，不必到處去打零工，結果去徵試時，發現這個職缺必須具備小學畢業的學歷，我又不想謊報學歷取得工作，最後只能眼睜睜喪失進到鐵路局工作的機會。」父親說。

也是從那時刻起，父親才真正意識到學歷的重要性，所謂「富不過三代」，但「窮也不能過三代」，他自知當一輩子的碼頭工人，經濟能力已有所侷限，但是他早已在心底許下願望，無論如何，也要讓三個子女受到最好的教育，那麼羅家的下一代，才能掙脫社會的底層，重新取得出人頭地的機會。