🌞週日的重讀🌞書人生專欄🌞 有方文化社長余宜芳👉〈成為《台北人》的前世今生〉
　
上世紀70年代中，一個八月溽暑天，在離忠孝東路口不遠的杭州南路上，一片大約200坪的鐵皮汽車修理廠內隔出的小房間，二個少女躺在上下舖鐵床聊天，討論等一下要去哪裡逛逛。

大一歲的表姊是偶像，剛上國一，不但會照顧下面三個妹妹一個弟弟，對我這個每逢寒暑假就從南部北上到親戚家輪流住幾天的鄉下表妹，極有耐心。為了招待我，表姊跟一向出手很凱的爸爸、我那來自浙江、陸軍汽車兵退役的二姨父伸手要了豐富零用金，她對我眨眨眼，笑瞇瞇說：「走！我們去玩！」

兩人先搭公車到台北車站，然後走路到重慶南路逛書店，再一路往下閒晃。經過總統府，她指指對面很小很不起眼的的門口說那是北一女中，台北最好的女子中學，能穿上綠制服是榮耀，雖然那個綠真的有點醜。「小芳，北一女是姊姊的夢想，我先考進去，妳也努力一點，來台北考聯考，可以住我們家哦，我們一起上學。」

可能嗎？來台北唸高中？會很貴嗎？我敢嗎？從來沒有一人出過遠門的鄉下小女生，好羨慕表姊的獨立自主，羨慕她的見過世面，什麼都懂。

那天，我買了爾雅出版社琦君的《三更有夢書當枕》，表姐買了晨鐘出版社白先勇的《台北人》，以及洪範陳若曦的《尹縣長》。第一次知道什麼叫做「逛書店」，因為在小鎮岡山，只有最熱閙的中街上有一家「書局」，我們會去買文具和參考書，以及母親最愛的皇冠雜誌。窄小的書局不像台北大書店有寬敞走道，大家可以站在書架前隨意翻書，愛看多久就多久。書店和書局實在很不一樣，而台北和岡山，當然也不一樣。

暑假結束，我帶著琦君散文集回家。升上國一，功課忙好多，天天都要補習，隔年暑假再北上，念國二的表姐似乎變了，沒之前那麼開朗笑咧咧，她就讀的「懷生國中」聽說是台北市著名的高升學率學校，她必須補習甚至請家教。大概為了補償沒空再帶我出去玩，臨走前大方出借心愛的《台北人》。說是借，其實就是為了顧及我自尊心的送。

在那之前，不知道白先勇，沒有聽過「現代文學」。我是罹患閱讀飢渴症的少女，東方出版社的系列少年版文學名著再也不能滿足我了，讀遍母親的皇冠雜誌，愛瓊瑤，也喜歡司馬中原和高陽，然後想辦法從母親友人和鄉鎮圖書館借到張曉風和琦君。因此，鄰居有人不帶惡意地說我「早熟」，囡仔人讀大人冊。母親只要我能保持第一名，基本上不大管讀閒書，但分數稍微退步，就會威脅管制。

深夜做完功課，一遍又一遍翻開晨鐘版精裝本的《台北人》。彼當時，當然分辨不出什麼是「嚴肅文學」什麼是「通俗文學」，不知道何謂寫實手法何謂意識流，但很奇妙，能清晰感知白先勇和瓊瑤的不同。瓊瑤的愛情故事當然有魔力，是拿到皇冠便迫不急待要翻開的連載，往往邊讀邊流淚，少女的粉紅心跟著故事情節砰砰跳動。但是，看完就結束了，高潮就在句點。既然知道故事發展，很少會再看一遍。

《台北人》帶來完全不同的體驗，每一篇短短的，卻讀得很慢，隨著〈遊園驚夢〉錢夫人的眼睛進入一個場景一個時空，跟著她下計程車看到天母主人家門口一排黒頭小轎車、客廳的闊氣擺飾、女主人手上蓮子大的鑽戒，以及其他女賓客身上及膝的短旗袍。著了魔般，讀了一遍一遍，每讀一遍彷彿多懂一點作者明寫場景暗寫女主角的侷促與今昔對照的心酸。《台北人》14篇短篇小說，14個曲折幽微的人生故事，所有的驚心動魄藏在錢夫人喝下的三杯花雕酒裡，隱在𡿨一把青〉朱青沒心沒肺的歌舞中。

彼時，外在世界是阿公阿嬤堂哥堂姐十幾人吃飯要分二桌的大家庭，阿公動不動「幹恁娘」策天策地，孀居的母親將人生希望寄託在我的成績單上，何其慘淡的青春期哪。但沒關係，只要躱進小房間，翻開小說，我就變成《台北人》，立刻進入一個富麗堂皇又無奈蒼涼的世界，既是沒有明日般歌舞昇平的南京與上海，也是無數落難王孫懷念過去怨嘆現在的台北。

說來諷刺，書裡寫盡民國38年後各省新移民遷台後的苦悶眾生相，相較故土，台北什麼東西都是粗糙的，是上不了檯面的膺品與次級貨，但對青春期的小姑娘我，台北代表自由代表冒險，代表可以大膽的未來。

二年後高中聯考，如願穿上綠制服，我終於跨進「台北人」窄門。表姊前一年也考進北一女，卻是夜間部。我們的情感似乎揉進了「比較」的雜質，再也回不到過往。再後來，能幹的表姊成為第一批西進上海做生意的台商，她終於可以親眼看看「金大班」的百樂門與外灘，去長樂路找上海老師傅做旗袍。而慷慨的二姨父，沒有等到兩岸解凍開放探親即病逝了。

從第一次翻開《台北人》算起，40年後，我成為白先勇的編輯，協助他出版《白先勇細說紅樓夢》。一次，陪同他南下高雄與一群中學老師講《紅樓夢》，高鐵上聊天，忍不住將這40年的《台北人》之路概述，談到大一時努力打工存錢，就是為了去看盧燕、劉德凱演的舞台劇「遊園驚夢」，那可真是當年文化界盛事。

老人家談興極高，披露演出前，權傾一時的王昇將軍突下令禁演，理由是有影射最高當局私生活之嫌。「我氣死了，到處想辦法，最後揚言要到香港開國際記者會！」說起為了藝術創作自由與政治人物抗衡的過往，他細節無一或忘。

「白老師，這些故事太精彩了，你以後一定要寫出來，留下歷史見證啊！」

「好的好的」他答應我。

白先勇曾說，之所以美國教職退休後憑一己之力，無怨無悔狂推崑曲復興，根源來自於10歲左右曾在上海看過一代名伶梅蘭芳唱的〈牡丹亭〉，「太美太美了！」後來在上海偶遇文革時期仍練功不輟的蘇州崑劇團成員，讓他好感動。年少時一齣好戲種下的養分，讓他青年時寫下「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都賦予斷井頹垣」的〈遊園驚夢〉，壯年時推動崑曲，這一切該說是偶然還是天定呢？

不久前，與一對子女聊天，或許因諸多外省老館子近年陸續結束營業的觸發，詢問他們：「你們同學都是哪裡人啊？外省人多還是本省人多？有沒有人會去xx樓吃飯啊？」他們回以詫異的眼神，直接了當懟我：「我們根本都不關心這些，誰會管同學的祖先是哪裡人，大家都是台北人。」
　
─────
　　
更多🌞書人生🌞👉👉https://pse.is/SWQNQ

總有那麼一本或數本書，一位或多位文人作家，曾在我們的閱讀行旅中，留下難以遺忘的足跡。「書．人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹，記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴，勾動讀者的共鳴。
　　
────　
　　
👉訂閱電子報，收信掌握本刊完整報導：https://lihi1.com/EbuBe
👉追蹤Openbook IG：https://goo.gl/Enkzy3

最後的男花旦

江毅叔走了，享年77歲。這是2011年壹週刊的訪問，以茲懷念。
//「演戲真好，如果生離死別也是做完便算，多好。」//


變身男女 chok chok chok

豪語錄 余家強
刊於1118期《壹週刊》

據說，男人扮女人便會很搞笑，愈爛笪笪愈唔似愈好。 遺忘世間有樣東西叫藝術。 江毅，可能是最後一個專業地雌雄同體的演員。一扇在手，紙扇師爺之扭計、葵扇大妗姐之八卦、羽扇諸葛亮之睿智、孔雀扇貂蟬之風華絕代，一氣呵成。唯獨團扇，「太少女，扮不來了。」他說。 手弄生綃白團扇，扇手一時似玉。 —— 蘇東坡《賀新郎》 攝影師慨嘆，江毅叔的十指竟比幾期前《豪語錄》拍過的吳彥祖更滑溜。「今年十月便八十啦。」男花旦遲暮，比真女人倍傷感，一邊把玩着化妝小姐帶來的胭脂。 「似就係嘅咩？」原名鄧兆怡的他始終拒絕「出櫃」：「依家開通啲啫，畢竟實無好結果。」同志後輩們失傳的，還有矜持。

Billy

老戲骨復出，全賴《竊聽風雲2》。電影恍如《大時代》，當年江毅演陳萬年，在辦公室被捕執包袱一句：「交易所所有嘢都係我創辦嘅！執乜鬼？」影射哪條大鱷呼 之欲出。股票戲怎少得他？因為他就是。 「六十年代我在會德豐旗下投資公司做，專炒美國股，兩台機器由大東電報局專人操作，成個account department最年輕我，就叫Billy仔吧，Billy the Kid。」 記者想起黎智英初出道叫Jimmy。 「六三年堅尼地總統（通譯甘迺迪）遇刺，孖展客冚家ling~~」發個ling音條脷曉震，他解釋：「粗口唔出得街嘛，乜得你咁笨實——再說有個神父都輸到眼光光，見唔對路，上司又受刺激中風，那時我已很迷業餘話劇，不用開夜一收工便到澳門清平戲院演出。股票咁危險，不如全職當演員。」 人生無常，來到今次《竊聽風雲2》，年初四去寶福紀念館，未收劇本，先路過驚見胡楓的大相掛於其中一間靈堂，江毅說：「乜阿修（胡楓原名胡繼修）咩咗？他與我同年，他一月我十月呀。」身旁的曾江茫然說：「原來你大我三歲……」後來才弄清楚首場拍拜祭戲。 「演戲真好，如果生離死別也是做完便算，多好。」

大票友

江毅成名作叫《花旦英》，卻未正式學過粵劇，世家子弟，自有 老倌給你偷師。 「二伯父是戲迷——家陣話天水圍南生圍，那時我家在中山就自己有一個圍，收租收到手軟。拍《京華春夢》，王天林說江毅抽鴉片最似，梗係！我啲叔伯全部食， 自細見慣。」 抗戰避亂澳門，看大戲更多了，葡萄牙屬中立國，日軍沒染指，伶人都躲到那處。江毅見識過紅線女如何由三幫花旦捱起，在美國樓飲咖啡目擊芳艷芬好友廣州總探 長李彥良遭仇家槍殺…… 「任劍輝長霸平安戲院，除非她休息，第個無得演，因為她先生是黃蘇，黃蘇好霸道。點解我知？因為黃蘇元配的女兒是我培正學校同學。有個鑼鼓師傅叫江湛—— 我藝名也為紀念他——那時鑼鼓好大權，有個後來海中無魚蝦自大號稱名旦的，次次鑼鼓停了碎步還未完，師傅嬲起嚟，竹棍一扔，丟了聲就走人，你話個花旦幾 渣，其人尚在生，死了告訴你。 「我年紀大，看戲早，記性好又直腸直肚，好多人多得我唔少。」 記者想起江毅演過的柯鎮惡曰： 古往今來的人物，有的流芳百世，有的遺臭萬年，豈能塞得了世人悠悠之口？ —— 金庸《神鵰俠侶》

遙遠的她

那年頭二世祖，又變憤世嫉俗的，通常經歷過家道中落。 「現在中山步行街，一列鋪是我鄧家嘅！市政府要拿出民國時的土地證，清朝光緒張契仲喺度呀！你們不是推翻國民黨嗎？怎麼又要它的文件？駁到個官員無聲出——咁梗係攞唔番笪地啦……」 在鄉下，江毅有個盧家大小姐，自幼竹門對竹門訂下婚約，共產黨清算，全家鬥死。 「老豆一早帶我們走難，事後聽堂伯娘說，連後花園都剷起，以為埋藏黃金。根本錢在錢莊，已被凍結，只掘出一把左輪，本來用以傍身的。」 來到香港，無錢成家。「識個女仔，她媽媽質問我：『戲行出得幾多個謝賢？』轉頭又話搵到個女婿有車的，原來揸噸半貨車，個女嫁咗都去大大公司做售貨員。」 他也賣過國貨，幼承庭訓識得分煙台繡、玻璃紗，咁又點。 記者想起江毅演過的阿Q曰： 我們先前比你闊的多啦！ —— 魯迅《阿Q正傳》 「最陰功有個，拍拖時就奇怪：點解撞一撞硬係唔散瘀的？到港中醫院一驗，血癌，無咗嘞。她父母說，她家姐未結婚，不如……我接受唔到，黐線！」

莫痴心

是否由此轉了性不得而知，「反正全香港入咗你數啦江毅叔？」我問。 「難道以前的男花旦冚棒冷都係？點解戲班中以男花旦武功最強？防身呀！梅蘭芳都領過嘢，啲軍閥要你妝也不卸便陪消夜，無兩三下散手怎自保？那套《佛山贊先生》我演梁二娣，梁二娣正是詠春祖師。」 追問：「聽說陳百強和張國榮好尊重你？」 江毅說：「他們梗係尊重我，我話你哋好自為之。你又要叻過我，我又要叻過你，佛學來說，地獄裡面叫修羅界，很痛苦的。兩個不咬弦，鬥得好犀利。 「Danny十九歲我就識佢，因為他爸爸愛唱粵曲，有隊私人樂隊。Leslie出咗名啦，我話：『我唔會同你哋玩到癲，依家開通啲啫， 始終香港人未接受， 你又夠膽公開。』 「即使異性戀，離異離婚也分分鐘；而男仔個心最野，結果好難o架。Leslie走到加拿大最隱蔽地方個私竇都俾人摷出嚟，有眼睇，千祈唔好痴心，放感情落去實死。」 記者想起江毅演過的東方不敗——應該算武功最強的同志——曰： 倘若我生為女兒身，那就好了。 —— 金庸《笑傲江湖》

花旦是我

如果一味扮女人，江毅的藝術不值得大書特書。七二年加入無綫，他演過阿Q、《逼上梁山》的宋江、《龍虎豹》（別心邪）律師何守信是龍、記者石修是虎、小販江毅是豹，七十年代版《怒火街頭》。 那個百花齊放good old day，性格演員也能擔正。往後，江毅自嘲愈撈愈霉，到九五年，拍枱走的——「江毅你唔夠show喎？」「你無嘢俾我做，實唔夠o架。」「唓你去得邊？」 於是攞長期服務金，計七四年正式入職。「咁都扣我兩年，一年只俾多一個月吧。」 江毅珍藏一張劇照，《戲班小子》，他全副武裝穆桂英，劉德華站身後扮士兵。「華仔求我曬一張給他，我死不肯說：『花旦是我，你係兵啫。』」

讓雀仔飛

絳紗弟子音塵絕， 鸞鏡佳人舊會稀。 今日致身歌舞地， 木棉花暖鷓鴣飛。 ——李商隱《李衞公》 江毅視如子弟後輩的Danny和Leslie都不在了，老去知音較昔日難。據說，獨養鸚鵡千萬莫照鏡，否則牠想起自己是失群孤鳥會憂鬱而死。 臨老去蒲吧嗎？「那裡沒有真感情。」 張國榮豈不說過是無腳雀仔？江毅家住天后，養有七鳥，閒時關上門窗，會飛來飛去邀憐繞肩，或者一天，應該讓牠們更自由。