即使在夢中，我也能想像出威尼斯的模樣，假面嘉年華和貢多拉，如蘇州河的小橋流水人家，這些視覺印象和符號早深植於心中，彷彿電影似曾相識的片段，隨著海水一吋一吋地漲起來。

然而，真正抵達威尼斯的時候，我被眼前汪洋一片的景象驚訝的說不出話來，行駛在海面上（其實是瀉湖）的歐洲之星特快車，彷彿海賊王動畫「水之七島」出現的海上列車，又像是《神隱少女》片尾駛向沒有終點的鐵道旅程。

身歷其境體驗波浪翻湧在列車下方，一望無垠的海洋，是名副其實的水世界，縱橫交錯的大小水道，全仰賴船隻載運接駁，夢幻水都如今真實呈現在你面前，恍若隔世之感。一座建在海上的城巿，好似裝上巨大渦輪引擎隨時可以開走。

我們訂的旅社不在威尼斯本島，而是威尼斯電影節的發源地麗都島（Lido Island），而且是島嶼邊緣的位置，從本島的聖塔露西亞車站出來，在碼頭邊搭乘水上巴士，從大運河出海繞行島的外圍，需半小時才能抵達。

再轉搭陸地上的巴士需時廿分鐘來到期待已久的Villa。這座長島美極了，擁有海景和悠閒度假村的小鎮風情，古堡、文藝復興時期的建築、拜占庭風格的天主教堂、醫院廢墟、石材廠、海灘、高爾夫球場、各式造型獨特的集合住宅、重視園藝的別墅、帆船和遊艇的船塢，綠蔭大道和荒廢的庭園，迄今為止的歐遊之旅，被我們列為「死在這兒也不錯」的第一名。

每天住在這兒慢慢的吃早餐、閱謮、上網、玩貓、晨泳、看海、騎自行車、吃冰淇淋，就好像住在姨媽家的海邊小別墅，你會忘記時間的存在，寫作的靈感沛然而至，於是又開始想寫詩，紙片、信箋、餐飲收據，只要有空白處絕不放過，手邊有筆就毫不猶豫的填滿它。房間、走廊到處掛滿畫家的真蹟，還有三隻漂亮又頑皮的貓咪陪伴，他們每天都去社區附近的巷弄散步，主人找他們回來時習慣把貓拎起來扛在肩膀上。

十五世紀的國王遊戲和大富翁遊戲的原版插畫置於床頭上方的壁面，非常怪異的感覺，不免讓我想更進一歩知道這城市迷人的過去，開始認真研讀這地方歷史，才知道西元前威尼斯就有人居住了，十三世紀因海運和貿易繁盛一度成為歐洲商業中心，求知旺盛的威尼斯人出了一位聞名中外的馬可孛羅先生，他的夢想就是沿著絲路往東冒險旅行，完成旅程回到威尼斯貢獻了一部非常精采的遊記，打開了西方人對東方人的好奇，也間接促成大航海時代。

幾百年後，義大利文學作家卡爾維諾亦延續探索新世界的良好傳統，用文字的魔力虛構出想像中的異邦，這部《看不見的城巿》我時常從書架取下重讀，想像自己也有一天踏上漫遊者的旅程，走遍世界各個別具特色的城巿，這個夢想正和妻子有計畫地實踐當中。

而威尼斯之行的最後一天如願以償搭船前往荒島上散步，感覺棒極了，還拍了一堆島上棲息貓的照片，那裡曾經住了很多人，一場可怕的瘟疫帶走了威尼斯四分之三的人口，荒島上的居民據說絕大部分都死光了，大家認為這是一座不祥之島，有些民居留下斷垣殘壁，有座十一世紀的教堂留存下來。

目前島上還有專為觀光客存在的餐廳，淡季是不營業的，還有牧場、農場，野生的動物們很自在地在荒地和草原上跑來跑去，有時人類也會餵他們吃東西，島上的天氣很不錯，陽光灑落的時候特別地美，可惜傍晚的最後船班要開了，否則真想一個人在野地冒險。

告訴我，在荒島上你最想做的一件事是什麼？

文／銀色快手