走過滄海來到終究的桑田 （下） 4. 不再豁然的天空 故事通常不會如帆風順，好景不長，一九七七年，城市擴張來到昔日的荒地，發展不曾眷顧任何一位農民。公生農場被連根拔起，舊日的共同生活以分道揚鑣落幕，最後唯剩「公生農場」路牌於現今的田心區。收回的地皮用以興建新界環迴公路，綿延七十公里，即是現在新界的九號幹線。 生活雖苦，還得繼續，平叔一家把農場遷到落馬洲洲頭段一帶，再次築起棚架，養雞餵豬。然而安穩僅止三年，一九八零年，政府因保護環境為由，要求農戶作出污水處理管制，並需自行花費幾十萬設置分流機制。對於小農而言，他們捱不起高昂負擔，加上政府大量入口國內家禽，畜牧業生意萎縮，農場終要再次結業。 女兒還小，唯好再次振作。三十五年前，平叔回到環迴公路之地，在附近建家搭屋，客廳與睡房都由貨櫃改裝，山路以二千包紅模泥鋪妥，成為回家平坦的路。前庭擺放看似爛銅舊鐵的工具，卻是平叔的維生家當。 他說「那時我轉行做地盤維修，例如修建香港大球場的爛地、越南難民潮爆發，我們便興建難民營、新市鎮發展，便將屯門的八佰伴百貨公司改裝為家樂富，有建設的地方，我都會去。」平叔以近乎自豪口吻所提及的幾處地方，年月穿逝，唯剩大球場依然健在。 5. 鄉情萬種的天空 平叔閒時在家，喜歡與鄉里下棋。公路附近有個名為「鳳溪園」的地方，是左派黃孝的居所。他在附近開辦「眾人屋」，作為眾人之屋，村民都可以去喝茶閒聊。 「我們東莞人聚集眾人屋，客家人就去村公所，村民在這裡談及國家大事，黃孝等人時言紅色中國，聽得習慣則好，不習慣就會雞皮疙瘩。當時我是中堅份子，在鄉村地方，一直相安無事。」到了國慶時節，每人夾些錢擺幾圍吃飯，有時村民會組團到北京旅遊，後來黃孝過身，「眾人所」沒了，左派也沒了。 談及鄉村的隨和，平叔提起在城市當工人的辛酸：「有次我和拍擋在銅鑼灣的五金修船行下班，經過「東方戲院」想看齣映畫，門外的嚤囉差說我們衣衫不整，不讓我們內進，舊時有間叫「麗池夜總會」，我們打工的，只能經過，哪有得聽歌？」 憾事除了失落於雪尼聽歌劇的機會，還有沒能親身到夜總會賞曲。平嬸此時搭上嘴：七十年代，我喜歡在收音機聽姚蘇容、楊燕，那時台灣風多麼盛行！ 此時在剝橘子皮的她，遞來一個給我吃，「橘子皮一剝，要翻曬三年，才可下火煲湯，不足三年味道會苦澀。你可有聽過一千元一碗紅豆沙？那可是採用了百年陳皮！」，她靜了靜，又補了句「現在剝皮差不多了，三年很快過」。忙於準備一千多天後才可食用的陳皮，平嬸還真倒有這個能耐。 就是這種能耐，危亂的山路被修葺成平坦的家、園子裡種滿十幾年的果樹。走進園林，每當經過不同植物，平叔都會講解其藥用價值，有去濕和清肝火的。他一時指向蕉樹，說是購自印度尼西亞、一時望著龍眼樹，說當年鄰居曾替他買過一棵。在他眼中，每株植物也有段往事。 可惜發展迫近，他再沒有心思栽種林木，因為一旦要走，心血將化歸烏有。從前，這裡是晚上六時已伸手不見五指、七時就沒有公車的年代。現在土地供應固然緊張，但當回看舊日，陳家可謂是東北村落的開荒牛。 6. 烏雲襲至的天空 風波捲席。「三十五年後，他們又來了，今次是新界東北發展，政府說要收地發展。回想第一次農場迫遷，我的家當差不多被剷走，後來污染問題，第二個農場不可經營，轉行做手作業。現在七十多歲的我，可謂家無積蓄。政府提及的賠償，沒我們的份，算起上來，我一無所有。這個社會其實很不文明，我們只希望生活不要過得更差。 由船塢結業，告別海岸，直到農場被毀，名符其實的滄海桑田。以雙手建設城市的貢獻星散了罷，種田養畜的雄心壯志窮無著落之地。城市倚靠勞動發出光芒，一旦支撐起繁華，舊日付出的生命彷彿不再與之干涉。 問及平叔哪年來到古洞，他蹙眉忘卻，平嬸代答：「一九七二！」，平叔笑語：她記年份記得很清楚，我呢？就只懂記住螺絲有多長。 一個與螺絲與鋤頭終生相伴的人，渡過滄海走向桑田，心頭滿是皺摺，當支持與反對發展的論點逐漸成為陳腔濫調，又有誰在意他們的路途如何走來，當心裡的皺摺再來一摺，終究無人能夠撫平。