星期六晚上花火on air來不及說到的，我也要說最後一個和包廂有關的故事。 我和她在新加坡一起去唱過KTV。那天下午下著很大的雨，她說：好無聊喔，不然，我請你唱歌。於是我們離開明亮的百貨公司，雙手遮住東南亞的午後雷陣雨，奔跑穿過馬路，來到隔壁很舊的商業大樓。 和台北不一樣，那裡的KTV就僅只窩身在某一層樓裡。大門推開進去，只有幾盞快要沒電、很虛弱的日光燈，櫃檯格局像是堆積了很多雜物的辦公室，旁邊飲水機也是辦公室那一種，偶而由下而上冒出咕嚕咕嚕的泡泡。 我們穿越了陰暗而潮濕的走廊，被帶進了包廂。老闆（對，沒有其他服務生）問我們要喝紅茶、綠茶，還是奶茶，沒其他選擇了，想當然是早餐店能夠喝到，很廉價的那種口味。包廂是磨石子地板，沙發許多地方皮革已經脫落，露出碎屑狀的海綿。不過除此之外，空間是很大的，螢幕旁邊則是唯一和台北相同的地方：一樣有個小小的舞台，有一支直立的麥克風。 老闆關上日光燈、靠上門，計時就開始了。那是2018年，當時22歲的我和24歲的她，我們瘋狂點了一堆國小時代、國中時代的流行歌。不能說的秘密。雨愛。私奔到月球。背叛。江南。珊瑚海。螢幕流出的光在漆黑之中，挖鑿出一段立體而朦朧的河道，而我們被圈在河道裡；脫下鞋，踩在沙發上又跳又叫，喉嚨的聲音、笑的聲音，都像是燙上了隱隱發亮的浮水印。整身都是永恆一般的波光流影。 四個小時的時間，兩個人到最後都累了。我們坐著，放著音樂，不再有其他聲音。我在台北唱的每一次KTV，大家都會算好時間，最後一分鐘切歌換上古巨基的《情歌王》，把快樂再延長12分鐘，可是在新加坡那一天，是唯一一次時間還沒到，我們就決定提早離開。 然後，我就再也沒去過那間老舊，時光感年代感很重的KTV了。所有曾經快樂的浮水印，在說了再見以後，都會轉換成傷心的。當時有多快樂，後來就會有多傷心。我有好長一段時間完全不想答應任何唱歌的邀約，理由不在於害怕觸景傷情，而是：我不想要自己很喜歡、也很真心的部分，被新的記憶覆蓋。 其實她和我說過：「你不應該和我混在一起的。」你應該要回到你原本的人生，以你的條件，回到普通人的的世界，到三十歲的時候，一定能夠過上非常好的生活。和我在這裡只會有很多不快樂。 那是在緩緩上升的電扶梯上，我仰著頭，看著站在上面一階的她。平靜而安詳的她。到底是什麼原因，是年齡、背景，還是其他，隱隱知道答案，但我不介意。可是只有我不介意是沒用的。電扶梯快要到了，她靠向了我，用雙手挽住我的脖子和我說：「會有很多人喜歡你的。」我說的是真的。 現在是、以後也是。 電扶梯到了另一層樓，也就會像是我們到了另一個年紀。我四捨五入也要三十歲了，很快就會來到她說的，覺得我會過上非常好的生活的時間點。我不知道自己真正到了三十歲後會是什麼樣子，但是知道我、我們的生活都已經離當時很遙遠，遠到難以辨識，然後偶而會懷疑到底是真實還是夢境的那種程度。 沒有再見過面的一年後，我曾經又訂了機票，打算要一個人去新加坡，把我們以前一起去過的地方，一個人再安靜地去一遍。為了避免自己太難過，我還同時買了周杰倫巡迴演唱會新加坡站的門票。結果，疫情忽然就爆發了，2020年的年初，機票門票都只好退掉。以為日子很快會恢復，結果從那之後，到現在為止，大多的我們也都沒有再出過國離開過台灣。 那好像是一個轉折點，即便計畫中、想像中的告別之旅沒有成行，但我還是確信自己就要離開了某個記憶的包廂。疫情最初發生的某個平日下午，我的高中同學瑞環忽然在群組裡問道，有沒有人現在、立刻可以和他去唱日卡。群組沒有人理他，他對我傳來了私訊，想要凹我出現。看著手機猶豫一陣，忽然像是下定了什麼決心，我和他說：傳地址過來，我現在移動。 日語卡拉OK位在長安東路上，在一棟商業大樓裡。地點、裝潢、擺設⋯⋯，幾乎全都和我在新加坡所看到的一樣。整個下午只有我們兩個人的KTV，瑞環拿到了麥克風馬上就脫掉鞋子，踩踩跳跳站在沙發上。忽然，老闆送飲料走了進來，瑞環愣住停下了動作，走下沙發，直和老闆說：すみません、すみません⋯⋯。 微弱的光影之中，老闆的表情不置可否。我本來整個人縮在角落點歌，不想開口，可是看到了這一切突然有種想哭的衝動。但我沒有哭出來。螢幕流出的光再一次經過我。我知道自己等一下馬上也就能夠脫掉鞋，然後嘶聲力竭地一起踩在沙發上。這個我已經不是當時包廂裡的那個我了，即使兩個地方那麼相像。 即使曾經讓人那麼傷心。直到現在，我都還是會偶而想起新加坡包廂的那個下午，想起一件小小的荒謬的事，然後自己因此笑出來。那間KTV播放的伴唱帶都是正版的MV，不過MV上面同時寫著：僅限台澎金馬地區放映。而MV裡的周杰倫唱著2000年代出頭最好的高音和旋律。那是回不到過去的他。也還有回不到過去的我。天黑以後離開有年代感的KTV，我們的某些事就像一格一格的錄影帶膠卷，永遠存放在包廂的映像管裡。