《當你離去之後》/薇薇夫人—摘錄自新作《給比我年輕的女朋友》

三月，櫻花樹下一片落紅，路邊山腳下的杜鵑花也四處飄零， 汽車過處顏色尚未褪去的花瓣隨著灰塵捲起，吹來一陣淒涼。加上天氣陰沉，心也跟著黯淡了。走了一段山坡，在靠椅上坐下，看著腳邊的落花，忽然想起林黛玉：「肩上擔著花鋤，花鋤上掛著紗囊， 手內拿著花帚……怕園裡的水流出去糟踏了花，不願丟在水溝…… 用絹袋裝了埋進土裡。」

葬了花還哭花「爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰。」

曹雪芹不是多愁善感，寫的是真實人生。寫的是生命中的死亡，寫的是死亡的不可預測。特別是青春年華，或少壯盛年的人生，除非是不治之症，誰能預卜身亡之日！

孩子們寒暑假回來，在溫暖喜悅的聚首中，連著幾年讓人傷痛的是他們的同學有幾位竟在五十多歲去世了！這幾個孩子我都認識，有的還叫我乾媽。有個孩子的母親患了癌症，兒子過世後放棄治療，不久也去了。

這孩子成熟而幽默，在他的專業上做得很成功，是我兒子的死黨。有天無意中翻相簿，發現有一張是他和我的大兒子凱兩人，穿著運動衫，青春飽滿。一人拿一個桌球拍站在桌球台邊，笑嘻嘻地準備殺幾盤。

就是這兩人在同一張照片上，就是這兩人都逝去了！ 這像一把利刃把我深深沉了三十二年的大慟一刀刀挖出來！

多年我不願談，事故發生後，那時有些同樣遭遇的讀者問我怎樣才能活過來。有位先生說他妻子已經無法活下去了，他實在不知該怎麼辦，見我經過了大概半年又回到工作崗位上，問我是怎麼走出來的？

陸續有人問，因為正像一位朋友對我說的：「有個絕望的母親求佛陀救她瀕死的孩子，佛陀說妳去找一個沒死過人的家庭，要一根稻草來給我。」

當然她要不到，誰家都有過和親人死別的遭遇。

可是我在悲慟的深淵中，沒把朋友的話放在心裡，我也不理那些讀者，天地之間我的痛苦才是最重要的。

這天我對著那張兩個孩子拿著桌球拍的照片想，不管挖掘當年是如何的傷慟，也許我的經過對同樣遭遇的父母會有一點點安撫，我願意撕開那些記憶。

意外是突然的，毫無預兆，所以我沒有驚慌失措地趕到醫院。見凱躺在病床上，我細細檢查他的頭、四肢、身體可以說是毫髮無損，心放下來了。送進醫院時醫師已做過檢查，他只說要觀察幾天，神色有點沉重。

我坐在床邊，撫摸他濃密黑亮微捲的頭髮。二十六歲的他有不少女孩喜歡，他學習並且熱愛舞台設計工作。雖曾有一次和他父親爭執，父親認為這不是有出息的職業，他站在比一百八十公分還高半個頭的父親面前說：「我要獻身舞台！」

天哪！真的是一語成讖嗎？

當時我很讚許他有目標，他已經得到國外一所大學的入學許可，準備去更進一步研讀他喜歡的科目。

醫師說多跟他講話，放他喜歡的音樂。兒子成年以後，雖然我們很親熱，有時摟摟抱抱，但像這樣靠近他，看著他的時候卻不多。他是一個好看的年輕人，還有廣告商找他拍過廣告，而且很有人緣，熱情風趣卻又有點害羞，自我要求很嚴。和他在一起的朋友說， 那天在舞台上調那燈光本來不該是他的事，可是他不放心，自己爬上兩層樓高的梯子，沒有任何安全措施，就從梯上摔下，頭碰到舞台邊緣。

我用毛巾輕輕擦他的臉，想起他在成長過程中是很倔，都要朋友來家裡逗他；跟他說叫叔叔（或阿姨）就給糖吃，他寧可不吃也不叫。吃肉要痩的切成方塊，吃餃子不吃餡只吃皮。

一挨打完了還跟我說：妳剛才不是用棍子這頭打的……因為彆扭，所以挨打比較多。

我陪著他一邊講話，一邊回憶他成長的種種。

但是到第三天，仍然一點變化也沒有，我開始心裡發慌。主治醫師特別約請他院的醫師來會診，結果還是繼續觀察。不知為什麼， 病床邊陸續來了一些陌生人。有人來禱告，要我信耶穌一起禱告可得救。有人來念經並說凱前世是小和尚，今世來續緣，緣滿就回去了，妳應該感謝佛祖讓你們有這段緣。有人送來祕方，有人說他可以救凱，但以後會變成植物人。有人要我哪天晚上幾點鐘向什麼方向，拿香拜多少次……

我恨他們！別講那麼多，有大能力的現在就把凱叫醒，要不然就走開！我暈頭轉向，決定只聽醫師的。每天替他擦頭臉身體，他體溫和呼吸都正常，就是沉睡不醒。

到了第五天，醫師說需要插管，那時我已沒有自己的意願，醫師是我要沉入深淵的救生圈，我都聽他的。插管以後，除了喉頭一條膠布固定一根管子以外，仍然是一個沉睡的、全身完整的，我的兒子。

每天家人都會來，女兒和小兒子好像突然長大了，沉著應付各種事，他父親始終沉默面露焦慮。朋友也不斷來，握住我的手，摟摟我，看有什麼要幫忙的，但我感到大家都無能為力。

到第八天，一早趕到醫院，開始每天幫他擦拭的工作。一觸碰到他的額頭，驚嚇得差點甩掉毛巾。為什麼他變得這麼冷！

這時主治醫師來撫著我的肩說：「他走了，節哀。」

這天是他二十六歲生日，二十六年前他在這間醫院來到人世，二十六年後他從這間醫院離開人世！二十六年前的欣，二十六年後的悲，是何等殘酷的交集！

不知道是哪些人扶著我走出病房，不知道我是如何回到家。一碰到床我倒下就睡著了。

等我回魂過來，家人說我昏睡了兩個多星期，沒有哭、沒有流一滴淚。

上班第一天開車下山，要開向平時的路忽然想嘔吐，轉過方向盤到另一條路上，只覺得心肺腸都要湧出來。我停在路邊嚎啕哭叫，心肺腸都像撕裂了一般。沒有任何文字語言可以形容這種絕慟，因此也沒有任何文字語言可以安慰絕慟中的人。

終於倒空了，我緩緩地開向上班的路。

在絕慟中，人會失去理性，對來慰問的同事忽然覺得很厭煩甚至氣憤：為什麼只有我遭遇這種慘事？還有人在這時替我抱不平說： 聽到某某在批評我一定做了什麼才有這種報應。我倒是淡然，還有什麼事大過於凱兒的離去?!有人勸說妳還有一個兒子嘛，不要太傷心啦。我很想罵他，有十個兒子也不能失掉一個，你懂嗎？蠢東西！

多年後我對他們是感激的，我保留那些慰問信很久，他們用自己的方式來安慰我。

孩子們要回到學校恢復正常生活，他們說好幾位叔叔阿姨和凱的朋友一起幫忙把凱的後事辦好，讓他們沒有張惶失措。已經沒有能力應付這傷慟的他們的父親，陷入無盡的沉默。在兩個孩子面前我不能悲傷、不能崩潰，我是凱兒的媽媽也是他們的媽媽。和先生也不能談凱，這時任何語言都變得很愚笨，你不知說什麼。

好朋友到家裡來，很安靜地陪伴著，讓我感受溫暖。

很長一段時間，上班前、下班後，我開車緊閉車窗繞著山路放縱地哭喊。

我也儘量找時間獨處整理思緒。

也許是我沒有參與所有凱的身後事，我一直覺得他去雲遊四方了。他參加青年訪問團，到國外遊了很多地方。他有很多朋友，常常告訴我：媽，我們要去××了。他們玩登山、潛水、音樂、打球。我只說要當心，注意安全啊！

這一次的離去只是時間更長吧。

但是好幾次我做著陰陰冷冷的夢，醒來心空空的。我從愛看各種演出，到憎恨害怕進演奏廳，怕看到舞台。我想找人來恨「就因為去做才發生這事」，但理智告訴我：有人第一次搭飛機就不幸遇到空難，有人飛一輩子也平安終老。

我的恨無從發洩，只有一個人獨自悲喊稍稍平復心情。我儘量引導自己往大處去想，往世界上別人的苦難處去想。

二十六年在人的一生很短，可是他的人生應該是快樂的吧。那一張張照片中都是神采飛揚的，一群孩子們嘻笑打鬧，歡樂的氣氛都溢出照片了。

再說人的壽命再長，比起宇宙的只不過是一粒微塵吧，我應該放開。

但他銘刻在我心上。

一年多後搭機去美國，回程時在機場看見一個年輕人背著一個大包從我眼前走過。怎麼回事？他太像凱！我不由自主地跟著他，直到登機口，他，和我不同班機，再細看當然不是。我望著他走進海關。依稀像第一次送凱出國。

飛機中途遇到亂流，相當嚴重，上拋下墮，機上有人嚇得尖叫。在一次下墮中我抬頭看到眼前的大銀幕上，一個年輕演員的特寫極像凱！我默念： 凱！你是來接我嗎？當下心平靜下來。

我不相信什麼靈異，那只是一個母親對兒子的極度思念虛擬的幻像吧！可是我每想到他，就用他正在雲遊安慰自己。

時間是治傷慟最有特效力的藥。一年年過去，傷慟被生活一層層地覆蓋沉下去了，但永遠不會消失。

多年後讀到王邦雄教授寫的《莊子》中〈大宗師篇〉，子桑哭歌問父母為何生下我讓我受苦。王教授解釋「然而至止極者，命也」，說：「命是沒有理由的理由，是沒有原因的原因，是沒有答案的答案，這就是最後的答案，不能再問下去了，不可能有合理的解釋而不合理就活不下去了。說句還不是『命』嗎？當下就得到釋放。……故『命』是文化根土終極救命的妙方，一切都可以放下了， 不用苦苦背負『至此極者』的理由，放下就得救了。」

前些時在一個聚會上大家不知怎麼談到命，一位大學生命科學系教授很認真地說我相信命，但不是算命的命。

馬奎斯在《預知死亡紀事》中，兇手不斷預告，幾乎全村人都知道他會被殺的那天，按理應該躲過死亡，但他就是被殺了，這是命嗎？

相信人有命，也許可以像莊子說的「然而至此極者，命也夫！」

而放下吧！

人活著有很多事絕對無能為力。

但離去的人永遠不會離開親人心中，愛也不會因為他離開而消失。生命有終結的一天，在這天未到前，該怎麼活就怎麼活吧。

為了其他還活著的親人，不能消沉，這才是愛吧。

西洋杜鵑重瓣的花朵形似玫瑰，所以也有人稱為玫瑰杜鵑，花朵摺邊呈波浪狀，花色豔麗，盛開時繁花錦簇。常見的顏色有粉紅色與白色，西洋杜鵑屬多年生的植株，春天是盛開期，除了可以當盆栽觀賞用，也可以種在院子裡做為造型盆景。 注意杜鵑開花最怕下雨，雨淋後花朵的壽命會減損許多，所以須小心雨林。

http://teddy911405.pixnet.net/…/177436029-%E8%A5%BF%E6%B4%8…

《中天的夢想驛站》撰述委員呂怡青、攝影記者彭智宏不丹採訪系列

【中印衝突中的不丹系列採訪：GNH入憲十年 探訪喜馬拉雅山的快樂王國 1999年電視解禁 寺廟與電視同步併存 不丹社會轉型分水嶺 】

位於喜馬拉雅山東麓的不丹，自七零年代推出以「國民幸福總值（Gross National Happiness）」取代「國民生產總值（Gross National Product）」的發展願景，並於2008年將此理念正式寫入憲法後，全面啟動打造幸福國度的工程。在GNH的四大施政支柱中，在環境維護和傳統文化之外，另外兩個支柱分別是良善治理和社會平等運作。但這兩個支柱，隨著全球化和資本主義的浪潮，變得愈來愈難實現。西方國家花了兩百年的現代化進程，在不丹被濃縮成二十年，期間也無可避免出現許多過去完全意想不到的社會問題和挑戰。

此外，最近中國和印度邊界發生的衝突，也讓我們再度注意到了不丹。這幾年隨著全球化，相當多的觀光客來到這裡，它正在改變當中。

皇家植物園這天湧入不少遊客，為的是慶祝杜鵑花節。自兩年前以歡慶第四世國王六十歲誕辰，首度舉辦慶典活動後，就變成年度盛事。參與表演，是青春期的中學生最期待的事。

歌詞：別吸菸、別喝酒。吸菸傷害你的身體，酒精讓你迷失。

不管旋律怎麼變換，歌詞內容都差不多。輕盈舞姿配上警世語句，只能說，大人們對容易讓青少年上癮的東西，真的很在意，畢竟透過媒體而來的誘惑實在太多了。不丹在追求幸福的過程中，除了環境和傳統文化，還提倡良善治理，以及透過免費教育和醫療，維持穩固平等的社會運作。這個理念十分接近社會福利國家，人民像溫室裡的花朵般被呵護著。但在全球化浪潮的叩關下，難度愈來愈高。嘗試討論這個問題前，我們驅車前往數十公里外的角落，尋訪另一個平行的世界。

普納卡宗佛學院副校長：寺院裡除一般家庭送來的孩子，也收容孤兒，很多來自單親家庭的孩子，在父母離異後被拋棄，親戚認為把孩子送到寺院是最好辦法。另外也有父母因為太窮，養不起孩子，把他們送來給寺院照顧。

在一九七零年代全面推動西方世俗教育系統之前，寺院是傳授知識的唯一管道，僧侶享有崇高的社會地位。直至今日，寺院作息仍然嚴謹，清晨五點天一亮起床，一個半小時早課後開始整天密集學習，一日兩餐，直到九點半晚課過後就寢。除了一般學科，還得熟練各種法器的使用。

副校長：我們這裡目前有一百五十名僧侶。最多的時候曾有三百名學生。

寺院的成立讓整個社區都受益，原因是只要有人往生，隨時就可請到僧侶幫他們誦經，辦法事超渡。

不丹小沙彌向來小有名氣，並非因為特別會誦經，而是來自於得獎電影「高山上的世界盃」。不丹直到1999年才正式解禁，是世界上最後一個開放電視和網路的國家。電影描述神奇黑箱子，如何穿透寺院高牆，攪亂原本的單純和清幽，比喻不丹社會和外界接軌時經歷的震撼。

不丹國家廣播公司總經理Tshering Wangchuk：當電視在1999年首次引進不丹時，家家戶戶都有了兩個光源，一個是電視機，另一個是神壇上的酥油燈。這說明了開放電視後，不丹經歷的社會轉變。電視對不丹社會的影響，有正面也有負面。

不丹國家廣播公司（Bhutan Broadcasting Service）是唯一的電視台，見證西方兩世紀現代化努力，如何在不丹被濃縮成二十年進程。

不丹國家廣播公司總經理Tshering Wangchuk：我還是小孩的時候，看的是印度電影，寶萊塢電影在這裡放映，我們的偶像在印度。可是到了今天，就在突然之間，寶萊塢在不丹年輕人之間退流行了，他們現在更愛看韓劇，接觸更多韓國電影，模仿韓星穿著打扮。我舉個例子。有天我去訪問一間學校。校長也在。他跟學生宣布說，我剛聽說某個韓星結婚了，結果現場所有女同學的心都碎了。這就叫全球化，有人在韓國結婚，結果一堆人在不丹心碎。

物質主義的效應，不丹無能倖免，巨大的文明落差，讓一堆「指教」也跟著出現。

不丹國家廣播公司總經理Tshering Wangchuk：民眾看CNN、BBC，看了以後說，為什麼 BBS（不丹國家廣播公司）不能像BBC一樣，做個脫口秀呢？回想起我自己小時候踢足球，當時沒有電視，整個國家體育場是爆滿的，擠得水泄不通，但自從有電視後，民眾開始問，為什麼我們的選手不能像羅納多、像梅西那樣踢球呢？這就是民眾接觸到更高水準演出的結果。

境外文化的威力，也讓不丹自豪的全民醫療體系備受挑戰。過去四十年來，人民健康條件大幅改善，平均壽命從七零年代的44.5歲，進步到68.5歲，新生嬰兒死亡率也顯著降低。經濟成功脫貧，但仍遠落後其他開發中國家。電視宣導固然讓衛教工作變得容易，但連續劇看多了，許多不安定的靈魂也跟著出竅了。

衛服部官員：隨著不丹在1999年開放網路和電視，不丹就此開始有了許多新挑戰。民眾對政府醫療衛生政策的期待突然增加，甚至還要求能在五星級飯店般的醫院接受治療，但這在公共醫療照護體系裡，根本是不可能的。

令人啼笑皆非的例子接連出現，最後連不受俗世影響的化外之地，也難擋西方文明的衝撞。

Lopen基金會執行長Karma Phuntsho：其中一個例子是，很多留學的海外人士，回國接掌了行政體系和公務系統，整個教育體系被以英語為主的西方世俗教育體系取代，對這些人而言，教育等於英語。說英語就等於教育程度好，不會說英語就被認為是教育程度差，結果很多受過非常嚴謹訓練的傳統學者和德高望重的耆老，其中很多甚至是已接近證悟的，反而被看不起。

如今寺院也與時俱進，教授英語和電腦等謀生技能。副校長說，畢竟不是每個人都有足夠的因緣，走上僧侶之路，許多人在不久的將來，會選擇回到五光十色的大千世界。

夜幕低垂，又到了夜店霓虹燈高掛的時刻。明明是來找樂子，但被整排佛像和國王照片緊盯著，造次的膽子頓時煙消雲散。2008年全球歷經金融海嘯後，人們對心靈性和精神面的渴望增加。同年讓 GNH入憲，不丹因距離產生美觀，成了令人神往的烏托邦。然而過去數十年來，不丹從王權轉型到民主制度，從村落轉型到城市社會，從農業轉型到資本主義經濟，新舊龐雜，絡繹不絕前來尋找答案的人赫然發現，原來全球化和資本主義的業風，早已吹向了這片人間淨土。

Lopen基金會執行長Karma Phuntsho：不丹並非地球上最快樂的國家。這是世人為自己創造出來的，因為世界上如果有了這樣一個地方，就代表烏托邦確實存在。很多不丹以外的人希望看到不丹是一個烏托邦，把不丹「香格里拉化」，我個人不認同這種看法，因為這為不丹創造了一個不切實際的樣貌，有時候甚至引發更多期待，結果就是，我們被認為應該要以別人想像中的形式活著，而非以我們真正需要的方式。

不丹的基礎建設還要積極追趕，基本經濟水平也亟待提升。聯合國年年公佈快樂國家排名，冠亞軍年年由北歐國家包辦，提倡幸福指數的先行者不丹，反而落在後段班。慢活數百年，不丹一邊要在瞬息萬變的時代中求生存，一邊要忙著踩剎車，防止社會暴衝甚至瓦解。講求安貧樂道、少慾踏實的不丹，能堅持理想嗎？

不丹反對黨領袖Pema Gyamtsho：不丹下一世代是否還會願意扛起重責大任，去保護環境，保存文化遺產嗎？五十年後，很多我們這輩都不在了，我們常常這樣問自己，五十年後的不丹，還會跟現在一樣嗎？夾在印度和中國大陸這兩個人口巨國，很多人擔心，總有一天我們會和其他地方的人一樣，失去了自我認同，失去了這份獨特。

所幸不丹並未有太多困惑徬徨，多數人仍堅信世上有些價值永遠無法被量化。

Lopen基金會執行長Karma Phuntsho：不丹正經歷很多劇烈變化，此時我們更需要一個方向。不丹正走在十字路口，我們真的需要一個指路明燈，引導我們去應該前進的方向。我認為GNH就是這樣一個明燈，給我們可以遵循的方向，一個可追尋的目標，讓我們在物質舒適和精神安康，傳統和現代之間求得平衡，尋得一個有意義且永續的未來。

「我們必須明白，GNH是一趟旅程，而非終點，所以你必須把它當作是一種途徑，是一套能讓幸福最大化的架構。」

一路上有不同年齡層的學生，他們禮貌謙和，沒有人沉迷手機，也沒有人心浮氣躁，多半對生活滿意自在。這讓我們不禁對五十年後的不丹產生期待，好奇他們是否經得起考驗，完成人類社會的重大實驗。站在海拔四千公尺的山麓上，山頂的風呼嘯著，似乎在大聲朗誦著風馬旗上的祈禱文。虔敬的佛教風範，讓不丹的一切顯得安詳真誠不造作。