一個人的號外

踏入《號外》四十年，前輩們都說《號外》離他們生活好遠。

我不以為然。我這種被視為有能力帶領一點思潮的人，都好像對很多事情不以為然。

所謂「帶領潮流」的人，往往都會顧盼自豪。

某天我看黃偉文的面書，他貼了鄭中基的《人若然忘記了愛》的改詞版，說：「現在有人喜歡的事情，他二十年前已經喜歡了！」（Everything you like I liked twenty years ago！）這句印在很多Ｔ恤上的說話，引證了某種「自豪」感。的確，大概二十年前，我還是會聽著電台，看著收音機傳來什麼。是彭羚唱「其實我想結婚，橫掂有鋪結婚癮」（彭羚唱寄調《讓我跟你走》），還是「帶你老豆入廚房，我餵佢食橡皮糖，原來棚牙爛晒，帶佢放係大會堂。你有你入自由黨，我有我食話梅乾～」（黎明真人演繹《情深說話未曾講》之廚房版《帶你老豆入廚房》）……那時候，收聽的瞬間，還是有一點那一刻共享秘密壞事的快感。那個時代，電台仍是某種「瞬間的快感」的提供者，錯過，就沒有了。那時候的人，交往的時候會一起聽《嘩嘩嘩》，還會打給那時候的男／女朋友，邊聽邊笑。而且，有很多「傳奇瞬間」，過了就沒有了。比方說，以前卡拉ＯＫ剛流行，903會找來歌手交換唱歌，那主題叫「星星相惜交叉剔」。而我人生中，第一次也是唯一一次聽到楊采妮版本翻唱蘇慧倫的《我一個人住》，不知道現在903的前輩們還有沒有留著。就算有，也不容易找出來再聽一次吧。

如果《號外》是一個人，不論他願不願意，時代也向前走著了。正如我願意也好不願意也好，我在做電台，而電台的角色和功能都跟以前不同了。

以前電台是「微妙瞬間見證」的工具。你有聽，就是有聽。沒有聽，你聽同學、朋友覆述，也不是那麼一回事。所以，Radio magic 在這個世代已不復見。你這一秒不看，不聽，不理一件事，如果網路上有人留下了足印，你還是可以下載收聽。現在我的朋友聽《光明頂》，當然有人聽Live的。但有更多人，是加入了一些Line/ Telegram的群組，每天早上上班的時候聽四十五分鐘陶傑的發言。做電台節目，由一秒感動，變成傳世的傳奇。你的東西只有時效性，不能傳世，也沒有花時間的必要。網路上搶著要給你娛樂要你笑要的哭要的感動要你驚要你怕要你可憐的人，恆河沙數。你看，最近有一次連中東黎巴嫩有一個家務助理打嬰兒的短片上載了，香港的媽媽群組都群起攻之要尋個真相，找出那個打嬰孩的毒婦。我現在才知道香港人對中東嬰兒，都那麼大愛無疆。愛不愛不是重點，重點是媒體變了，生活方式變了。我們很多人在網路活得像一個身份，在現實世界可以是另一種模樣。而這種表裏無一性，造就了無謂的紛擾。當人人都有機會是媒體，人人都有機會做trendsetter（潮流製造者）。

當然，有機會不代表可以做到。《號外》給我的，不是一種「那時候流行什麼」的能力，而是一種「如何令某種東西流行」的力量。《號外》的原型是什麼呢？大抵是在香港經濟發展的時候，一群中產覺得現在香港的本土口味不夠「有品味」，現存的雜誌也不能再給他們滿足。大概創作原點有點像現在的「翻唱歌手」或 YouTuber 一樣，是別人做的雜誌不夠好看，所以自己捋起衫袖做吧？而在前網路時期，雜誌有著「建構社群」的功能。中學會考的時候英文科的老師一定會教我們寫 Letter to the Editor。寫稱謂的時候一定要用上Dear Editor，Editor要有大楷的Ｅ。老師說Editor是一個人，是帶尊稱的。原因是，每一本雜誌，也是一個族群的延伸。
某次在香港的大學聽到，建立「個人新聞台 PCHome」的創辦人，現在在台灣寫《國宴與家宴》賣到世界滿堂紅的詹宏志先生曾說：「雜誌是一個族群」。就像新聞群組、聊天留言板沒有出現之前，雜誌就是有著共同趣味的人交換訊息的地方。亦舒的半自傳體式小說《女記者手記》中也有提及，有些讀者，以前會像現在的網路噴子hater一樣，看到不滿的文章，如她寫過一些對某位外國歌手的辛辣批評，都會收到如雪片撒落的投訴信。而Letter to the Editor就是讀者與編者交流的接點。你讀的如果是釣魚雜誌，在某地方，那季節釣著某一條魚，那條魚用那個魚鉤比較好？如果你讀的是摔角雜誌，那個地方什麼時候有大賽，大賽有什麼選手參與，參與過後又有什麼後著，之後的發展若何？這些都是以趣味分割的族群建構，也是市場分割的部份。常聽人說，香港的雜誌以前是Trendsetting的能手。以前讀《yes!》，你真的會相信某個歌手是理應被稱作「毒瘤明」的。而讀《號外》的人又在追求什麼呢？從很多個《號外》留下的身影看來，有一群追求著更好、更潮、更時尚的人，是《號外》的追隨者。錢瑪莉的人生除了穿Kenzo，他們代表著精英族群的生活。他們看不起中文大學的人，他們會看《明報月刊》，他們會認中關社，他們不知道生活的趣味，穿著打扮也無聊透頂。從錢瑪莉的眼中看來，時尚的女人需要晒很多的太陽，以黑珍珠皮膚代替我們現在深信不疑的白就是美。錢瑪莉更不會明白，為什麼平庸的人只希望自己在「德福花園」供完房子就當自己完成人生的使命（我相信現在很多八、九十後也在想如何供完他們的三百多萬房貸吧？）錢氏代表的，是一種香港欣欣向榮，大家開始有餘裕的生活態度。四十年前，我們應當這樣。三十年前，大抵是《號外》族群的性取向使然吧，他們的生活也有介紹當時仍未「非刑事化」的同志生活指南。在同志作家葉志偉的筆下，《號外》給了他和他的族群朋友的同性戀生活啟蒙。那時候的同志，往往扉徊在即若離之間，究竟自己是不是？這種對同性的性慾是對抑或錯？葉氏筆下的主角，就是在這種賀爾蒙和道德對錯之間，在《號外》中找到救贖，穿著那時候很流行的Dr. Martens 皮鞋，戴著過多的手繩，按圖索驥的在《號外》的同志生活指南中，尋找那個在主流媒體隱形的生活空間。再過一段時間，當《yes》介紹的衣褲鞋衫都在幾百元的價位，潮流雜誌開始滿地開花，《號外》還是那個「生活品味」的重鎮。那時候還是電台節目主持的黃偉文在中學時代，據說也會購讀《號外》。而他曾在《號外》封面那一季，做「猿人襲地球」那一期，曾提及那時候買《號外》，是需要在午飯時間買的。還會有意無意的跟同學說「這雜誌的字很難懂的，你不會讀」。也許，每間學校都有一種這樣的人。那時候我的學校需要在屋村，我的父母雖不算目不識丁但也只是一天到晚擔心錢不夠用那種人。對我出身的那種家庭，所謂品味是遙遠的。讀物也只可以是老師介紹的「讀好書」書單，才會有機會讓我借讀。對，只是借讀，而不是購閱（說過了，家貧是事實）。那時候那種文化窗口，跟今時今日不同。我要讀村上春樹，也得要等圖書館的老師買回來，然後才有機會放出來給我們讀。對愛情的想像，來來去去都是梁望峰或是張小嫻。這些都不會是母親理解的世界。母親最希望我讀的，只是教科書：「你考試又唔係叻過人讀咩閒書。」對，因為我在班上永遠只是考第二、三的名次。陳浚旌（中學時代永遠考第一那一個人）永遠都比我優秀，而母親也會說「為什麼我沒有辦法考第一」。但那時候，在母親不知道的世界和空間中，也有一兩個同學會讀《號外》和他們的周邊人士寫的東西，如那時候的903會談及英倫流行音樂的潮流，Sex Pistol 是什麼？我當然不會知道。我只會聽陳慧琳的《誰願放手精選十七首》和許美靜的《靜聽精彩十三首》去完成我需要做的十五年會考Past Paper。那時候，卻有一個叫鍾思漢的同學，知道Sex Pistol，會在Past Paper 中掏出林奕華的《太多男人太少時間》，那本講北海道強生故事的那本小說。至於鍾思漢和陳浚旌在做什麼，我已沒有聯絡也不會打探了。只是依稀記得，那時候的自己，看著一群有閒錢讀《號外》，有樣貌空間交女朋友的朋友的生活，覺得自己很渺小，很遙遠。

進了大學，好像都沒有那麼認真的想像生活品味是什麼。一九九七年的時候會考，一九九九年的時候進了大學。那時候我們好像要進入新時代。我曾經在一家網路電台工作的，叫Radiorepublic。那時候寬頻仍沒有那麼快，網路電台也不知道自己在想什麼。大概，我們都好像要做一些節目出來，然後要大家去聽。但由於沒有廣告，所謂網路電台也不知道如何生存。我做了大概半年就走了。那時候要做很多東西，要做清談節目，要做音樂節目。生活是什麼也不知道，有什麼態度可言？也像錢瑪莉的所言，我進的是中文大學，那兒的人相對比較簡單，比較直白，比較樸素。那是地理環境使然的：當你身在大學區，從宿舍走到超級市場都需要二十分鐘的腳程，要一排巧克力一個即食麵也需要努力，什麼中環，什麼同志，什麼生活品味，其實都會暫時放下。因為要完成課業生活，已不簡單。

再過一段時間，我去完日本唸書回來，遇上了好幾個奇怪的機會。如《號外》的前總編輯黃源順因為在《信報》讀過我的文章，就找我寫一月一次的人物專訪。那時候還有又一山人拍照，寫的人都是我選，而做的東西都很厲害。當時還沒有很多人在乎的何韻詩、陳淑莊、王貽興，我都好像有寫過。現在這些人，我是有手機，但也不再聯絡了。各種理由吧。是什麼都不再重要，也許我仍維持著某種在錢瑪莉身上感染的直白：看著曾經是朋友的人轉變，我會慢慢挪開身影。而為著寫稿子，我也需要下很多苦勁。其中一個啟蒙我的同代朋友，是大秀。你也許沒有很聽過他的名字，但他在《Milk》的文化欄目這些年，教了我很多事情：他說作家的態度就是吸收和輸出。要讀書才有東西可以寫。這跟也斯教學生的方法有類同的地方：也斯生前也教過學生，說「冇野寫唔好搞人，睇多Ｄ書」。直至今天，我也絕少在專欄中論另一個作家。像電影《小親親》中那個應可被現在的人稱作「文青女神」的吳秋月不一樣。寫專欄要讀書，是我一直相信的事。而大秀也教我讀很多台灣中生代的作家。他說黃國峻好看，黃春明的孩子那些傳奇事，都是他告訴我的。為什麼這些以前理應在《號外》中出現的人，卻到了《Milk》呢？黎堅惠在世之時，曾在書展跟梁文道、黃偉文搞講座，談的是「時尚書寫」。梁文道想切入的點子是，如果香港的作家要找下一個市場，《號外》式的、《Ameoba》的時尚書寫，會不會有一定的市場呢？可惜或可恨的是，那時候去書展趁的人，也許是粉絲，問黎堅惠或黃偉文的問題，大概都是問他們會不會有機會再做《Ameoba》之類啟蒙人心的刊物，我很記得黎氏說：「要搞都搞過了，以前搞的時候就被人家說我們搞小圈子。」的確，以前的《Ameoba》有著「年輕感覺《號外》」的氣味。找來當時得令，在903的舞台上撐一字馬的謝霆鋒做封面。找來 Dry（是雷頌德和馮德倫）起封面叫 Dry Wet Wet，淋濕了不苟言笑的馮德倫先生。那些傳奇，仍是歷歷在目的。只是，這十多年，誰在建構潮流呢？

也許，我玩面書這些年，都是在想像究竟什麼事情會令我生活好過一點。如果你認為《號外》曾做過trendsetter的角色，倒不如看看我這些年試過，有成功有失敗的 KOL 個案。如果你記憶比較好，「#如果你工作累鳥」這幾隻字，是什麼時候出現的呢？網路上看奧運，集中看體育運動員胴體這「潮流」，是誰射入網路的呢？當時我在想，大家看奧運，為什麼要看誰贏？贏了又如何？跟我有什麼關係？很簡單，體育運動自從加入了商業贊助，那大家就直白一點說，其實運動員也只是在娛樂大家。為什麼歐鎧淳會比李慧詩更多媒體曝光機會？為什麼方力申司徒端祈可以成為藝員？那也不過是「你的樣子如何，你的身材如何，你的命運也必如何」。那網路的出現，只是把人的慾望更輕易的放大，更輕易的射到人類的體外。手機閱讀是私密的。以前看電視，你的家人必會跟你分享電視的內容。你聽收音機，如果被母親知道你偷聽《聖馬田寶貝紀念夜校》，她一定會罵你。但她自己背著丈夫聽顏聯武的《霎時衝動》，她就是對的。那時候唸男校的我有女同學打電話給我，電話由姐姐或父親聽，他們會叫我聽電話，老豆也會有意無意的說一句「阿仔呀，有個女仔搵你呀」，之後母親就會煞有介事的出來說「你求學時期不準談戀愛呀」。但現在你看看小孩的手機？誰知道他們的Tumblr在看什麼人性交的畫面？他們的Snapchat有幾個炮友群交的群組？總之他們看手機，父母很少機會知道他們在看什麼。因此，你不難發現，在網路上，關於性、交往、感情、港女港男糾結的事情，是最多人看的。因為香港人都愛面子，沒傳奇，大氣候要清淡無味。在這個喜愛用性和「交往人數」論斷人是否一個好人的「民族」，網路上對性或 「#又有性暗示」的需求，是「#唔可以原諒」地被需要的。那從2012年起，你應該明白為什麼Tom Daley越來越多人報道，阮馬素無端平白無事會變成某個商場特意要邀請他來為那元旦倒數的嘉賓，而他所得到的名錶及保健食品的廣告合約，也許都是網民在「#如果你工作累鳥」這遊戲下所衍生的副產品。

一次的出現，是偶然。那如果再出現一次，又如何呢？ C Allstar 由旺角街頭走到叱吒大頒獎台再成為紅館歌手，那可以是現實世界的實力。而我也不相信《摘星天梯》和我時任的上司們看完後對他們四人讚不絕口是其中一個令他們那年獎運亨通的原因。他們要有實力，才可以上到那個位置。那吳業坤呢？2016年我曾經被一個網民恐嚇要淋我鏹水，而那網民已在留言說過她想去買但找不到。警察們聲稱他們會查但直至執筆之時什麼都沒有，也有很多朋友好像很關心我的在Whatsapp Line 和面書Messager中問我需不需要介紹定整容醫生給我一次過把我的樣子弄好。而那時候，我最脆弱的時候，吳業坤就在他要出去做運動之前，特意送我一程。這一點，我永遠都記得。吳氏是不是唱得很好，不知道。見人見智。但至少他在台上，態度清晰地告訴大家他很想也很願意唱歌，聽他唱歌的時候不需要像聽很多流行歌手一樣要提心吊膽。在他年頭一次過得到我最喜愛男歌手、新人獎金獎和我最喜愛歌曲《原來他不夠愛我》的時候，我已知道那是我們在網路上延綿慎密的努力就得到好報。首先，不論你相信或不相信也好，903的頒獎禮，要投票就是來真的。從多個証人給我的証供，他們都說商台的「網路投票」是真的。如果有些歌手覺得他們的歌不能得獎，是因為大傳媒「唔支持、唔播」，我倒真的是不可以接受的。如有一年，有一首歌叫《撐起雨傘》，有一些歌手說大傳媒不播。不播的話，商台又為什麼會讓他變成可投票選取的一隻歌，最後還要冒著這麼大的風險把一首跟佔領運動關係密切深刻的歌放到大台，變成那個頒獎禮「註腳」？自那次之後，我就知道如果網路是來真的，有些事情就可以做了。大家記得「#食好西」這件事是如何發生的嗎？是有一次，吳業坤開工過後，說自己「工作累鳥，要食好西」。大概他是想打「好東西」，而我卻截了他Instagram的圖，說：「現在的小孩說話真直接」。當然，「#食好西」是一種性暗示。究竟他吃飯之後會去那兒，他也不知道。但結果這三個字，現在仍跟著他，和很多的「廣告文案」都有挪用。當時 100毛的編輯朋友，仍對娛樂圈的人共事有點興趣，就知道「#食好西」這三字「有得玩」，但電視台的大員做訪問談這些「無聊事」不會有成果，結果 100毛的朋友就用了 Whatsapp短訊訪問的形式再炒大了這件事一次。之後，大家就留意了我和坤氏之間的交流。很多人以為我們很好朋友。對不起，我真的不會說。究竟一個人要做過什麼才是朋友呢？我想，在現實世界調侃一下大家，是朋友會做的事。但由於我的一點狡猾，令我和坤氏的面書都在互利的狀況下得到更多人關注。他現在做廣告的機會都比我多，收的價碼也比我高。我是高興的。因為，至少他成功了，沒有忘記我。而我再一次證實「#食好西」三隻字的力量，和我加瓊姐這些在網路上被視為廢青廢人的人，在各式各樣的制肘和冷言冷語之中，改變現實世界。

還有很多很多的。如藥妝店的新品介紹，最近是不是多了？關於讓座和世代之間的爭拗是不是長看長有？關於香港遊客在外地的「品格」問題，為什麼好像大家都很在乎？另外，有很多人在我回來時都告訴我：不要只做日本的資訊，現在都是韓流了，為什麼要寫日本。那為什麼各大網媒都在做日本的資訊？《逃避可恥但有用》這支舞，為什麼好像很多人在看？星野源是誰？大抵是以前903《是日本人鄭家輝》講的Luna Sea那種級數的「流行資訊」吧？

所謂KOL Key opinion leader 是什麼，老實說，我不知道。至少我不覺得我可以脫衣服上載一兩張照片就會很多人讚好。我也不會叫人食屎，或叫自己食屎。更不會自稱ＸＸＫＯＬ然後廠商給你難喝得要死的薰衣草茶還要讚好，明明自稱文青的人都要舉高雙手脫腋毛。

意見領袖要帶起潮流，首先要問幾件事：你可以令現實世界有改變嗎？改變了你又會高興嗎？而要令現實世界改變，我要又付出什麼代價？所講意見領袖，首先你要有意見。以前我聽903會聽 Fool’s Garden、會聽Suede，因為他們會說那個好聽那個不好聽。那時候903的音樂節目，會有音樂人，唱片公司，ＤＪ的人討論會將流行曲像《城市論壇》一樣，把《一生最愛就是你》和《濃情化不開》拿上檯面討論，誰比較好聽。當然，觀點角度見人見智，但總有點爭執點：「那有一天不想你的chorus那個hookline 是『是你嗎？是愛嗎？是你出於真心日日夜夜彷彿漆黑中說話～』和『情越濃越會化不開』比較……」現在呢？人人都是評論人了。李蕙敏再出來新歌寫得若何？鄧小巧的《強弱》、《煩可寧》、《荒唐》一次比一次來得精彩，為什麼沒有人留意？盧巧音也回來過，《哲學家》夠厲害了吧？可是卻也沒有了《垃圾》那時候的驚為天人。你去Clockenflap了沒？我覺得Chemical Brothers 不會給 Sekai no owari 來得精彩……人人都好像知道很多事情，而人人都好像想以「自己比別人知道得多」為榮。但問題是，知道又如何呢？

再者，以前的 Trendsetter 大抵比我們幸福。他們製造潮流的時候，不會被問及究竟你是黃絲抑或藍絲，你是撐警察還是屌警察的人。政治不動盪，才有閒心閒情。未來五年，我們會安定嗎？香港不安，世界也不特別寧，那要走到那兒去？

回看這些年，我好像被視為 KOL ，也有很多學生問我如何才可以做到 KOL。感覺就好像以前阿 Bu 看著電台的同事，只是回去做兩小時節目之後就可以去玩去滑水一樣愜意。對期望著 KOL 這份工作的人，大概只會覺得我可以坐在淺水灣畔的餐廳，喝著日本茨城縣運來的手工啤酒，邊寫稿子邊抽一抽水就可以有飯吃有日本可去，倒是一件樂事，right？可惜的是，當我嘗試把我的工作簡化傳達，我的學生都不相信。抽水不是很容易嗎？為什麼要想那麼多事情。

對，一次爆發，是意外。我是一次又一次的爆發，連續兩年被視為是「最有傳達力的香港面書專頁」，在我上面的是 100毛，在我下面的是富可敵國也可以殺我於無形的「蘋果日報面書專頁」。他們的資源，絕對是我的一百一千倍。我也只是量力而為的想像，究竟這個遊戲可以玩多久。畢竟我清楚知道，世道變，有些事情不變。酸人的事情不變（很多歌手本來以為自己很捍衛言論自由，到他們知道我在做黃昏節目，一個他們以為是很重要的言論自由橋頭堡的時候，已是我做了兩年的時候。他們如果真的很在乎一個電台的電台節目是不是言論自由的捍衛者，是不是應該在某些主持離開後，天天聽著那些節目然後告訴大家我是不是在維穩？他們沒有。因為他們只知道用新聞去為自己沾光的重要性），變的只是在媒體民主化（democraization of media）之後，逐臭愛醜的中國人基因性，在香港的網路會發揚光大，我們會見到更多不好看的女孩cosplay 露事業線，又或是有更多人在做自稱「社會實驗」的事情去證實香港人愛「睇人仆街」的根性去收割面書的那些engagement數字。KOL，說到底，只是虛渺的代詞。你看看你的面書，那個 KOL 真的對世道有很多意見？

有意見的人，如我，本早被視為瘋子，孤獨而卑微的一直在做自己一直在做的事情。

～～～～～

原文刊於 2016年 《號外》雜誌。大家都在聊報紙，雜誌，閱讀之時，我在podcast 及以前的專欄都說過一丁點這些事。希望大家讀到。

長文？正經的？沒有人看的。都是轉發一條新聞，寫三個字（好似「咁都得？！」），就會有好多反應了。

【抽獎贈書活動】《#人生路引》x2本
最近我讀到一本很棒的「書中之書」，作者揉合了自己的閱讀和人生經驗，分享那些書擴展了他的視野，增加了他的能力，讓他知道如何更有餘裕地去面對，那個無法倒退、也無法快轉的「人生時鐘」。
圖文好讀版 https://readingoutpost.com/life-guide/
.
【這本書在說什麼？】
.
《人生路引》這本書的作者是擁有「閱讀引路人」美名的楊斯棓醫師（棓，音讀「棒」），他累積至今已經為100本以上的書籍寫過推薦序，他為了鼓勵公民思辨「核電是否為台灣必要選項？」於一年半內自費環球演講222場。他曾任職全職講師，卻因父親身體微恙，臨危受命，接下診所，淡出教學舞台。

讓我印象深刻的是他對「寫推薦序」的看法，他說道：「推薦序必須引領讀者認識這本書，讓讀者知道這本書究竟解決了什麼問題，能拓展那些知識邊界，或者是什麼背景的朋友特別需要此書。」一個好的推薦序讓人擁有對整本書全貌，更厲害的能加深你閱讀時對書籍的理解。

在這本書裡，他精選28本經典好書，拆解書中核心精神，搭配自己豐富的人生閱歷，揉合出28篇讓我拍案叫絕的「路引」。內容涵蓋了個人成長、商業洞察、投資理財、家人相處、醫療照護、社會奉獻……等，每個人一生都會遇到的重大課題。這是一本每個愛書人都不容錯過的「書中之書」。
.
１．讓我心有所感的思維
作者在書中提到自己「孝而不順」，他常常因為自己心中有更遠大的志向而忤逆父母的心意，但這完全不影響他的孝心跟孝行。他不順從父母幫他規劃好的「標準醫師路線」，而是投身更大的社會議題和引領社會運動。他在介紹李惠貞《成為自由人》這本書的時候問了讀者一個問題：

｜你的人生要走父母「好意」安排好的路線，還是自己涉險前往未知的天邊？

他接著問：「假如人生的終點有一袋寶物，只要順著父母給你的藏寶圖路線走，一定能拿到，你要不要走這條路上沒有猛獸的安全路線？又或者，你願不願意忍受一開始刺耳的質疑聲，自己得費勁找出屬於你的藏寶圖，然後踏上那條險阻重重的征途？」

作者認為：「不要對上一代好心交給你的藏寶圖懷抱太大希望，也不要把自以為的藏寶圖交給下一代，通常我們照上一代的藏寶圖按圖索驥時，藏寶圖已經發霉了不說，找到寶物時，恐怕寶藏也生鏽了。我們應該盡早培養自己繪製藏寶圖的能力，然後一生都在尋寶的征途上，昂首前行。」

這跟我的想法不謀而合，也因為作者的用字遣詞實在太精準，所以我決定原封不動把這幾段文字保留下來。我自己生於公務員家庭，被灌輸的教育是在公家機關或大公司裡穩定、保守、平靜地生活。我知道自己能選擇的1000種保守人生裡面，每一種都可以活得很安穩，但是那個第1001種未知的路線，才是讓我為之嚮往的。與其選擇「確定」的人生，我更樂於探索「不確定」的人生。
.
２．令我難忘的讀後經驗
就在讀完這本書的隔天，我的生活中發生了一件令我難忘的事，我猶豫了很久，最後還是決定把這件事寫下來。我在回想和反省這件事的過程中找到了力量，相信也可以帶給你一些想法。事情發生在上個週末傍晚，我從公司下班之後，讀到了我爸傳來的一段LINE訊息，他寫說：

「記得你剛進XXX的時候，我有說過想要買XXX的股票，你呢就跟我說不要買，時至今日XXX飆漲看了很傷心，失去了賺錢的機會。而你呢，說你是理財專家看來不太靈光了吧，我這次參加我們的大學同學會，有同學呢就說他有買XXX的股票一百多張，光是本月XX號XXX股票上漲 ，一天他可以賺進200萬，好羨慕喔！」

看到這段話的時候，我心底燃起一把火，怎麼還拿我九年前剛進公司說的話來酸，這些年來一直叫你買股票不買，只懂把錢丟在定存，擺明是來討戰。我當下腦中冒出一堆話想要直接回他，後來覺得可能會太傷人，所以我自以為冷靜地，在LINE上面回了他這段話：

「你這時候發這種訊息，是想要得到什麼？我可以選擇直接跟你說道理，但是會傷透你的心。所以我選擇不想回答。」

回訊之後，我自以為克制住了情緒，還表現出了高度。在抒發完了這段話後，我靜下心來，腦中浮現了楊斯棓醫師書中談到他自己「孝而不順」的段落，突然之間我似乎明白了些什麼，我對自己說：「你或許可以不順，但你不能不孝。」

我打開手機，看著自己回覆的那段文字，竟然充滿了傲慢、不耐、不諒解、不願意傾聽。我反問自己：「所以呢，你回覆這種訊息，是想要得到什麼？」接著，滿滿的羞愧感湧上我的心頭，我到底在做什麼？

我看著訊息只發出去十分鐘，還顯示「未讀」的狀態。在一陣慶幸與羞愧交雜的心情之下，我果斷把這則訊息「回收」了。我沉默了好一會兒，心想，難道就這樣了嗎？

楊斯棓醫師在書中提到多次他選擇自己的人生路線，而不是父母幫他安排好的。他選擇不聽從父母的指導棋，但他的孝行和孝心卻絲毫沒有減少過。我重新思考了我爸的那段話：「所以他發這個訊息想得到什麼？」我成年後總是在外地工作，每年只回家三、四次，他或許只是想引起我的注意、聽聽我的聲音？

接著，我拿起手機，撥了通電話給我爸。電話通了，我用開玩笑的口氣說：「爸，你幹嘛啦，忘了買股票喔？」

他帶著點傻笑的語氣說：「沒有啦，就看同學那樣賺很多錢，很羨慕啊。」

「你也可以買啊，要不要我回去再教你？」

「沒關係啦，我就跟你說說而已，人老了對這種東西就很不懂，之後再說吧。」

「好吧。那你現在在幹嘛？」

「我一個人在家，你媽和你妹都有自己的事情跑出去了，他們喔……」

然後我們就一直閒聊了好長一段時間，最後免不了一段老爸的日常關心，道別之後彼此掛上電話。我的嘴角揚起了，覺得這老人家真是可愛，總是喜歡調侃和挖苦我。接著，視線開始有點模糊，無論家人說出來的話是什麼，心底都是為了彼此好的。兩個不完美的靈魂，本來就沒有必要互相傷害。

我很慶幸及時回想起昨天剛讀完的這本書，在「路引」的引導之下，我選擇了另一種軌跡。我想藉由這個故事說的是：「書籍本身雖然是冰冷的，但它總會在你最意想不到時候，喚醒你心中的溫暖。」
.
【３．這本書帶給我的其他啟發】
.
閱讀可以讓人少走很多冤枉路，也可以用最便宜的方式，獲取別人寶貴的人生經驗。讀這本書的時候，有兩個部分拓展了我的知識邊界。雖然我現在還沒直接面對這些問題，但是人生的路上總是會遇到的：
.
子女的教養問題
.
關於到底要不要從小的時候，就要讓孩子接觸雙語，總是父母間熱議的問題之一。《父母的語言》這本書的作者蘇斯金指出，以前的傳統觀念是「雙語會對智力發展及智商帶來負面影響」，但較新的研究結果是：「會說第二種語言的孩子，擁有較佳的自我調整與執行功能」。

值得一提的是，這本書的中文副標題、同時也是英文原書名：「三千萬字，給孩子更優質的學習型大腦。」科學家曾經費時三年、研究各社經階層共42個家庭，來自專業人士的家庭的孩子在三歲結束之前，累積聽到的字數有4500萬字；而來自社會福利家庭的孩子，累計1300萬字，相差了3200萬字。

讓小孩早期接觸語言刺激非常重要，孩子會懂得快、懂得多，正向循環讓潛力可以被開發。對出生後到三歲的孩子提供語言刺激的角色，無關乎社經地位，任何一個家庭成員都做得到。所以，對孩子的陪伴和床邊故事，是學齡前非常重要的一環，任何父母都不該輕視這件事情。
.
預立醫療決定／醫囑
.
由於作者本身是醫師的緣故，這本書裡面處處充滿了醫療領域的視角，這是理工科出身的我較少接觸到的範圍。例如作者藉由朱為民《人生的最後期末考》這本書解說「預立醫療決定」的重要性，他說：「邁向死亡，並不一定是悲劇，而是人生交響曲既定的終章。已意識不清，又確定即將邁向死亡，靠著現代醫療儀器跟技術，與死神進行勢均力敵的日夜拔河，這，才是悲劇。」

如果你提早為自己和家人預立醫療決定，選擇哪一些情況下，不接受維持生命的治療。有些生命維持的治療會讓病人很沒尊嚴，例如對沒有行動人力的病人做人工營養和流體餵養。提早決定，也可以避免家人在事發時的爭論，也避免浪費不必要的醫療成本。

作者說：「心跳停止前的醫療相關決定，假使是我們自己老早就做好的，最後那一刻，意義遠不只是斷氣而以，而是與世間相辭。」在世時的決定，可以讓走之前的自己心安，離世時的靈魂平靜。
.
【後記：透過閱讀指引人生】
.
在拜讀《人生路引》之前，我經常在搜尋新書的過程中，探訪作者部落格「 楊斯棓醫師的咀嚼肌 」的文章（也有FB粉專），從那時候我就很受到鼓舞，被他投身於推廣閱讀的心意感動。在讀完這本書之後，讓我感到無比的滿足，另外也讓我多了一份謙遜，見識到原來這就是「閱讀引路人」的高度和智慧。

送給你這本書中我最喜歡的一段話：「很多人不知道，廣讀之後我們腦中才能累積足以迸發新想法的燃料，才有機會善用別人的智慧，提升工作效率，甚至轉換跑道。其他事情的排序若堆疊在看書之前，我們只會複製昨日的工序，日復一日，益加無滋無味。」

如果你最近正苦無好書可讀，這本書中之書是你的最佳選擇。如果你還沒開始培養閱讀習慣，這本書可以讓你一次習得多本好書的精華，讓你瞭解掌握閱讀習慣之後的好處，或多或少可以提升你的動力。對我而言，閱讀會讓我們少一些困惑、多一些堅定，讓我們透過閱讀，指引自己的人生方向。
.
【抽獎辦法】感謝 先覺出版 － 思潮的最前線，知識的最先覺　
１、抽出「2本」《人生路引》送給閱讀前哨站的粉絲們！有興趣的朋友請在底下「按讚留言」，「公開分享」本則動態參加抽獎。
２、留言請寫下：你為什麼想讀這本書？例如：「我想認識更多的好書」
３、活動時間：即日起至2021/1/27(三)晚上十點截止，隔天在留言中公布名單，隨機抽出2名正取，2名備取。
４、請正取得獎者於2020/1/28(四)晚上十點前，私訊回覆寄件姓名、地址、電話，超過期限未認領由備取遞補，寄送僅限台澎金馬。

第33屆金雞獎公布入圍名單。提名階段的最大贏家是曾國祥執導的《少年的你》，共獲得最佳故事片、導演、女主角等11項提名。第三次問鼎影后的周冬雨屆時如果獲獎，將達成華語三金大滿貫殊榮。

．
本屆頒獎典禮不再如去年與金馬獎相撞，將於11月25日在廈門舉辦。台灣影人唯余靜萍以《少年的你》入圍最佳攝影獎。

●
●
完整入圍名單如下

●
●
【最佳故事片】
《少年的你》
《白雲之下》
《奪冠》
《我和我的祖國》
《春潮》
《誤殺》

●
●
【最佳中小成本故事片】
《少女佳禾》
《我的喜馬拉雅》
《波依拉》
《殘香無痕》
《通往春天的列車》

●
●
【最佳兒童片】
《會飛的葡萄》
《忠愛無言2》
《點點星光》

●
●
【最佳戲曲片】
《東坡》
《刑場上的婚禮》
《貞觀盛世》
《安娥》
《李慧娘》

●
●
【最佳紀錄／科教片】
《大洋深處魷釣人》
《外來生物防治》
《歲月在這兒》
《這一年》
《青春中國》
《掬水月在手》

●
●
【最佳美術片】
《大鸞——周恩來童年讀書的故事》
《羅小黑戰記》
《哪吒之魔童降世》
《秋實》
《熊出沒．狂野大陸》

●
●
【最佳編劇】
楊薇薇＆翟培＆李鵬＆范凱華＆秦語謙＆雷聲《誤殺》（改編）
張冀《奪冠》（原創）
林詠琛＆李媛＆許伊萌《少年的你》（改編）
周申＆劉露《半個喜劇》（原創）

●
●
【最佳導演】
王瑞《白雲之下》
楊荔鈉《春潮》
陳可辛《奪冠》
陳凱歌＆張一白＆管虎＆薛曉路＆徐崢＆寧浩＆文牧野《我和我的祖國》
周申＆劉露《半個喜劇》
曾國祥《少年的你》

●
●
【導演處女作獎】
申奧《受益人》
李驥《通往春天的列車》
周筍《少女佳禾》
董潤年《被光抓走的人》

●
●
【最佳男主角】
大鵬《受益人》
肖央《誤殺》
吳昱翰《半個喜劇》
易烊千璽《少年的你》
黃曉明《烈火英雄》

●
●
【最佳女主角】
任素汐《半個喜劇》
周冬雨《少年的你》
柳岩《受益人》
祝希娟《空．巢》
譚卓《誤殺》

●
●
【最佳男配角】
印小天《烈火英雄》
吳剛《奪冠》
張譯《攀登者》
歐豪《中國機長》
黃覺《少年的你》

●
●
【最佳女配角】
張熙然《誤殺》
周也《少年的你》
趙海燕《半個喜劇》
袁泉《中國機長》

●
●
【最佳攝影】
李偉《白雲之下》
余靜萍《少年的你》
張穎《誤殺》
張譯水《我的喜馬拉雅》
趙曉時《奪冠》

●
●
【最佳錄音】
李濤《誤殺》
吳江《只有蕓知道》
陳輝《中國機長》
黃錚《少年的你》
黃錚《奪冠》

●
●
【最佳美術】
劉世運《烈火英雄》
孫立《奪冠》
杜光宇《受益人》
李仁港＆黃家能＆朱汶龍《攀登者》
宋軍＆東智良＆郭鐘山《解放．終局營救》

●
●
【最佳音樂】
馬飛《半個喜劇》
貝爾（Varqa Buehrer）《少年的你》
劉思軍《幸福的滋味》
撈仔《忠愛無言2》

●
●
【最佳剪輯】
王雨夜《半個喜劇》
湯宏甲＆祖昕宇《誤殺》
張一博《少年的你》
張一博《奪冠》
周肖林《受益人》
周新霞《白雲之下》

．
．
（圖為《奪冠》劇照。）

1 幸運飛彈 潘明輝
2 陽明高高 何澤堯
3 追風驥足 史卓豐
4 睡眠攻略 田泰安

1 陽明滿滿 何澤堯
2 超然 黃皓楠
3 多多寶驥 賀銘年
4 旋里多彩 郭能

1 日日靚 莫雷拉
2 陽明高高 潘明輝
3 御風超影 史卓豐
4 追風驥足 賀銘年