懷鄉文集《靠岸》第三章 孃孃

孃孃，是大陳人對奶奶的暱稱。

六月的黄昏，太陽像染了血似的向西邊緩緩落下，霞光激射，也染紅了海面和天空。站在島的懸崖上，傾聽拍岸的浪濤，望向壯濶的日落海景，人的心靈總能感到無比的澄清與寧靜。

但此刻，曾讓年少的父親無限眷戀的海景，再也無法吸引父親的目光，從附設在廟宇的小學學堂，往家裡的羊腸小徑上，父親拚了命地跑，他要用此生最快的速度奔回家裡，完全不顧長在小路兩旁茂盛的芒草，割傷了他的手臂，崎嶇路面的碎石子，刺破了他飛奔的赤足，迎面呼嘯而來的風，揚起一片片的黃塵，父親額頭流下的汗珠與眼眶淌下的淚水，在滑過臉頰後，被強勁的海風向後吹走。

「這怎麼可能？孃孃大清早出門前，還聲聲催促我趕快起床，上學不要遲到啊！來學校報信的表哥會不會搞錯了？」父親邊跑邊想，內心不斷吶喊著：「不可能！不可能！」

　　父親終於跑到家門前，門外已經聚集十幾個親戚，彼此交頭接耳的細聲議論，臉上盡是哀悽的神情。家門裡不斷傳出一陣又一陣的嚎哭，父親一陣悲痛，心裡明白他表哥傳來的口信無誤，父親的祖母，也就是我的曾祖母羅李氏過世了。

門外的親戚看見身為羅家長孫的父親回來了，聲聲催促父親趕快進門，父親卻覺雙腳如有千斤之重，怎麼也提不起腿來跨過家門的門檻，腦裡盤旋的，盡是父親和他的孃孃羅李氏13年的祖孫情緣。

那一年，父親13歲。

我們羅家在浙江省溫嶺縣留有一些田產，所以每年，曾祖母會從大陳島搭船渡海去溫嶺收二次田租，順便採買一些生活物資回大陳島。每回她老人家去大陸收田租時，曾祖母會在她小女兒的溫嶺縣家中，也就是父親的小姑姑家住上二、三天，父親小姑姑的夫家是在縣城開藥房的，也算是地方的望族，所以直到大陳島撤退，島上的居民幾乎全部跟隨國軍撤遷來台，只有父親的小姑姑一家留在浙江溫嶺，成為羅家唯一留在大陸的親戚。

不過，這一次曾祖母出門，並不是到大陸去收田租，而是去大陸採買自己往生後的壽衣和香燭紙錢，要替自己的身後事預作準備。這是大陳人的傳統習俗，老人家到了一定的歲數之後，會預先打點自己的後事，尋風水地造墓、挑付適宜的棺材、買好合身的壽衣、備妥往生後的香燭紙錢，甚至有些環境較好的人家，會有「燒庫房」的禮俗，也就是在生前為自己準備一些紙紮的樓房、金銀紙錢摺成的金山銀山，燒給未來死後的自己，等於預先在陰世幫自己打點好所有的用度，一旦往生後，就可以直接進住，不用空等在世的子孫燒這些東西來。

我因為從小耳濡目染，十分理解這些大陳老一輩人的心態，這些長輩們過去在貧瘠的大陳荒島，窮盡畢生之力，孖孖勤勤地撫育後代，連自己的身後事，都盡可能在自己生前安排好，避免後代子孫辛苦持家之餘，還要費心長輩的喪事，成了蠟燭二頭燒。

父親還記得，曾祖母特地在前一日賣了一頭家養了好久的肥豬，是日清晨，曾祖母穿上一襲青衣，將長髮梳得油亮油亮，在後腦盤成包頭，插上一根銀製的髮簪，在目送父親上學後，帶著賣豬的錢及簡單的行李，踩著三吋小腳，隻身去碼頭搭船，孰知船才從碼頭出發，一個大浪來襲，打翻了船，當時的船隻，是靠風力驅動的單帆船，因此掌舤的船夫必須熟悉海象，技術純熟，否則稍一不慎，船就會被風吹翻或被浪打翻。這次的船難，包括曾祖母在內，有好幾個人同時罹難。

「我經常回想，也許孃孃在冥冥之間，已經感應到那天會出事了。」父親的眼神迷濛，以一種穿越時空的滄桑口吻，回憶著曾祖母發生船難的那一天情景。

父親是兒孫中最受曾祖母疼愛的，父親記得，前一次曾祖母去溫嶺收田租時，還刻意帶了父親一塊前往，那是父親第一次進溫嶺縣城，繁華的街景，喧鬧的人群，排排店舖陳列著琳瑯滿目的商品，各式各樣的小吃零食，令父親目不暇給，相對於荒僻窮困的大陳島，如有天壤之別。因此這次父親聽說曾祖母又要去溫嶺，說什麼也要再跟去縣城玩。

說也奇怪，平日對父親百依百從的曾祖母，這回無論父親怎麼死纏活求，就是鐵了心不肯答應，原本父親還想賴著不上學，準備耍賴跟著曾祖母，最後還是被曾祖母勸去上學了。

「我想她當時就有不祥的預感吧！如果那天她心軟，讓我跟了她走，也許我也淹死了，就沒有現在的你了。」父親說。

其實父親自小就覺得曾祖母有一種奇特的魔力，只要依偎在曾祖母的懷裡，就會感受到無比的寧定與詳和，彷彿人世間所有的風雨飄搖，都瞬間遠離了。

　　曾祖母的身材高大，但就像那個年代所有的婦女一樣，從小纏足，然而她卻不像其他纏足的婦女，走路搖搖晃晃，好像隨時會跌倒似的；相反的，曾祖母雖然足如金蓮，走起路來卻健步如飛，不輸給一般的莊稼漢。

「在我印象中，孃孃的身體非常健康，從沒見她生過什麼病，由於你的曾祖父在我三、四歲時就病故了，十幾年來收田租的工作，都是由孃孃一個人負責，每次到大陸去收租，在當時欠缺陸路交通工具的城鄉之間，孃孃一個女人家，就靠兩條腿徒步去放租的祖田收租，在各地往返之間，往往得走上好幾天，但是她甘之如飴，從不以為苦。」父親回憶說。

自從曾祖父過世之後，曾祖母成為家族名符其實的一家之主，她就像總司令一樣，負責整個家族人力物資的調度，除了收田租以外，舉凡煮飯、洗衣、打掃庭除，曾祖母全都一手包辦。另外家人的鞋子、衣服也大都是曾祖母親手縫製的，其他的還包括打麥、炊米、釀酒、醃魚、做大陳年糕等等，曾祖母樣樣精通，尤其曾祖母的生意頭腦，更勝男人，他會把收穫的農作物以及我祖父出海捕獲的漁產，拿到市場賣得不錯的價錢，貼補家用，當時家裡還請了一個傭人、三個長工幫忙農事及家務，以當時大陳島的經濟水平而言，在曾祖母持家的那些年，羅家可說是當地頗為興旺的家族。

曾祖母膝下原本有二個兒子，長子就是我的祖父羅啟明，而次子卻在十幾歲時被海盜擄走勒贖，雖然曾祖母拿了很多錢贖回，但因為被關押了十多天，遭到凌虐拷打，受了嚴重的內傷，返家沒多久就過世了。因此我的祖父就成了曾祖母的獨子，於是當父親出世之時，曾祖母對這個羅家的長孫，可謂疼愛到骨子裡頭。

「孃孃她對你的祖父非常嚴厲，對於孃孃的話，你祖父從來不敢有半點違逆，但對我卻是百依百順、萬分寵愛。」父親說。

在當時的大陳島上，毫無娛樂設施或休閒場所，頂多三五好友聚在一處打打麻將，據父親說，祖父他尤好此道，打到興起，常常徹夜不歸，以致延誤出海打漁的時間，曾祖母對此非常不滿，經常為此將祖父罵到狗血淋頭。有次曾祖母又發現祖父趁天黑偷溜出門，猜想祖父肯定又去打麻將了，索性拉了父親、帶根棍子，去祖父的朋友家震天價響地敲門。

「當時孃孃氣急敗壞地痛罵你祖父，還差點當著眾人的面前，掄起棍子打你祖父，一點面子也不給，幸虧被眾人攔下，才沒鬧成笑話。當時你祖父猛低著頭，一動也不敢動，連大氣也不敢喘，我站在一旁，更是嚇得要死。」父親說。

但是曾祖母嚴厲的那面，卻從未在父親身上發作過，哪怕父親調皮搗蛋，惹得祖父看過不過去，出聲訓斥時，只要被曾祖母聽到，一定會制止祖父，沒準還會翻舊帳，訓斥祖父一番。在那個父母體罰孩子司空見慣的年代，在父親的記憶中，從小只挨過祖父二次打，那還是曾祖母過世以後發生的。

「孃孃因為是在海上淹死的，依大陳人的習俗，在外地往生的人，大體是不可以搬回家裡的，準確地說，是連村子都不可以進來，擔心會把不幸噩運帶回村裡。」父親說。

於是曾祖母的遺體就被族人移往村外的一塊曠地，搭起簡易的靈堂，請來法師主持法事後，就把曾祖母的遺體抬進她自己早已買好的棺木裡，族親們抬起棺木，披麻戴孝的父親雙手合什，跟在祖父母後面，大家口頌著「南嘸觀世音菩薩」，一群人魚貫來到曾祖父的墓前，再將曾祖母的棺木，放入曾祖父墓旁早已挖好的墓穴裡安葬。

「孃孃，您就安心的走吧！我會照顧好自己，並且永遠想念您。」從東南颳來的海風，一陣陣吹過曾祖母長眠之地，父親含著眼淚，對著曾祖母的墓碑，在心底默默傾吐最後的話語。

懷鄉文集《靠岸》第三章 孃孃

孃孃，是大陳人對奶奶的暱稱。

六月的黄昏，太陽像染了血似的向西邊緩緩落下，霞光激射，也染紅了海面和天空。站在島的懸崖上，傾聽拍岸的浪濤，望向壯濶的日落海景，人的心靈總能感到無比的澄清與寧靜。

但此刻，曾讓年少的父親無限眷戀的海景，再也無法吸引父親的目光，從附設在廟宇的小學學堂，往家裡的羊腸小徑上，父親拚了命地跑，他要用此生最快的速度奔回家裡，完全不顧長在小路兩旁茂盛的芒草，割傷了他的手臂，崎嶇路面的碎石子，刺破了他飛奔的赤足，迎面呼嘯而來的風，揚起一片片的黃塵，父親額頭流下的汗珠與眼眶淌下的淚水，在滑過臉頰後，被強勁的海風向後吹走。

「這怎麼可能？孃孃大清早出門前，還聲聲催促我趕快起床，上學不要遲到啊！來學校報信的表哥會不會搞錯了？」父親邊跑邊想，內心不斷吶喊著：「不可能！不可能！」

　　父親終於跑到家門前，門外已經聚集十幾個親戚，彼此交頭接耳的細聲議論，臉上盡是哀悽的神情。家門裡不斷傳出一陣又一陣的嚎哭，父親一陣悲痛，心裡明白他表哥傳來的口信無誤，父親的祖母，也就是我的曾祖母羅李氏過世了。

門外的親戚看見身為羅家長孫的父親回來了，聲聲催促父親趕快進門，父親卻覺雙腳如有千斤之重，怎麼也提不起腿來跨過家門的門檻，腦裡盤旋的，盡是父親和他的孃孃羅李氏13年的祖孫情緣。

那一年，父親13歲。

我們羅家在浙江省溫嶺縣留有一些田產，所以每年，曾祖母會從大陳島搭船渡海去溫嶺收二次田租，順便採買一些生活物資回大陳島。每回她老人家去大陸收田租時，曾祖母會在她小女兒的溫嶺縣家中，也就是父親的小姑姑家住上二、三天，父親小姑姑的夫家是在縣城開藥房的，也算是地方的望族，所以直到大陳島撤退，島上的居民幾乎全部跟隨國軍撤遷來台，只有父親的小姑姑一家留在浙江溫嶺，成為羅家唯一留在大陸的親戚。

不過，這一次曾祖母出門，並不是到大陸去收田租，而是去大陸採買自己往生後的壽衣和香燭紙錢，要替自己的身後事預作準備。這是大陳人的傳統習俗，老人家到了一定的歲數之後，會預先打點自己的後事，尋風水地造墓、挑付適宜的棺材、買好合身的壽衣、備妥往生後的香燭紙錢，甚至有些環境較好的人家，會有「燒庫房」的禮俗，也就是在生前為自己準備一些紙紮的樓房、金銀紙錢摺成的金山銀山，燒給未來死後的自己，等於預先在陰世幫自己打點好所有的用度，一旦往生後，就可以直接進住，不用空等在世的子孫燒這些東西來。

我因為從小耳濡目染，十分理解這些大陳老一輩人的心態，這些長輩們過去在貧瘠的大陳荒島，窮盡畢生之力，孖孖勤勤地撫育後代，連自己的身後事，都盡可能在自己生前安排好，避免後代子孫辛苦持家之餘，還要費心長輩的喪事，成了蠟燭二頭燒。

父親還記得，曾祖母特地在前一日賣了一頭家養了好久的肥豬，是日清晨，曾祖母穿上一襲青衣，將長髮梳得油亮油亮，在後腦盤成包頭，插上一根銀製的髮簪，在目送父親上學後，帶著賣豬的錢及簡單的行李，踩著三吋小腳，隻身去碼頭搭船，孰知船才從碼頭出發，一個大浪來襲，打翻了船，當時的船隻，是靠風力驅動的單帆船，因此掌舤的船夫必須熟悉海象，技術純熟，否則稍一不慎，船就會被風吹翻或被浪打翻。這次的船難，包括曾祖母在內，有好幾個人同時罹難。

「我經常回想，也許孃孃在冥冥之間，已經感應到那天會出事了。」父親的眼神迷濛，以一種穿越時空的滄桑口吻，回憶著曾祖母發生船難的那一天情景。

父親是兒孫中最受曾祖母疼愛的，父親記得，前一次曾祖母去溫嶺收田租時，還刻意帶了父親一塊前往，那是父親第一次進溫嶺縣城，繁華的街景，喧鬧的人群，排排店舖陳列著琳瑯滿目的商品，各式各樣的小吃零食，令父親目不暇給，相對於荒僻窮困的大陳島，如有天壤之別。因此這次父親聽說曾祖母又要去溫嶺，說什麼也要再跟去縣城玩。

說也奇怪，平日對父親百依百從的曾祖母，這回無論父親怎麼死纏活求，就是鐵了心不肯答應，原本父親還想賴著不上學，準備耍賴跟著曾祖母，最後還是被曾祖母勸去上學了。

「我想她當時就有不祥的預感吧！如果那天她心軟，讓我跟了她走，也許我也淹死了，就沒有現在的你了。」父親說。

其實父親自小就覺得曾祖母有一種奇特的魔力，只要依偎在曾祖母的懷裡，就會感受到無比的寧定與詳和，彷彿人世間所有的風雨飄搖，都瞬間遠離了。

　　曾祖母的身材高大，但就像那個年代所有的婦女一樣，從小纏足，然而她卻不像其他纏足的婦女，走路搖搖晃晃，好像隨時會跌倒似的；相反的，曾祖母雖然足如金蓮，走起路來卻健步如飛，不輸給一般的莊稼漢。

「在我印象中，孃孃的身體非常健康，從沒見她生過什麼病，由於你的曾祖父在我三、四歲時就病故了，十幾年來收田租的工作，都是由孃孃一個人負責，每次到大陸去收租，在當時欠缺陸路交通工具的城鄉之間，孃孃一個女人家，就靠兩條腿徒步去放租的祖田收租，在各地往返之間，往往得走上好幾天，但是她甘之如飴，從不以為苦。」父親回憶說。

自從曾祖父過世之後，曾祖母成為家族名符其實的一家之主，她就像總司令一樣，負責整個家族人力物資的調度，除了收田租以外，舉凡煮飯、洗衣、打掃庭除，曾祖母全都一手包辦。另外家人的鞋子、衣服也大都是曾祖母親手縫製的，其他的還包括打麥、炊米、釀酒、醃魚、做大陳年糕等等，曾祖母樣樣精通，尤其曾祖母的生意頭腦，更勝男人，他會把收穫的農作物以及我祖父出海捕獲的漁產，拿到市場賣得不錯的價錢，貼補家用，當時家裡還請了一個傭人、三個長工幫忙農事及家務，以當時大陳島的經濟水平而言，在曾祖母持家的那些年，羅家可說是當地頗為興旺的家族。

曾祖母膝下原本有二個兒子，長子就是我的祖父羅啟明，而次子卻在十幾歲時被海盜擄走勒贖，雖然曾祖母拿了很多錢贖回，但因為被關押了十多天，遭到凌虐拷打，受了嚴重的內傷，返家沒多久就過世了。因此我的祖父就成了曾祖母的獨子，於是當父親出世之時，曾祖母對這個羅家的長孫，可謂疼愛到骨子裡頭。

「孃孃她對你的祖父非常嚴厲，對於孃孃的話，你祖父從來不敢有半點違逆，但對我卻是百依百順、萬分寵愛。」父親說。

在當時的大陳島上，毫無娛樂設施或休閒場所，頂多三五好友聚在一處打打麻將，據父親說，祖父他尤好此道，打到興起，常常徹夜不歸，以致延誤出海打漁的時間，曾祖母對此非常不滿，經常為此將祖父罵到狗血淋頭。有次曾祖母又發現祖父趁天黑偷溜出門，猜想祖父肯定又去打麻將了，索性拉了父親、帶根棍子，去祖父的朋友家震天價響地敲門。

「當時孃孃氣急敗壞地痛罵你祖父，還差點當著眾人的面前，掄起棍子打你祖父，一點面子也不給，幸虧被眾人攔下，才沒鬧成笑話。當時你祖父猛低著頭，一動也不敢動，連大氣也不敢喘，我站在一旁，更是嚇得要死。」父親說。

但是曾祖母嚴厲的那面，卻從未在父親身上發作過，哪怕父親調皮搗蛋，惹得祖父看過不過去，出聲訓斥時，只要被曾祖母聽到，一定會制止祖父，沒準還會翻舊帳，訓斥祖父一番。在那個父母體罰孩子司空見慣的年代，在父親的記憶中，從小只挨過祖父二次打，那還是曾祖母過世以後發生的。

「孃孃因為是在海上淹死的，依大陳人的習俗，在外地往生的人，大體是不可以搬回家裡的，準確地說，是連村子都不可以進來，擔心會把不幸噩運帶回村裡。」父親說。

於是曾祖母的遺體就被族人移往村外的一塊曠地，搭起簡易的靈堂，請來法師主持法事後，就把曾祖母的遺體抬進她自己早已買好的棺木裡，族親們抬起棺木，披麻戴孝的父親雙手合什，跟在祖父母後面，大家口頌著「南嘸觀世音菩薩」，一群人魚貫來到曾祖父的墓前，再將曾祖母的棺木，放入曾祖父墓旁早已挖好的墓穴裡安葬。

「孃孃，您就安心的走吧！我會照顧好自己，並且永遠想念您。」從東南颳來的海風，一陣陣吹過曾祖母長眠之地，父親含著眼淚，對著曾祖母的墓碑，在心底默默傾吐最後的話語。

如果過年、端午、中秋、冬至這樣的節氣，對你來說都還是重要的話，這並非表示你是個老派的人，而是表示你是比較會感覺到月亮存在的這種夜晚。浩瀚、陰晴圓缺、悲歡離合、陰曆的人世的一種價值觀的。
　
至少「秋」主肅殺，意思就是說～至此天將會無情的冷下去，使得在夏季裡枝葉茂盛、綠意盎然的植物們，就此逐漸被冷到、凍到凋零為止。而中秋的月亮，就像是一年裡最後一個盈盈的、豐盛的希望一樣，讓大家知道她，一如期待又在這裡和大家一起團圓了，之後的聚散離合，請各自保重。
　
這是2019年農曆八月十五的中秋，期待的月亮。
　
今年的中秋正好很巧的，遇到13號黑色星期五，也正好是週末。上一個讓我記憶很深的週末的中秋節，不是黑色星期五，但是比這個黑色星期五還要凜冽的多。那是1999年的中秋節，我人在飛機上，從紐約飛回台北。在前面三天，台灣島上遇到幾十年來最大的一場地震，災情慘烈。當天前妻李烈打電話給我，告知此事以後，我就待在那間12街的房子內思考了三天：由於家裏在父親過世後出現重大的、無法應付的巨變，我必須把本來和朋友們正在準備中的預計投資計畫，全部放棄⋯也許回台北會是最恰當的一條出路。想了三天，七十二個小時，就打電話給紐澤西的朋友，請他們幫我訂了機票，回台北。
　
如果我記得沒有錯的話，那天應該是9月24日，週末星期五，飛了十四個鐘頭回到了台北。這是生平第一次如此孤單的中秋，一個人搭飛機。在Friday night的旅程，從紐約破碎的家裡，飛回台北幾乎山川變色的家鄉。我從此再也沒有回去過那間位於12街和University place交叉口的Condo。
　
世事多變，這個1999年9月的旅程，似乎飛向了公元兩千年的盡頭；而紐約這個世界的都會首都，也在兩年之後的那個九月，遇到了改變美國與全球命運的那一場巨變，煙硝至今，仍裊裊的飄搖在空氣之中，仍未散去。那～這樣都二十年過去了，怎麼樣的中秋在我們周圍，都不會慘烈過那一年的中秋的，不是嗎？
　
這樣的話，中秋月當然是重要的！「這個亮，這個月亮」、「這個圓，這個團圓」都確定了，不會是永久的。既然不會永久，現在這一刻的中秋，這月亮、這月餅與文旦柚子，與你身旁的人，不就是世界上最重要的事物了嗎？
　
祝大家中秋快樂！
　
---
　
〈夜是秋月明〉
　
春花妳為誰開，花開時誰人採；
玉砌雕欄 應猶在， 誰人的等待；
昨夜西樓又起東風 ，迎面 撲 滿懷；
一江春水也難常在， 多愁能把 朱顏改 。

花開往事將來，花謝已人不在，
霧非霧裡 難明白， 人兒的存在；
　
我想提起 我想提起 ～想提起 卻沒勇氣
我總想起 我總想起 ～總想起 卻已忘記
我想脫離 我想脫離 ～想脫離 卻難逃避
就想離去 就想離去 想離去卻 身不由己
　
秋天轉眼將來，秋風吹拂雲彩，
春花秋月何時了，往事知多少。
　
花開往事將來，花謝已人不在，
花非花裡難明白，人兒的存在；
　
我想提起 我想提起 ～想提起 卻沒勇氣
我總想起 我總想起 ～總想起 卻已忘記
我想脫離 我想脫離 ～想脫離 卻難逃避
就想離去 就想離去 想離去卻 身不由己
　
秋天已經到來，秋月輝映雲彩，
春花秋月何時了，往事知多少。
　
此一時彼一時 身處洪荒林
大道 如春花來 夜是秋月明
彷彿當時我已 送別了昨日的心
當明日來到 幫我揮走我身上的雲
　
此生如此時人在此洪荒林
大道 如春花來 夜是秋月明
彷彿當時我已 送別了昨日的心
當明日來到 幫我揮走我身上的雲
　
春花妳為誰開，花開時誰人採
春花秋月何時了，往事知多少