受惠配額制度，《刺殺小說家》（2021）在台灣得以於院線公映。若對現在的中國電影市場有興趣，研究這樣的商業大片是何以構成，其實會是一個有趣的主題。也說直白的，我並沒有認為這部電影是一個流暢而完整的故事，反而更像是商業元素的拼貼，但如果回到創作者的意圖來檢視，本片或許有企及一定標準。

．
主人翁關寧因為女兒疑似遭到拐賣而失蹤，多年來都憑藉一己之力在追查人口販子的蹤跡。一天，神秘女子屠靈聲稱自己能為關寧找到女兒，才知原來她任職於商業巨擘李沐旗下。屠靈開出來的條件是要關寧為他們殺害一位業餘小說家路空文，只因為李沐認為路氏小說中的一個角色「赤髮鬼」與之休戚與共，每當牠在故事中受傷，李沐本人也會元氣大傷。在這個角色被賜死前，他的任務是必須奪走路空文的性命。

．
《刺殺小說家》的一大問題，光在前一段的故事簡介便能略知一二，其故事設定過於繁雜、動機又令人費解。觀者在進入這段故事的時候，就能感受到層層阻礙。尤其故事世界觀又分為兩個，一是前述的現實世界，二是路氏小說筆下的奇幻世界，而現實與奇幻的人物又有相互對應。

．
為了讓故事看來痛快淋漓，編導也知道不能讓兩個世界的調性差距太遠，因此在現實世界之中，地方爸爸關寧也莫名神懷奇技，所遇反派也不似凡人（既然如此，李沐為何不派他的高手們直接去奪路空文的性命呢）。然而在奇幻世界之中，雖然能構築天馬行空的場面，但過於「遊戲化」的特效場面也再再讓人疲乏。

．
事後不禁憶起邱禮濤執導的《超級中國龍》（1996），片中郝劭文飾演的遊戲迷誤闖遊戲世界，場景構築相對來說簡陋地多，卻多有觸動人心之處。這麼說來，許多早期電影都能在突破侷限，找到故事核心並發揚之。

．
這讓我感悟，也許重點不在場面，還是得回到故事、人物情感本身的訴說。一部作品不斷彰顯其預算與場面造價，就有如一個人渾身名牌上街，但掰開來裡頭有沒有餡，完全是另一件事。《刺殺小說家》的商業算計太多、炫耀技術的意圖明顯，在角色的塑造上卻不夠深刻，尤其配角屠靈與李沐有體無魂。

．
說到商業算計，亦即《親愛的》（2014）這類總是能賺得熱淚的兒童拐賣題材，其它類型化的部分，又有點《X戰警 X-Men》的味道。加上前述遊戲化的奇幻場面等等，都像是透過大數據演算後的產物，充斥賣座元素的拼拼湊湊。許多對岸評論者稱該片是「中國電影工業指標」，令我納悶，這明明許多都是好萊塢的四不像仿物。個人覺得全片最出色的戲無非是關寧與路空文的相知相惜，諷刺的是，那反而可能是全片最「單調」的時刻。

．
但誠如開篇所言，《刺殺小說家》呈現如此，或許不是拍砸了，而是本來就設定是得如此操作，才能吸引觀眾入場。我不會因此懷疑路陽的導演能力，但卻懷疑如此商業至上、卻無視情與理的創作邏輯，到底能繼續維持多久？

．
．
（圖為《刺殺小說家》劇照。）

【每天為你讀一首詩 x 國立臺灣文學館】拾藏「樂園漫步」 啜飲共享組
　
▎古老的庭園　◎利野蒼（李張瑞）作　葉笛譯
　　
　
沐浴著月光，古老的庭園之影，月月紅的香氣裡吟誦讚美歌的少女，那側臉。
　　
流星的聖母脫下月桂冠升上虛空。
　　
天國的門扉是愛的悲哀之使者。對少女的手是脆弱的。亞當和夏娃和蘋果。少女總是不從手中放下聖經的。
　　
地上的夢畏懼神的嫉妒。
月月紅躊躇著飄香，少女忘了歌唱的自由。
　　
　　
——原文收錄於臺文館古物《風車詩誌》》第三期，葉笛譯文發表於1995年7月5日《文學台灣》15期。
　　
--
　　
▎作者簡介
　　
李張瑞（1911－1952）曾任嘉南大圳水利委員會灌溉技師，喜好閱讀與書寫，是日本殖民時期代表性的台灣詩人，風車詩社創社社員之一。早年與楊熾昌等就讀於台南第二中學，書寫風格受普魯斯特、歌德等歐洲作家影響。李張瑞不會漢文，所有作品皆以日文書寫，內容多親近風土，又常共情女性處境。白色恐怖期間多次受牽連遭國民政府捕入冤獄，最終被秘密槍決。
　　　
--
　　
▎小編蕭宇翔賞析
　　
這是一首比想像中來得更加前衛、深刻、叛逆的詩。
　　
無法確知這個庭園的風格究竟是日式或是歐式，無法確知當天的月相，甚至無法確知這究竟是不是同一顆月亮。因為在古波斯的詩歌中，人們稱月亮為「時光的鏡子」，這是一個絕對細膩的隱喻，因為，的確，月亮像鏡子一樣，因脆弱而顯得光亮。月亮也幾乎和時間一樣古老。可以這麼說，這個庭園的風格是什麼無關緊要，討論月相也同樣無聊，我們唯一能確知的是，這個庭園因月亮千百年的鋪照而變得古老了起來，古老而充滿了詩意與神話典故。
　　
月亮與太陽最主要的區別就在於，後者從不允許任何直視，而前者總在誘惑人們向它投射目光，而這一望就提醒了我們時間和空間漫長又遼闊的幅度，並在一望之間跨越這幅度，頃刻帶我們回到聖經時代。這種時間和空間極致的壓縮與重構，過往之不可能與苦苦追求，可以說，這就是抒情詩的誕生。但與其說這是抒情詩，不如說這是一首哀詩，因為少女吟誦的讚美歌是一種抬頭「向上」的親近，為了歌頌上帝。但依照聖經的情節，上帝已與人類分隔，因為亞當，因為夏娃，因為那顆蘋果，因此這種追求是無果的。而讚美歌因其音樂的性質，是一種時間的藝術，而時間由瞬間組成，而瞬間永不停留。毫無疑問，這是一首哀詩，充沛絕望，若非如此，「天國的門扉」又怎會是「愛的悲哀之使者」？人類是被棄絕於門外的物種，但我們仍然要伸手去叩那沉重緊閉的門，即便我們肉身的手無比脆弱，也有一千萬種其它的方式去叩。詩歌是一種，繪畫是一種，音樂也是一種，巴哈叩以康塔塔或讚美詩，而貝多芬曾叩以一首響亮的交響曲。
　
因此，我可以推翻先前的理論，這座庭園之所以古老不是因為月光，月光只是抒情觸發的媒材。庭園之所以古老，因為當少女的歌聲傳入我們的耳際，詩歌在月光下發揮它的力量，藉由字句的推敲，門已敞開，我們已進到最古老的庭園——伊甸園。
　
曾獲諾獎的俄羅斯詩人布羅茨基曾在散文中寫：「樂園的理念是人類思想邏輯的終點，因為它，那思想已經不能再更進一步了。因為樂園之外就再也沒有別的東西了，也沒有甚麼事情發生。因此，可以滿有把握地說，樂園是絕路，它是空間的最後景觀，是事物的終結，是山頂、巔峰，再也不能從那裏往上走──除了走入純粹的時間；於是才有了永生的概念。實際上，這同樣適用於地獄；至少在結構上，兩者之間有很多共通點。」
　
以上的說法，基本已經闡釋了本詩開頭的意象，以及它所奔向的結局。關於一開始的月光如何擴大了時間與空間，將天地無形中推演至想像的極限。以及花語是「和平」的月月紅，擴散的花香為何躊躇不前？更重要的是，回到古老庭園的少女，為何忘了歌唱的自由。
　
空氣中的花香是真實的嗎？和平究竟帶來了什麼？作者的書寫生涯之於動盪的時代，難道不正是少女的歌唱之於這禁錮的庭園嗎？我想像，李張瑞或許也曾獨坐飄搖的天地，眼看涼薄的月光斟注酒杯，盈滿而游出乙乙然的蛇影，縱然這蛇影充滿誘惑與禁忌，他仍舊將杯中的空虛如大海飲盡江河。因為他深知，空虛就是人類共同的宿命，而自由的意志──譬如書寫或音樂──總能使神妒忌。

--
　
圖片設計:Ir
攝影來源：國立臺灣文學館
　
--

▎拾藏年度商品｜「樂園漫步」系列啜飲共享組
　
國立臺灣文學館「拾藏：臺灣文學物語」以「樂園漫步」為主題，將「精釀啤酒」、「玻璃杯」做為文學的載體，挑選臺灣不同年代的詩社：風車詩社、南溟樂園社、半閒吟社的相關藏品與詩作，作家們展現各自的才華，尋找同好集結成社，營造出「樂園」般多元的氛圍與聲音。
　
拾藏與臺灣英式啤酒製造商「蔡氏釀酒」、工藝品牌「好玻GOODGLAS」合作，共同推出文學啤酒和雙層玻璃杯——樂園漫步系列啜飲共享組。邀請你一起品嚐與分享文學的靈感，依照個人的喜好，進入不同時代的氛圍，「漫步」於屬於自己的樂園故事。
　
臺文館線上商店｜https://pse.is/3cc9j4
臺文館臉書｜ 國立臺灣文學館 National Museum of Taiwan Literature
拾藏臉書｜ 拾藏：臺灣文學物語

#利野蒼 #李張瑞 #古老的庭園 #風車詩社

※#秀威出版 翻譯詩集《#裾花》分享※​
　　​
杉本真維子〈遊戲不恭〉​
​
遊興之後的虛無感​
所肆虐過的母親身旁​
糧食腐壞​
被烤魚的，牙，咬到的我​
曾經死過​
記憶著晨起沐浴的海洋、強烈的陽光​
甚至想要去取一瓢愛情​
今晚要登頂，似地​
用顫抖的手​
廚房，揉捏著滑溜的球體​
​
向男性家長打小報告​
「女人」歪斜的嘴，觸目可見​
我的妄想就是如此，多麼骯髒​
因為孩子的血緣不能從中間撕裂​
所以無畏孤獨，也不找幫手的父母​
那溫柔的謊言呀​
在家門外牽起手​
吹響辣味糖果的​
幸福​
叮鈴叮鈴地數著今天的營收​
​
〆〆〆〆〆〆〆〆​
​
#杉本真維子 創作​
#林思彤 手寫，粉專 林思彤
​
※收錄於杉本真維子詩集《裾花》（#蔡雨杉 翻譯，秀威出版，2020年6月）​
※出版社粉專 作家生活誌​
​
※譯者蔡雨杉註：​
原文「遊興師」是作者創造的用語，「遊興」在日文指耽溺娛樂，尤其暗指耽溺酒色之人，而「師」的用法則有「道化師（小丑）」、「詐欺師」等，雖然擅長某事，但含有貶意之用法。因此在此，譯者結合「遊戲人間」與「玩世不恭」來，描摹詩人意旨與詩中人物形象。　　​
​
※小編李蕪按：​
〈遊戲不恭〉應是代入叛逆期、愛玩的年輕人（「遊興師」）視角來描述，反映出家庭關係的灰暗面。​
​
※詩集特色及內容簡介（引自書訊）​
​
在百毒齊發的年代，心靈慣常封塞的生活中，《裾花》是一本詩人歷劫後衣裾染血的啟示錄，亦是努力在塵埃中開出花，展現創世紀魄力的作品──2015年日本高見順獎得獎詩集，杉本真維子首部中譯詩集。​
​
光．暗／男．女／人．畜／老．幼​
​
詩人的慧黠語言，是照看世界的心得：自然界人與物的交會、生活腐臭的角落，被漠視的族群和隱密流動的情感。另也不時以動物意象巧妙入詩，同時呈現如鬣犬的熱切敏銳和飛鳥的冷靜俯視。​
​
※感謝秀威及其聯絡人懷君、彥儒，並感謝思彤手寫支援。

本集主題：「蒼山下，洱海前：我的雲南擺攤人生」介紹
　　　　　　　
訪問作者：吳文捷
　　
內容簡介：
　　雲南，讓我學會了當背包客。
　　大理，讓我學會了生活。
　　　
　　我之所以成為徒步愛好者，全是「出乎預料」四字所致，是旅行造就了我，而非我決定了它。
　　　
　　翻開書頁，讓我們一起面朝大海，春暖花開。
　　　
　　離開大理3年後，有一天在清邁遇到了曾經長住大理的畫家飛飛，文捷才了解到她何其有幸，竟趕上了大理好時代的尾巴，體驗到那裡絕無僅有的自由。於是，她決定重新梳理在雲南的故事，分享她所經歷過的那段大理好時光。
　　　
　　有了大理，天堂很多餘。
　　　
　　從大理到德欽，蒼山到梅里雪山，洱海到瀘沽湖，路過艷遇之都麗江，深入世外桃源雨崩，徒步了虎跳峽，繞了雲南一圈，卻發現嬉皮古城大理才是歸屬。
　　　
　　2012年的大理，人民路上的老屋有點歪斜，瓦片上長滿了野草，山裡、巷內大麻肆意生長。白天，長住客們打扮得如武俠小說中的江湖人物，在青石板路上悠緩地四處串門子。夜晚，詩人、作家、藝術家、文青與背包客們都化身成攤主上街擺地攤。
　　　
　　那是一個有八家書店的古城，把喝酒吃飯，吟歌賦詩、睡覺曬太陽列為首要之事的地方。
　　　
　　「在大理，每個人都活成了幻覺中的自己。」一位離開大理的長住客說。
　　　
　　那個我也曾短暫參與其中，美得跟古城巷弄裡的野花一樣豔麗，同城外熟成的稻海一般金黃，如穿透雲層落入蒼山中的光線那樣絢麗的大理人生，難道只是幻覺？
　　　
　　現在回頭看，就算那只是如幻象般短暫，但毫無疑問地，大理是我人生中最燦爛的篇章之一，假如我幻覺中的自己就是那樣，我得說那實在太棒了。
　　　
　　據說大理的單身男女比例為 1: 9 ，似乎所有找不到郭靖的黃蓉，不甩世俗的眼光，都跑去那裡獨自美著。
　　　
　　在路上，旅人只來得及產生好感，來不及醞釀愛情。
　　　
　　　
作者簡介：吳文捷
　　旅行上癮者，在法國布列塔尼當過志工，流浪到雲南大理古城擺過地攤，去澳洲打工度假了兩年。爬過虎跳峽、雨崩、陸上通道（Overland Track）、安娜普娜大環線（ACT），在林賈尼火山（Mount Rinjani）上露過營，走過世界最大的隘口 Thorong La pass。
　　　
　　　
作者粉絲頁： 旅行小事 Il faudra repartir
　
出版社粉絲頁： 沐風文化


請大家支持，我全部六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘的亂亂分享粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.happy
李基銘的影音頻道粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.life